Estimada Viuda del Cementerio:
Te escribo a las doce de la noche, nuestra hora.
Antes era la frontera entre este mundo y el nuestro.
Ahora, en Otavalo, todavía retumba la música de las discotecas, las motos suben y bajan por las calles y los taxis no dejan de recorrer la ciudad.
Anoche bajaba por la calle Bolívar cuando me encontré con un grupo de jóvenes.
Pensé que, por fin, tendría una noche de trabajo respetable.
Me acerqué despacio.
Esperé el momento justo.
Y cuando uno de ellos levantó la vista, aparté el velo y le mostré la calavera.
Nadie gritó.
Nadie salió corriendo.
Uno me pidió una selfie.
Otro quiso saber si podía etiquetarme.
Y el más entusiasta preguntó si la calavera era un filtro.
No sabes la vergüenza que pasé.
Después de más de un siglo apareciéndome en las noches, terminé posando para una fotografía.
Por suerte todavía me quedan los borrachos.
Ellos siguen siendo fieles a la tradición.
Siempre creen que conocen el camino de regreso.
Siempre aseguran que no han tomado tanto.
Y siempre piensan que una mujer vestida de negro, caminando sola después de medianoche, debe necesitar compañía.
La semana pasada uno me siguió durante tres cuadras.
En el trayecto me contó que iba a cambiar de vida, que volvería con su antigua novia y que desde el lunes dejaría de beber.
Yo lo escuché con paciencia.
Cuando llegamos a una esquina levanté el velo.
El hombre vio la calavera.
Se dio la vuelta y salió corriendo tan rápido que estoy casi segura de que los zapatos llegaron después.
Confieso que aquello me devolvió un poco la fe en el oficio.
No todo está perdido.
Los jóvenes ya no levantan la vista del celular.
Pero los borrachos todavía colaboran con las viejas leyendas.
Así que, querida Viuda, no te desanimes.
Si alguna noche el cementerio se queda demasiado silencioso, date una vuelta por Otavalo.
Todavía hay quienes, después de unas cuantas copas, confunden una advertencia con una invitación.
Con risa oscura,
La Viuda de Medianoche
Dorys Rueda, Cuentos: Entre Leyendas y Sonrisas, 2027.