Durante veinte años conduje con el retrovisor ligeramente torcido.
Lo suficiente para no ver el asiento trasero.
Algunas personas lo notaban.
—Está mal puesto.
—Así está bien.
Una vez alguien intentó acomodarlo.
Le aparté la mano.
La última vez que el espejo estuvo en su sitio, mi hija iba sentada atrás.
Tenía diecisiete años.
Discutíamos.
Ya no recuerdo cómo empezó.
Sí recuerdo cómo terminó.
Ella lloraba mientras yo seguía conduciendo.
En un semáforo abrió la puerta.
—Me bajo.
—Haz lo que quieras.
Puso un pie en la calle.
Entonces dije:
—Pero si te bajas, no vuelvas a subir.
Se bajó.
Cerró la puerta.
El semáforo cambió a verde.
Arranqué.
La vi en el retrovisor.
De pie en la acera.
Cada vez más pequeña.
Después torcí el espejo.
Aquella fue la última vez que la vi.
Desde entonces, el retrovisor solo mira hacia adelante.
Dorys Rueda, Cuentos en voz baja, Volumen II.