Durante muchos años, un fantasma habitó los corredores del antiguo Hospital Eugenio Espejo de Quito.
Nadie sabía quién había sido en vida. Algunos aseguraban que era un médico que nunca terminaba sus rondas; otros, que se trataba de un paciente que seguía esperando el alta.
Cuando el hospital se trasladó a su nuevo edificio, el fantasma también se mudó. Después de tantos años, se consideraba parte de la institución y no veía ninguna razón para quedarse atrás.
Las instalaciones modernas le parecieron extraordinarias: ascensores, cámaras de vigilancia, computadoras y suficientes habitaciones para aparecerse sin repetir escenario.
Pero pronto descubrió un problema.
Nadie le hacía caso.
Una mañana entró en Emergencias y se sentó a esperar atención. Al ver pasar a un médico, intentó detenerlo.
—Doctor, últimamente me siento un poco transparente.
El hombre siguió caminando sin mirarlo.
—¡Así cualquiera termina muriéndose!
Después recordó que ese inconveniente ya lo había resuelto hacía muchos años.
Decidió hacerse notar. Se acostaba en las camillas vacías y activaba los timbres de las habitaciones, pero cuando llegaban las enfermeras, no encontraban a nadie.
—¡Encima creen que soy una falla eléctrica! —protestaba.
Con las computadoras tuvo más suerte. Aprendió a utilizarlas observando al personal administrativo y pronto descubrió las ventajas de corregir documentos ajenos.
Una madrugada encontró un informe médico que decía: «Paciente en observación».
El fantasma añadió: «Y, al parecer, también observa al personal médico».
A la mañana siguiente, el doctor leyó la anotación y frunció el ceño.
—¿Quién escribió esto?
—Yo no fui —respondió la enfermera.
—Entonces, ¿quién está vigilándonos?
Desde un rincón, el fantasma sonrió satisfecho. Por primera vez, alguien sospechaba de su presencia.
Una noche, mientras navegaba por internet, encontró la versión digital de un libro titulado Entre leyendas y sonrisas.
El manuscrito reunía setenta cuentos.
Comenzó a leer y descubrió a varios conocidos: el Diablo buscando trabajo, una Viuda dedicada al turismo, las brujas que habían tenido problemas con la Policía y hasta un fantasma que había conseguido vacaciones gracias a una sentencia judicial.
—¡Qué maravilla! ¡Todos han progresado menos yo!
Siguió leyendo, divertido con las aventuras de aquellos personajes que durante siglos habían provocado miedo y ahora utilizaban celulares, asistían a consultas psicológicas o enfrentaban problemas tan humanos como conseguir empleo.
Pero al llegar a las últimas páginas, se inquietó.
—¡Un momento! ¿Y quién va a contar nuestras próximas aventuras?
Decidió convocar una reunión extraordinaria para proponer un segundo volumen. La cita sería a medianoche, en una sala del hospital.
El Diablo llegó preguntando si habría remuneración. La Viuda en campaña apareció acompañada de un asesor y las brujas de San Roque quisieron saber dónde podían estacionar sus escobas.
El Cuco entró discretamente y ocupó una silla junto a la puerta.
Cuando todos estuvieron sentados, el fantasma abrió la sesión.
—Compañeros, necesitamos continuar nuestras historias. ¡Propongo escribir un segundo volumen!
—¿Y quién lo financiará? —preguntó el Diablo.
—Podemos organizar una campaña —intervino la Viuda.
—¿Electoral? —preguntó el Cuco.
—¡Por supuesto! Ya tengo experiencia.
—¡No necesitamos candidatos! —protestó el fantasma—. Lo importante es decidir quién escribirá los cuentos.
Se hizo un silencio.
El Diablo miró su reloj, la Viuda consultó con su asesor y las brujas comenzaron a recoger sus escobas.
Finalmente, el Cuco levantó la mano.
—¿Y por qué no lo escribes tú?
La propuesta fue recibida con entusiasmo.
—¡Aprobado por unanimidad! —exclamó el Carbunco.
—¡Pero yo no soy escritor! —protestó el fantasma.
—Ninguno de nosotros era moderno —respondió la Viuda en campaña—. Y aquí nos tienes.
En pocos minutos, todos se marcharon y dejaron al fantasma encargado de escribir Entre leyendas y sonrisas. Volumen II.
Regresó a la computadora, abrió un documento nuevo y escribió el título.
Después contempló la página en blanco.
Tenía que escribir setenta cuentos y no se le ocurría ni el primero.
Pensó en el Diablo, las viudas, los duendes y las brujas. Todos tenían aventuras extraordinarias que contar.
¿Y él?
Llevaba décadas recorriendo los pasillos de un hospital sin que nadie le prestara atención.
Entonces recordó sus travesuras, su mudanza al edificio moderno y aquella consulta médica que nunca había conseguido.
Sonrió.
¡Por fin tenía una historia!
Escribió:
CUENTO N.º 1: EL FANTASMA DEL HOSPITAL EUGENIO ESPEJO
Se acomodó frente al teclado y comenzó:
«Durante muchos años, un fantasma habitó los corredores del antiguo Hospital Eugenio Espejo de Quito…».
Leyó la frase, satisfecho.
Después miró hacia el pasillo vacío y murmuró:
—¡A ver si ahora alguien se atreve a decir que no existo!
Dorys Rueda, Cuentos: Entre leyendas y sonrisas, 2026.
Imagen ilustrativa creada con inteligencia artificial.