Cada vez que salían juntos ocurría lo mismo.
Mientras ella hablaba, él observaba a los demás. Miraba a quiénes entraban y salían del lugar, a quienes estaban en otras mesas.
Aquella tarde, en el restaurante, ella decidió decírselo.
—¿Me estás escuchando?
Él volvió la cabeza.
—Por supuesto.
—Entonces, ¿qué te estaba diciendo?
Guardó silencio.
—Lo de siempre. Cada vez que nos encontramos estás más pendiente de los demás que de nuestra conversación.
—No te enojes. Es que me gusta observar. Trato de descubrir las historias que hay detrás de las personas. Sus gestos, sus actitudes, la manera en que se comportan. Todo dice algo.
Señaló discretamente hacia una mesa situada frente a ellos.
—Mira a esa pareja.
Un hombre de unos setenta y cinco años compartía la mesa con una mujer que no aparentaba más de cuarenta. Él tenía una expresión libidinosa y unos modales que dejaban mucho que desear.
—Fíjate cómo la trata. No tiene la menor delicadeza. No la merece.
—Es verdad, hay cosas que saltan a la vista.
Él sonrió.
La conversación cambió de rumbo varias veces. En algún momento, sin que él supiera muy bien cómo, terminaron hablando de los mitos que rodeaban la sexualidad femenina.
—Hay hombres que creen que el deseo de una mujer tiene fecha de caducidad —comentó él.
—Y algunos están convencidos de que el suyo viene con garantía de por vida.
—Bueno, tampoco hay que generalizar.
—Por supuesto. Aunque ciertas garantías convendría revisarlas.
Él dejó escapar una risa corta.
—También hay quienes piensan que la sexualidad depende exclusivamente de ciertos órganos —dijo ella—. Cuando, en realidad, está en la mente.
—Entonces algunos llevan años buscando en el lugar equivocado.
—Y lo peor es que están convencidos de haber encontrado el correcto.
Volvieron a reír.
Él se inclinó ligeramente hacia adelante.
—¿Y cuando el cuerpo cambia? —preguntó—. Por la edad, por una enfermedad…
—El cuerpo cambia. Eso no significa que desaparezca el deseo.
Entonces ella le contó que había tenido cáncer de mama y que le habían practicado una mastectomía.
Lo dijo con naturalidad.
Así llegaron a las prótesis mamarias. Ella le explicó que existían diferentes tipos, que eran cada vez más accesibles y que algunas permitían recuperar una apariencia tan natural que resultaba difícil distinguirlas.
—¿Y hay mucha diferencia entre una prótesis y un seno natural?
—Depende de la prótesis.
—¿Pero se nota?
—¿Qué cosa?
—Que una mujer lleva una prótesis.
Ella lo miró unos segundos.
Se quitó el chal, dejando a la vista la blusa que llevaba puesta.
—Dime tú. ¿Notas alguna diferencia?
Él observó.
Esta vez, con toda su atención.
—No. Ninguna.
Dorys Rueda, Historias que me contaron, obra inédita.