¿Notas alguna diferencia?

Cada vez que salían juntos ocurría lo mismo.

Mientras ella hablaba, él observaba a los demás. Miraba a quiénes entraban y salían del lugar, a quienes estaban en otras mesas.

Aquella tarde, en el restaurante, ella decidió decírselo.

—¿Me estás escuchando?

Él volvió la cabeza.

—Por supuesto.

—Entonces, ¿qué te estaba diciendo?

Guardó silencio.

—Lo de siempre. Cada vez que nos encontramos estás más pendiente de los demás que de nuestra conversación.

—No te enojes. Es que me gusta observar. Trato de descubrir las historias que hay detrás de las personas. Sus gestos, sus actitudes, la manera en que se comportan. Todo dice algo.

Señaló discretamente hacia una mesa situada frente a ellos.

—Mira a esa pareja.

Un hombre de unos setenta y cinco años compartía la mesa con una mujer que no aparentaba más de cuarenta. Él tenía una expresión libidinosa y unos modales que dejaban mucho que desear.

—Fíjate cómo la trata. No tiene la menor delicadeza. No la merece.

—Es verdad, hay cosas que saltan a la vista.

Él sonrió.

La conversación cambió de rumbo varias veces. En algún momento terminaron hablando de la menopausia y de los mitos que rodeaban la sexualidad femenina.

—Hay mujeres a las que la menopausia les cambia completamente el carácter —comentó él—. Se vuelven irritables, pierden la paciencia por cualquier cosa…

—No todo es culpa de la menopausia. A veces la paciencia se acaba por razones que nada tienen que ver con las hormonas.

—Bueno, tampoco hay que generalizar.

—Por supuesto. Pero tampoco hay que echarle la culpa a la menopausia de todo lo que una mujer siente o deja de sentir.

—¿Incluso del deseo?

—Especialmente del deseo. Aunque hay hombres convencidos de que el suyo viene con garantía de por vida.

—¿Y no es así?

—Depende. Hay garantías que caducan antes de lo previsto.

Él dejó escapar una risa corta.

—También hay quienes piensan que la sexualidad depende exclusivamente de ciertos órganos —dijo ella—. Cuando, en realidad, está en la mente.

—Estoy de acuerdo. Pero tampoco podemos negar que hay órganos que cumplen funciones bastante importantes.

Volvieron a reír.

Él se inclinó ligeramente hacia adelante.

—¿Y cuando el cuerpo cambia? —preguntó—. Por la edad, por una enfermedad…

—El cuerpo cambia. Eso no significa que desaparezca el deseo.

Entonces ella le contó que había tenido cáncer de mama y que le habían practicado una mastectomía.

Lo dijo con naturalidad.

Así llegaron a las prótesis mamarias. Ella le explicó que existían diferentes tipos, que eran cada vez más accesibles y que algunas permitían recuperar una apariencia tan natural que resultaba difícil distinguirlas.

—¿Y hay mucha diferencia entre una prótesis y un seno natural?

—Depende de la prótesis.

—¿Pero se nota?