Durante muchos años, la Llorona recorrió las calles de Tumbaco después de la medianoche.
Aparecía cubierta con un manto oscuro y seguía a quienes regresaban solos a sus casas. Primero dejaba escapar un gemido apenas perceptible. Después, cuando el caminante miraba hacia atrás, comenzaba a llorar.
Su presencia bastaba para sembrar el miedo. Algunos echaban a correr, otros comenzaban a rezar y más de uno llegaba a su casa tan pálido que apenas podía contar lo sucedido.
La Llorona conocía bien el efecto de sus apariciones. No necesitaba arrastrar cadenas ni abrir puertas misteriosamente. Le bastaba un lamento.
Hasta que una noche ocurrió algo inesperado.
Vio a un hombre salir de una reunión cerca del parque central y decidió seguirlo. Esperó a que avanzara unas cuadras, tomó aire y preparó uno de sus lamentos más estremecedores.
Pero la voz le falló.
El gemido se quebró antes de convertirse en llanto y terminó apagándose en un susurro.
El hombre se detuvo y miró hacia atrás.
—¿Quién anda por ahí?
Al distinguir una figura oscura junto a una pared, se acercó con cautela.
—¿Se encuentra bien, señora?
Aquella pregunta la desconcertó. Era la primera vez que alguien se preocupaba por su salud en lugar de salir corriendo.
Se retiró en silencio.
A la noche siguiente volvió a intentarlo. Esperó a que un joven cruzara una calle solitaria y apareció detrás de él.
Abrió la boca.
No salió ningún sonido.
El muchacho se volvió y retrocedió unos pasos. La Llorona quiso aprovechar su temor para lanzar un alarido, pero apenas consiguió carraspear.
—¿Está enferma? —preguntó el joven.
Ella se llevó una mano a la garganta.
—Mi abuela toma agua tibia con miel cuando se queda sin voz —añadió él, antes de alejarse apresuradamente.
La Llorona comprendió que necesitaba ayuda.
A la mañana siguiente acudió a un dispensario de salud público de Tumbaco. Llegó cubierta con su manto oscuro y se acercó a la ventanilla de admisión.
—¿Tiene cita? —preguntó la empleada.
La Llorona negó con la cabeza.
—Entonces tendrá que esperar. Tome este número.
Le entregó un papel y señaló las sillas del pasillo.
La Llorona se sentó entre los demás pacientes. Estaba acostumbrada a que la gente huyera al verla, pero aquella mañana nadie parecía dispuesto a cederle el turno.
Pasó más de una hora.
Cuando finalmente la llamaron, entró en el consultorio y tomó asiento frente al médico.
—Buenos días. ¿Qué le ocurre?
La Llorona abrió la boca, pero apenas consiguió emitir un leve gemido.
—¿Desde cuándo está así?
Ella tomó una hoja y escribió:
«Desde hace dos noches».
—¿Utiliza mucho la voz?
Asintió.
—¿Es cantante?
Negó con la cabeza.
—Entonces, ¿a qué se dedica?
La Llorona anotó unas palabras y le mostró la hoja:
«A llorar».
El médico levantó las cejas.
—¿Y lo hace con frecuencia?
Ella escribió debajo:
«Todas las noches».
—¿Durante cuánto tiempo?
La paciente añadió una última respuesta:
«Depende de cuántas personas caminen solas».
El médico volvió a leer la hoja. Había atendido a personas de muchas profesiones, pero era la primera vez que encontraba una ocupación con semejante horario.
Examinó su garganta.
—Tiene las cuerdas vocales irritadas. Necesita reposo durante dos semanas. Nada de gritos, llantos ni esfuerzos innecesarios.
La Llorona lo miró con preocupación.
—Tendrá que suspender sus actividades nocturnas —añadió el médico.
Ella tomó la receta y abandonó el consultorio.
Durante las dos semanas siguientes, las calles de Tumbaco permanecieron tranquilas.
Los vecinos comenzaron a comentar la ausencia de aquellos gemidos que, durante años, habían interrumpido el silencio de la medianoche. Algunos pensaron que la aparición se había marchado; otros aseguraban que nunca había existido.
La Llorona, mientras tanto, cumplía las indicaciones médicas.
Cuando recuperó la voz, esperó a que oscureciera y regresó a las inmediaciones del parque central.
Un hombre caminaba solo por una calle desierta.
Ella lo siguió durante varias cuadras y dejó escapar un gemido largo y profundo, que pareció extenderse entre las casas.
El hombre se detuvo.
Otro lamento lo hizo volver la cabeza.
Allí estaba la figura cubierta por el manto oscuro.
El desconocido echó a correr.
La Llorona permaneció inmóvil, satisfecha de haber recuperado su antigua voz.
A la mañana siguiente regresó al dispensario. Esperó su turno y, cuando entró en el consultorio, entregó al médico una nota de agradecimiento:
«Doctor, el tratamiento fue un éxito. Anoche volví a dejar a un hombre sin aliento».
El médico leyó el mensaje y la miró preocupado.
—¿Cómo que dejó a un hombre sin aliento? ¿Qué le hizo?
La Llorona se acercó ligeramente y dejó escapar uno de sus lamentos más estremecedores.
—¡Aaaaaayyyyy!
El médico retrocedió en su silla.
Ella inclinó la cabeza en señal de agradecimiento y abandonó el consultorio.
Cuando el doctor logró recuperarse del susto, tomó la ficha de su paciente y escribió:
«Tratamiento exitoso. Se recomienda no programar nuevas consultas».
Dorys Rueda, Cuentos: Entre leyendas y sonrisas, 2026.
Imagen ilustrativa creada con inteligencia artificial.