Cada vida es un libro inacabado, siempre abierto en manos ajenas. Quien se cruza con nosotros se convierte en lector, pero también en autor de lo que no escribimos a plena voz.
Hay quienes apenas nos hojean: leen dos líneas distraídas y nos recuerdan como una anécdota fugaz, un pasaje menor en el borde de su memoria. Otros avanzan despacio, con la atención de quien busca sentido en cada palabra. Son ellos quienes subrayan nuestros gestos, anotan al margen nuestros silencios y, sin darse cuenta, nos incorporan a la trama secreta de su propia historia.
Algunos defienden la existencia de un yo verdadero. Sostienen que detrás de tantas miradas y relatos hay un núcleo firme, inmutable, que no se deja reescribir por nadie. Para ellos, la existencia no sería una biblioteca infinita, sino un solo ejemplar con páginas dictadas únicamente por uno mismo.
Otros creen que toda historia tiene un final. Piensan que, más allá de los márgenes y las anotaciones, la obra se cierra con la muerte o con el legado. Lo escrito se guarda entonces en los estantes del tiempo y la lectura, inevitablemente, concluye.
También hay quienes rechazan toda metáfora del libro. Alegan que somos actos concretos, decisiones irreversibles, memorias de carne y no de papel. Reducir la vida a páginas, dicen, sería despojarla de su densidad irrepetible.
La existencia, sin embargo, no se deja aprisionar en una sola forma. Puede ser libro único, relato con epílogo o materia viva que desborda cualquier imagen. En todas esas miradas descubrimos una certeza: habitamos entre lo que permanece y lo que se cierra, entre lo que se reescribe y lo que ya no cambia.
Quizá vivir consista en aceptar esa paradoja: ser páginas abiertas y, al mismo tiempo, un núcleo que resiste; ser relato que se prolonga, aun sabiendo que un día habrá de cerrarse. Y mientras tanto, seguir escribiendo —aunque sea con silencios— las líneas que todavía nos faltan.
Libro inédito, 2026