Desperté porque algo no despertó conmigo:
mis manos.
En mis muñecas, dos sombras temblaban,
como si no supieran decidir si volver
o borrarse del todo.
Caminé por la casa.
Todo estaba en su sitio,
menos yo.
En el patio las encontré:
erguidas sobre la tierra,
moviendo los dedos con una atención extraña,
como si midieran la luz
o tantearan una señal que no me pertenecía.
Las llamé.
Nada.
Me acerqué un paso
y entonces ellas se giraron apenas,
no para mirarme—porque ya no eran mías—
sino para darse la vuelta.
Y sin prisa,
como quien recuerda un camino antiguo,
comenzaron a marcharse.
Caminaban con una firmeza que me hirió un poco,
una certeza que nunca tuvieron conmigo.
Las vi alejarse,
delicadas y decididas,
como si por fin fueran libres
de buscar un cuerpo
más dispuesto a usarlas.
Dorys Rueda, Cuentos en voz baja, 2026.