Lo encontró al irse a dormir: un sobre inmóvil bajo la almohada, como si hubiese estado allí desde siempre. No tenía remitente, solo su nombre escrito a mano y la fecha del día siguiente.
Vivía solo. Nadie tenía llave. No había forma de explicarlo. Y aun así, allí estaba el sobre, como una presencia imposible.
No lo abrió. Lo dejó sobre la mesa de noche, junto al vaso de agua, pero no logró dormir. Cada vez que cerraba los ojos, lo sentía al alcance de la mano, como si algo dentro lo estuviera observando. No hacía ruido, no se movía y, sin embargo, ocupaba el cuarto entero.
A la mañana siguiente, al regresar del trabajo, la almohada ya no estaba sola. Otro sobre lo esperaba, idéntico al primero. Misma letra temblorosa, misma tinta incierta, como escrita con prisa. Dudó unos segundos, conteniendo el aire y luego lo abrió. Dentro había un papel grueso, levemente áspero al tacto. En el centro, con una nitidez que le caló hondo, se leía: “Quédate en casa”.
Obedeció. Se quedó en casa, pero nada sucedió. Solo un silencio más denso de lo habitual, como si el día se negara a terminar.
Al día siguiente, al acomodar la almohada, sus dedos rozaron un nuevo sobre. Estaba allí, intacto, como si hubiera estado esperando. Lo abrió de inmediato. No tenía fecha, solo una frase breve y firme, escrita con la misma letra: “Ya estás dentro, conmigo”.
Cerró los ojos y, al abrirlos, la noche lo cubría todo. Bajo la almohada lo aguardaba otro sobre, semejante al anterior. No necesitó abrirlo para entenderlo: lo había encerrado dentro de sí y ahora era el propio tiempo quien escribía los sobres.
Dorys Rueda, Cuentos de sueños y sombras, 2025.

Entre sus publicaciones destacan los libros Lengua 1 Bachillerato (2009), Leyendas, historias y casos de mi tierra Otavalo (2021), Leyendas, anécdotas y reflexiones de mi tierra Otavalo (2021), 11 leyendas de nuestra tierra Otavalo Español-Inglés (2022), Leyendas, historias y casos de mi tierra Ecuador (2023), 12 Voces Femeninas de Otavalo (2024), Leyendas del Ecuador para niños (2025) y Entre Versos y Líneas (2025).
Desde 2020, ha reunido a autores ecuatorianos para que la acompañen en la creación de libros, dando origen a textos culturales colaborativos en los que la autora comparte su visión con otros escritores. Entre estas obras se encuentran: Anécdotas, sobrenombres y biografías de nuestra tierra Otavalo (tomo 1, 2022; tomo 2, 2024; tomo 3, 2024), Leyendas y Versos de Otavalo (2024), Rincones de Otavalo, leyendas y poemas (2024) e Historias para recordar (2025).