Te busco, Zoé, en los pliegues más ocultos de tu conciencia,
allá donde no llego con mis pasos extraviados e inseguros,
allá donde no llego con mis intuiciones tan equívocas.
No te busco, Zoé, para que vuelvas a mis rituales,
tampoco con el propósito de que me hagas compañía:
tú misma eres suficiente para ti, solo tú conoces el peso del viento que te lleva.
Solo quiero verbalizar mis pesadillas matutinas,
contarte cuántos y cuáles son mis monstruos escondidos,
contarte las preguntas que nunca te hice por temor a que las respuestas
no tuvieran sentido, como no tiene tu existencia, Zoé, cuando no eres tú la Zoé tuya sino la Zoé ajena.
Debo fingir que no me dueles, simular que nunca voy a los muelles a esperar tu alma,
debo tener en desorden la bitácora de todos los trenes del mundo,
debo estar a tiempo para el ritual del agua de menta y valeriana.
Todo es un montaje de la vida desmoronada sobre mis sueños, Zoé, todo lo construiste tú:
una mentira silente, un tembloroso alarido,
unas lágrimas que me enredan como el ovillo de la abuela, una exploración estéril, unas palabras inútiles que envuelven desde abajo,
unos pájaros, Zoé, que hace tiempo se estrellaron contra las rejas de mis ventanas ciegas.
Rubén Darío Buitrón
Rubén Darío Buitrón (Quito, 1966) es Director General de NOTIMERCIO, el nuevo periódico de Quito. Dirige también la nueva Escuela de Cronistas del Ecuador. Es poeta, docente y cronista. Máster en Periodismo por la Universidad de Alcalá, en España. Tiene tres premios nacionales de Periodismo. Autor de 13 libros en diversos géneros. Su libro más reciente es «Dicen que mis demonios son inofensivos» (2023). Es director del portal periodístico y literario loscronistas.org