Las leyendas no hablan cualquier idioma.
Tienen el suyo propio: viejo, terco, lleno de ecos. Un idioma que no se aprende en la escuela ni aparece en los diccionarios, sino que se pega al oído cuando alguien baja la voz y dice: “esto no lo repitas muy fuerte”.
No cualquier palabra sirve. Hay palabras que despiertan lo que estaba dormido, que remueven recuerdos que no sabíamos que eran nuestros y que hacen vibrar algo ahí dentro, justo donde la razón no manda. Ese es el lenguaje de la leyenda: pocas palabras, bien escogidas, capaces de convocar lo que no está escrito, pero vive en la memoria del pueblo.
Por eso, si una leyenda quiere nacer como Dios manda, hay palabras que no pueden faltar. No muchas. Las justas. Las que abren la puerta… y luego la dejan entreabierta.
PRIMERA PALABRA
Hace siglos. En tiempos antiguos. En tiempos remotos.
Ninguna leyenda empieza un lunes a las ocho de la mañana, con tráfico, bocinas y olor a café apurado. Eso está claro.
Las leyendas arrancan cuando el tiempo todavía no tenía agenda.
Empiezan con un solemne hace siglos, o con ese en tiempos antiguos que viene arrastrando generaciones enteras. Son palabras con polvo encima, con arrugas respetables, con silencios incluidos. No son decoración: son contraseña.
Si se dicen sin cuidado, la leyenda se ofende. Se cruza de brazos y no sale. Porque las leyendas —como la gente mayor— no se prestan a cualquiera.
Mi tía Beatriz lo decía mientras amasaba el pan, sin mirarte siquiera:
—Yo no me invento nada, mijita. Eso pasó hace siglos… cuando los animales veían cosas que uno ya no ve.
Y una asentía rápido, no por respeto, sino por si acaso.
SEGUNDA PALABRA
El Pueblo
Las leyendas no crecen en cualquier parte. Necesitan pueblo.
Pueblo de esos donde el polvo nunca se va del todo y las casas crujen como si recordaran demasiado.
En el pueblo, el tiempo no corre: se queda dando vueltas. Las rutinas no borran, graban. Y lo que se repite, aunque nadie lo haya visto, termina siendo verdad.
Allí todo mira. Las calles, las esquinas, los ríos, las iglesias, los terrenos baldíos. Nada es fondo: todo actúa. Una esquina no es solo una esquina; es donde algo pasó. Y si no sabes qué, mejor no preguntes.
El pueblo no es espectador: es cómplice. A veces guarda el misterio; otras lo protege. Lo raro no se investiga, se incorpora. Se aprende a no pasar por ciertas calles al anochecer, sin necesidad de explicaciones.
Mi madre, caminando por Otavalo, señalaba el mercado 24 de Mayo y decía, como quien comenta el clima:
—Antes eso era un cementerio. Por eso dicen que de noche se ve gente que no compra nada.
Y una bajaba la mirada y aceleraba el paso. Por si acaso.
TERCERA PALABRA
El espectro
Una leyenda sin personaje es solo paisaje.
Siempre hay alguien —o algo— que la despierta.
No necesita nombre propio. Basta una silueta, una risa fuera de lugar, un olor inexplicable, un crujido cuando todo está quieto. Puede ser el diablo, la viuda, la bruja, el duende… o esa mujer de blanco que nadie ha visto bien, pero todos reconocen.
El espectro no aparece cuando uno quiere. Aparece cuando debe. Y aunque no haga nada, incomoda. Enseña. Advierte. Remueve.
Puede modernizarse: usar celular, viajar en moto, tener redes sociales. Da igual. La esencia no cambia. Sigue siendo esa presencia que hace bajar la voz y cerrar bien la puerta antes de dormir.
Mi abuelita decía, cuando alguien dudaba:
—No importa si tú no lo viste. Él sí te vio a ti.
Y nadie se reía después de eso.
CUARTA PALABRA
El silencio
En una leyenda, no todo se dice. Y está bien así.
El silencio no es vacío: es cuidado. Aparece justo cuando la historia se acerca a lo que no conviene tocar demasiado. Es la pausa que completa lo que las palabras no alcanzan.
Las leyendas se cuentan bajito, como si el viento también estuviera escuchando. Y cuando llegan al punto más oscuro, el silencio toma la palabra.
Mi madre lo sabía. Justo cuando uno quería saber más, decía:
—Hasta ahí nomás.
Y entendíamos todo.
QUINTA PALABRA
La enseñanza
La enseñanza no se anuncia. Se queda.
Toda leyenda deja algo vibrando: una advertencia, una pregunta, una incomodidad. No sermonea. Se mete despacio y aparece cuando hace falta.
Por eso las leyendas sobreviven. Porque no solo entretienen: orientan. Lo que empezó como cuento termina siendo consejo, refrán, costumbre.
Mi padre cerraba las historias con una frase sencilla:
—Ya sabes lo que pasa cuando uno no escucha…
Y pesaba más que toda la leyenda.
Libro inédito, 2026.