Vamos a mentir, amor. Vamos a mentir.
A decir cosas absurdas de ti y cosas absurdas de mí.
A contar a los demás que no es verdad lo que parecemos.
A decir que nos deseamos como en el primer día.
A convencernos de que ya no cabe tanto sexo entre nosotros.
A mirar fotos presuntamente románticas y tiernas.
A escribir un cuaderno con las cosas que nunca hicimos.
A mirarnos con una vergüenza implacable.
A llorar como si quedara una lágrima entre los dos.
A besarnos con el odio secreto que sube y baja.
A tocarnos con curiosidad la piel como si ya no la recordáramos.
A recordar que juramos amarnos en la salud y en la enfermedad, pero no en el tedio.
A formar la sociedad conyugal mientras el notario aplaudía, cobraba y aplaudía.
Vamos a mentir, amor. Vamos a mentir.
Quizás al fin seamos lo que no quisimos ser desde el principio.
8 de enero de 2023
Rubén Darío Buitrón
Rubén Darío Buitrón (Quito, 1966) es Director General de NOTIMERCIO, el nuevo periódico de Quito. Dirige también la nueva Escuela de Cronistas del Ecuador. Es poeta, docente y cronista. Máster en Periodismo por la Universidad de Alcalá, en España. Tiene tres premios nacionales de Periodismo. Autor de 13 libros en diversos géneros. Su libro más reciente es «Dicen que mis demonios son inofensivos» (2023). Es director del portal periodístico y literario loscronistas.org