La leyenda en estado puro
Esta es una leyenda que me la contó mi padre, Ángel Rueda Encalada, en 1990. Desde entonces, cada vez que paso cerca de ese lugar, no puedo evitar recordarla.
Se decía que en la piscina “El Neptuno” rondaba una presencia oscura que habitaba en los vestuarios, llenando de inquietud a quienes se atrevían a frecuentarlos. Algunos aseguraban que, mientras se cambiaban, podían escuchar cómo alguien nadaba en la piscina, aunque no hubiera un solo bañista en sus aguas. Las brazadas y el sonido del agua agitándose retumbaban en el silencio, creando una sensación de desasosiego. Otros decían haber sentido una presencia que los observaba desde las sombras, como si unos ojos invisibles les siguieran cada movimiento. Incluso había quienes afirmaban que, justo antes de ver unas figuras oscuras deslizarse por las paredes, sentían un escalofrío profundo que les recorría la espalda, helándoles hasta los huesos.
“El Neptuno” no siempre había sido un lugar de terror. En sus años de mayor esplendor, la piscina era un punto de encuentro para los habitantes de Otavalo. Durante el día, las familias acudían para disfrutar de un chapuzón, mientras que, por las noches, la verdadera fiesta se llevaba a cabo en la pista que se encontraba en la parte superior de la alberca. La historia que les contaré justamente sucedió en el baile en honor a la Reina del Yamor. La velada prometía ser grandiosa: los otavaleños bailaban al ritmo de la música, mientras los brindis de amistad se multiplicaban. Las copas tintineaban en el aire, y cada sorbo era un gesto de camaradería y alegría compartida.
En medio de esta atmósfera de festejo, un joven, conocido tanto por su destreza en la natación como por su imprudencia, decidió lanzarse a la piscina para impresionar a sus amigos y, especialmente, a su enamorada, que lo observaba desde el borde. Había estado bebiendo por horas, lo que avivaba su temeridad. Sin pensarlo dos veces, se lanzó de cabeza a las aguas, buscando ganarse la admiración de todos con su audaz salto. Sin embargo, lo que empezó como un juego lleno de entusiasmo rápidamente se convirtió en tragedia. Las risas y la música se desvanecieron cuando el muchacho no emergió del agua. Al principio, sus amigos pensaron que bromeaba, pero, al ver que no salía a la superficie, se lanzaron para rescatarlo. Desgraciadamente, cuando lo sacaron, ya era demasiado tarde: el frío de las aguas había sellado su destino. El joven había fallecido, ahogado por su imprudencia y los efectos del alcohol.
Con el paso de los años, “El Neptuno” volvió a recuperar su lugar como un sitio de diversión y encuentro social en Otavalo. Las familias regresaron para disfrutar de sus instalaciones y el bullicio de los bañistas llenaba de nuevo el aire. Sin embargo, a pesar de la aparente normalidad, la gente nunca pudo olvidar la presencia de aquel joven nadador. No faltaba quien, al pasar por los vestuarios, sintiera un leve escalofrío o escuchara un extraño chapoteo en la piscina vacía. Era como si la historia del nadador siguiera viva, flotando entre el agua y el viento.
Leyenda en tránsito
"El espíritu atormentado" como poesía
La leyenda, al desplazarse hacia la poesía, se vuelve imagen y ritmo; deja de narrarse para sugerirse. Ya no avanza como historia, sino como percepción: aparece en destellos, fragmentos y palabras que no explican, sino que hacen sentir. El tiempo se suspende y la escena se reduce a lo esencial —un gesto, una presencia, un instante cargado—, mientras el lenguaje se vuelve más preciso y, al mismo tiempo, más abierto. La poesía no aclara la leyenda, la intensifica; la transforma en una experiencia sensorial que se escucha, se respira y se intuye. Lo que antes era relato se vuelve atmósfera, y en ese desplazamiento el misterio no desaparece: se concentra.
Veamos cómo la leyenda de El espíritu encadenado se transforma en poema:
Nadie nada
y el agua se mueve.
No hay cuerpos
pero las brazadas
insisten.
El eco golpea
las paredes húmedas
como si alguien
no aprendiera a irse.
En los vestuarios
la ropa espera
a un dueño
que no regresa.
Alguien mira.
No se ve,
pero pesa.
Un frío recorre la espalda
sin permiso,
como una mano
que no toca
y, sin embargo,
queda.
Dicen que fue un salto,
una noche encendida,
una risa que no midió
la profundidad.
Ahora
el agua recuerda por él.
Y cada noche
vuelve.
Sin salir.
"El espíritu atormentado" como diario
La leyenda puede encontrar forma en el diario cuando deja de ser contada por muchos y pasa a ser vivida por uno. La voz colectiva se vuelve íntima, escribe sin distancia ni certeza, sin intentar explicar del todo. El diario no organiza la historia: la registra en fragmentos, a veces confusos, como ocurre con lo que no se comprende mientras sucede. Así, la leyenda deja de ser un relato heredado y se convierte en una irrupción en la vida cotidiana, donde lo extraordinario no se anuncia, se descubre. El misterio no desaparece; se acerca, y lo que antes era advertencia se vuelve vivencia.
Veamos cómo la leyenda de "El espíritu encadenado" se desplaza a diario:
Viernes, 10:40 p. m.
No sé por qué acepté ir. Dijeron que la piscina estaba abierta, aunque ya era tarde. Pensé que exageraban, como siempre.
10:55 p. m.
Los vestuarios están vacíos. Demasiado. El eco suena raro, como si rebotara en algo más que paredes.
11:02 p. m.
Escuché agua.
No es un goteo.
Es alguien nadando.
Salí a mirar. No hay nadie.
11:05 p. m.
Volví a entrar. No sé por qué.
Siento que alguien está aquí.
No lo veo, pero… se siente.
11:07 p. m.
Otra vez el agua.
Más fuerte.
Como si alguien estuviera cruzando la piscina de un lado a otro.
11:09 p. m.
No debería escribir esto, pero acabo de sentir algo detrás de mí.
No fue aire.
Fue… como si alguien pasara muy cerca.
11:10 p. m.
Me voy.
11:18 p. m.
Ya estoy afuera, pero sigo escuchando el agua en la cabeza.
No creo que vuelva.
"El espíritu atormentado" como crónica
"El espíritu atormentado", al tomar forma de crónica, se desplaza hacia lo narrado por otros: deja de pertenecer a una sola voz y aparece en testimonios, versiones y dudas. Lo extraordinario se mezcla con lo cotidiano, como si pudiera explicarse, aunque nunca del todo. En ese cruce de relatos, la leyenda se vuelve más cercana y, al mismo tiempo, más incierta; el misterio no desaparece, solo cambia de lugar: ya no está solo en lo que ocurre, sino en la forma en que es contado.
Veamos cómo la leyenda de El espíritu encadenado encuentra forma en una crónica:
Habitantes de Otavalo recuerdan que, durante años, la piscina “El Neptuno” fue uno de los lugares más concurridos de la ciudad. Sin embargo, también coinciden en que, al caer la noche, el ambiente cambiaba.
“No es que pasara algo siempre”, comenta un ex trabajador del lugar, “pero había días en que nadie quería quedarse en los vestuarios después de cierta hora”.
Algunos visitantes aseguran que, mientras se cambiaban, escuchaban el sonido de alguien nadando, aunque la piscina estuviera completamente vacía. “Se oían las brazadas, claras, como si alguien estuviera cruzando de un lado a otro”, relata una mujer que frecuentaba el sitio en su juventud. “Uno salía a ver… y no había nadie”.
Otros mencionan una sensación difícil de explicar. “Era como si alguien estuviera ahí”, dice otro testimonio. “No lo veías, pero sabías que no estabas solo”.
La historia suele vincularse con un hecho ocurrido años atrás, durante un baile en honor a la Reina del Yamor. Según cuentan, un joven, conocido por su habilidad para nadar, decidió lanzarse a la piscina después de haber bebido. Lo que comenzó como un acto para impresionar terminó en tragedia: el muchacho no logró salir del agua.
“Desde entonces cambió todo”, asegura un vecino. “Antes era solo una piscina. Después… ya no”.
Aunque el lugar volvió a abrir y las familias regresaron con el tiempo, no faltaron quienes afirmaban escuchar, en noches silenciosas, un chapoteo persistente en el agua inmóvil.
Las autoridades nunca confirmaron ningún hecho fuera de lo común.
En el barrio, en cambio, la recomendación sigue siendo la misma: evitar quedarse solo en los vestuarios cuando cae la noche.