San Pablo del Lago, 17 de agosto de 2025
Querida Dorys:
Te escribo desde mi laguna, con las manos arrugadas de tanto remojo y la garganta adolorida de cantar durante siglos. Créeme: ni la mejor diva de ópera lo soportaría.
Antes, apenas mi voz se elevaba, la gente se estremecía, corría a esconderse o se persignaba. Hoy, en cambio, lo único que preguntan es si la laguna “sale bonita en las fotos” o si el reflejo sirve para un video de Instagram. ¿Te das cuenta de la afrenta? De leyenda temida he pasado a filtro turístico. Y lo peor es que, cuando asomo entre las aguas, ya no me reconocen como la Sirena de San Pablo: me confunden con un tronco flotante o con un pato malhumorado.
Por eso recurro a ti. Tú, que con tu pluma me trajiste al siglo XXI, ayúdame a no convertirme en postal barata. Modernízame, si quieres, pero no me quites la fuerza del mito. Podrías darme nuevos papeles, como estos:
1. La Sirena Guardiana de la Laguna.
Ya no alzaría mi canto para seducir, sino para corregir. A quien se atreva a ensuciar estas aguas le dedicaría un pasillo interminable y ligeramente desafinado, capaz de estremecerle los oídos y la conciencia, hasta obligarlo a correr hacia el reciclaje o a lanzarse arrepentido al agua, buscando su botella como si fuera un tesoro que debe devolverle a la laguna.
2. La Directora de Asuntos Sagrados.
Mi misión sería recordar que esta laguna no es piscina ni espejo de vanidad, sino santuario. Y si alguien se burla, mi voz lo hará girar en círculos, como trompo mareado, hasta que comprenda dónde está de pie.
3. La Guardiana de las Leyendas Olvidadas.
Aparecería en los sueños de quienes dejaron de contar historias. Llevaría en las manos un libro hecho de agua, donde flotan relatos que esperan ser rescatados. Y si al despertar no los narran, no importa: yo se los repetiré cada noche, como canción imposible de olvidar.
Así que, Dorys, devuélveme un lugar digno en tus páginas. No soy souvenir ni atracción de domingo. Soy la que canta y advierte.
Soy la Sirena de San Pablo.
Y mientras alguien me nombre, seguiré afinando mi voz, espantando a los necios y dejando mi sombra en toda imagen que intente capturarme.
Con escamas brillantes,
Tu Sirena de San Pablo
Dorys Rueda, Cuentos: Entre Leyendas y Sonrisas, 2026.