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Prólogo 1 

El encuentro con Vri:  

De la realidad a la imaginación y viceversa 

 

Rubén Darío Buitrón 

Cuando pensé cómo nombrar a Vri en mis poemas 

hice una serie de juegos semánticos que, sin ser 

explícitos, fueran conformando un personaje al mismo 

tiempo en situaciones reales e imaginarias.  

Ese fue mi primer argumento y mi primera 

convicción. Durante años había estado explorando 

aquella posibilidad de escribir poemas que fueran una 
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suerte de recopilación de historias que tuvieran un eje 

narrativo común: el amor y el desamor como una sola 

estructura de la vida afectiva. 

Ahí se me presentó un problema estructural de 

forma y fondo: no debía generar interpretaciones 

subjetivas, especulaciones o dudas. 

Desde ciertas lecturas y miradas, lo que yo 

dijera sería verdad o ficción, pero una lectura equívoca 

no entendería que lo que escribo lo hago desde mis 

percepciones, sentimientos, reflexiones, sueños, 

ilusiones, deseos. ¿Quién podría precisar si todo lo que 

yo describo, imagino o recuerdo tiene que ver con una 

realidad concreta o con realidades que construyo? 

Entonces opté por otra estrategia. Contar mis 

historias, mis poemas, con nombres simbólicos. De 

nuevo me puse a jugar con lo semántico, a tratar de 

inventar un símbolo y a investigar nombres de mujeres 

en la historia universal y de personajes femeninos de 

novelas, de películas y de versos ancestrales crípticos, 

no evidentes.  

Muchos me parecieron sonoros, rotundos, 

hermosos en su grafía, bellos en sus formas y en su 

manera de pronunciarlos.  

Así empecé a borronear algunos nombres, 

pero vino un segundo problema: me di cuenta que los 

personajes de los que hablaban mis poemas no 

necesariamente expresaban lo que imaginaba.  

Tras años de escribir y buscar, y mientras las 

percepciones iban adentrándose en mí como algo que 
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crecía de manera irreversible y desde la necesidad de 

escribir y de escribirla, surgió Vri como un nombre 

mágico y un personaje definitivo y decisivo. 

Desde la nomenclatura críptica y desde los 

sentidos, desde el sentimiento persistente y la palabra 

que vuela de la metáfora hacia la acción y viceversa, 

creo que mi personaje es contundentemente humano 

y diverso, con altos y bajos, con cercanías y distancias.  

Al hablar de Vri desde lo humano intento que 

los lectores vibren, compartan, sientan. Y pretendo 

dejar más de una reflexión, una duda, una inquietud, 

una emoción, un ideal, la necesidad de entender lo que 

la multiplicidad y diversidad del personaje significa y la 

identificación de quien lo lea desde su alma y sus 

propias experiencias. 

Alguna vez, cuando publiqué uno de aquellos 

poemas (que son más de 100, por dar una cifra 

redonda), una lectora que hasta hoy sigue con atención 

y lealtad y curiosidad mis publicaciones diarias en 

Facebook, me escribió y preguntó, insistente, de 

dónde salió ese nombre y me pidió que le contara si 

era real o imaginaria.  

Entendí, entonces, aquella frase tan rotunda de 

García Márquez: “La vida no es la que uno vivió, sino 

la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla”.  

Y, por eso, mi respuesta fue sencilla: 

-Vri es Vri.  
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Prólogo 2 

Dorys Rueda 

Este libro nace de una lectura que no quiso 

apresurarse. De quedarse un poco más en lo que seguía 

vibrando cuando el poema terminaba. De acompañar 

ese resto —a veces mínimo— que no se deja fijar, pero 

insiste. 

Así he leído desde siempre la poesía de Rubén 

Darío Buitrón: con una admiración silenciosa, de esas 

que no necesitan proclamarse. Una cercanía que 
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aparece cuando se reconoce en otro una manera 

honesta y cuidadosa de escribir, una poesía que no 

exige velocidad y permite que cada verso encuentre su 

lugar en quien lee. 

En ese ir y venir de poemas fueron 

apareciendo personajes mujeres. Volvían como luces 

breves: Zoé, Lu, Chloi, Mara, Brunn… Figuras que 

cumplían su ciclo dentro del texto y luego se disolvían 

dejando apenas un destello, una sensación que se 

apagaba con el cierre del poema. 

Hasta que apareció Vri. 

Al principio fue solo un nombre. Pero un 

nombre que no se cerraba al final del poema. Seguía 

respirando entre líneas, como alguien que, aun sin 

estar del todo, no terminaba de irse. Volvía. 

Permanecía. Sí, fui comprendiendo que Vri no era solo 

un personaje poético ni solo una mujer evocada.  Era 

un punto de convergencia: una figura donde la 

experiencia, la memoria y la palabra se encontraban sin 

anularse. Una biografía que empezaba a volverse 

símbolo sin dejar de ser cuerpo, huella y afecto. 

Hablar con el poeta ayudó a nombrar mejor 

esa intuición. 

Él la inventa 

y yo la renombro. 

Él la imagina 

y yo la acompaño. 

Él la describe 
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y yo la leo (como si la reescribiera) hasta que 

se vuelve otra cosa. 

Desde ahí se fue construyendo este libro: a 

partir de sus poemas y de mis lecturas, del modo en 

que ambos —sin proponérnoslo— fuimos rodeando 

una misma figura desde orillas distintas. No como 

suma, sino como resonancia. 

Mi lectura no buscó explicarla ni descifrarla, 

sino permanecer cerca de aquello que quedaba 

vibrando después del poema.  

Así comenzaron estas páginas. No para fijar 

sentidos ni traducir lo que no quiere ser dicho, sino 

para caminar junto al lector en ese temblor que Vri 

deja cuando aparece. Porque Vri no se aclara: se 

reconoce. 

Y ese reconocimiento no llega de una vez ni de 

forma nítida. Primero es sombra. Luego, una claridad 

leve. Más tarde, ese espacio donde la vida y la palabra 

se rozan hasta compartir un mismo latido. 

Desde ahí, Vri queda con el lector. No como 

una figura que se entiende, sino como una presencia 

que acompaña. Para quien quiera entrar sin prisa, leer 

despacio, respirar con ella y descubrir —quizá— 

aquello que en uno mismo también permanece, pero 

sin decirse. 
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Presentación de Vri 

 

Rubén Darío Buitrón 

Fueron palabras que chocaban en el aire de la noche, 

Vri. 

Palabras que no coincidían en sus sentidos, 

pero sí en sus intensidades. 

Así, sin sabernos, empezamos a extrañar 

nuestros insomnios, conociéndonos sólo desde las 

formas de las letras y desde las maneras de articular 

frases en medio de las batallas de pensamientos.   
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Esas fueron nuestras primeras pasiones, Vri. 

Con ellas jugábamos a arrojarnos desde los puentes y 

los vértigos de las creencias y el disenso. 

Tú decías que era azul y yo decía que era verde. 

Tú hablabas desde lo más íntimo de tus convicciones 

y éramos dos muros imposibles de derribar. 

Pero luego, de repente, ya no fueron debates 

sino poemas los que, desde una magia secreta, volaban 

desde mi desnudez hacia la tuya sin tener en la 

memoria las formas reales de los cuerpos. 

¿Cómo sucedió, Vri, que te hiciste necesaria y 

te hiciste urgente?  

¿Cómo, si nuestras maneras de ver la vida eran 

tan disímiles e irreconciliables? ¿De dónde salieron los 

primeros versos que nos abrazaron, como si los 

desacuerdos también pudieran encender otro tipo de 

fuego? 

Y llegamos a la urgencia de mirarnos a los ojos, 

sólo mirarnos a los ojos, no para zanjar las disputas 

sino para desafiar los disensos. 

Una tarde tomamos un café anticipatorio, Vri. 

Y nos hablamos desde otras perspectivas. 

Fue tan bello el asombro de tu rostro de ojos 

chispeantes y tu boca de dientes perfectos y tu blusa 

roja mientras te marchabas del lugar y yo me quedé 

con las sensaciones inéditas del encuentro. 

Y vinieron las conversaciones nocturnas, Vri, 

pero ya no hablábamos de las noticias sino de los 

sentidos.  
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Después seguimos escribiéndonos y luego 

ocurrió lo del encuentro y lo de la cita para comer y lo 

del beso anhelante. 

Así fue cómo nos volvimos irreversibles, Vri. 

Ya no era posible retroceder. Ya no quisimos 

retroceder. 

Lo que vino después fue un llamado salvaje y 

persistente, eterno. 
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Comentario 

 
 

Dorys Rueda 

Hay comienzos que no se reconocen cuando ocurren. 

No llegan con un gesto claro ni con una fecha 

precisa, sino como una leve alteración del ritmo: algo 

se mueve, algo incomoda, algo insiste sin saber todavía 

qué busca. 

Eso es lo que aparece aquí. 

Antes de que Vri sea poema —antes incluso 

de que pueda pensarse como figura— hay fricción. 

Dos miradas que no coinciden, dos convicciones 
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firmes que chocan sin anularse. No hay armonía 

inicial. Hay contraste. Y, sin embargo, en ese 

desacuerdo empieza a formarse algo compartido: la 

palabra. 

El texto no avanza hacia un encuentro 

inmediato. Se detiene, más bien, en ese momento 

previo en el que la conversación deja de ser 

intercambio y empieza a volverse necesaria. Cuando 

discutir ya no alcanza y algo distinto —más hondo, 

más expuesto— comienza a decirse. 

Vri aparece ahí. No como cuerpo ni como 

historia, sino como presencia verbal. Primero es 

diálogo, luego escritura, después una atención que se 

sostiene. No irrumpe: se filtra. Se instala poco a poco 

hasta que deja de ser posible ignorarla. 

Pero ese tránsito no se queda en la palabra. Lo 

que empieza como lenguaje termina por buscar forma. 

Llega un momento en que la voz ya no alcanza y se 

vuelve necesario mirar, estar, comprobar. El 

encuentro sucede —casi sin aviso— y con él aparece 

algo distinto: la evidencia de que aquello que se 

construyó en la distancia también puede habitar un 

cuerpo, un gesto, una memoria concreta. 

Y, sin embargo, no es el encuentro lo que 

define el inicio. Es la transformación que lo precede. 

El paso de la discusión al poema, del desacuerdo al 

vínculo, de la idea al temblor. 

Por eso este texto no narra un origen: prepara 

una disposición. 
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Deja al lector en el mismo umbral que habita 

el poeta: ese punto en que algo empieza a existir sin 

haber sido aún nombrado del todo, cuando la palabra 

deja de ser solo intercambio y comienza a pesar… y, 

finalmente, a encarnarse. 
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El universo de Vri 

 
 

Dorys Rueda 
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¿Cómo leer a Vri? 

Una invitación 

 

Leer a Vri no requiere preparación previa. Basta con 

estar dispuesto. 

Conviene avanzar despacio, como quien entra 

a una casa con luz tenue y permite que los ojos se 

acostumbren antes de mirar. No hay apuro ni 

recorrido obligatorio. 

El libro se abre con una nota de lectura: una 

breve invitación que orienta la mirada sin imponerla. 

Después llega el poema, que es el centro de todo, el 

lugar donde Vri respira y se sostiene. Al final aparece 
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el comentario, no para traducir ni explicar, sino para 

quedarse cerca, acompañar lo que acaba de leerse, 

escuchar. 

No se trata de comprender cada verso ni de 

buscar respuestas inmediatas. A veces basta con sentir 

el roce de una palabra, dejar que una duda se instale o 

aceptar un temblor leve que no pide ser resuelto. 

Desde ahí, Vri crece en un ritmo lento, en una 

lectura que atiende más de lo que afirma y permite que 

el poema haga su propio trabajo. 

Leídos con calma, estos textos no se imponen: 

se acercan. Y aquello que dejan resonando en el lector 

—eso que vuelve una y otra vez— es la entrada al 

Ciclo Vri. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



16 
 

La estética de Vri 

La forma visible del sentimiento 

 

Antes de recorrer el ciclo Vri, conviene observar con 

atención cómo ella comienza a aparecer en los 

poemas. No para encerrarla en una definición, sino 

para sentir de qué modo su presencia va modificando 

el lenguaje a medida que el libro avanza. 

Vri no irrumpe como un personaje construido 

ni como un símbolo previamente pensado. En los 
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primeros textos se anuncia apenas como una variación 

en el pulso del poema, como si algo empezara a 

desplazarse sin hacer ruido. Su aparición no es frontal. 

A veces es un temblor leve; otras, una quietud que 

sostiene. 

Los espacios que la rodean —calles, trenes, 

mares, habitaciones— no funcionan como escenarios 

narrativos, sino como atmósferas. No la explican: la 

acompañan. Son extensiones sensibles de una 

emoción que atraviesa el poema y deja huella sin 

necesidad de nombrarse. 

En el transcurso del ciclo, Vri se vuelve cada 

vez más presente. Ya no depende de una situación 

concreta ni de una historia reconocible, sino del modo 

en que es nombrada y del espacio que el poema abre 

para que el lector complete su sentido. Su presencia se 

vuelve más nítida precisamente porque no se afirma 

del todo. 

La estética de Vri se construye desde la 

sugerencia, el silencio y los gestos mínimos. Dice más 

por lo que deja en suspenso que por lo que declara. En 

ella conviven lo humano y lo simbólico no como 

opuestos, sino como capas que se sostienen entre sí: 

lo humano la ancla; lo simbólico la expande. 

Entre esas dos dimensiones —cercanía y 

retirada, voz y silencio— se configura una forma 

particular de estar en el poema. No es una figura que 

se imponga, pero tampoco algo que se diluya. 
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Así, Vri se vuelve la forma visible del 

sentimiento: una presencia que no se explica, pero que 

transforma todo lo que toca. 
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Vri y el lenguaje 

Cómo habla el amor cuando no sabe callar 

 

Hay personajes que entran al lenguaje sin resistencia, 

como si las palabras ya los estuvieran esperando. Con 

Vri me pasó lo contrario: sentí que era la palabra la que 

tenía que ensancharse un poco para poder recibirla. 

Desde su primera aparición, algo en el verso 

empezó a moverse. No sabría decir exactamente qué, 

pero se volvió más pausado, más atento, más hondo. 

No fue una decisión de estilo ni un gesto técnico. Era 

más bien un desplazamiento interno, como si al 
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nombrarla el lenguaje buscara otra música, otro modo 

de decir. 

Con Vri, el poema empezó a respirar distinto. 

No había lugar para la prisa ni para el énfasis. Todo 

pedía cuidado. Un borde. Una sombra. Ese temblor 

que sostiene lo que se dice sin cerrarlo del todo. 

A medida que el ciclo avanza, el lenguaje no se 

mantiene igual. Cambia de textura. A veces apenas 

sugiere; otras, se abre, se rasga, se vuelve claro. Luego 

vuelve a empezar. Cada poema parece un nuevo 

intento, una búsqueda de la frase justa para una 

presencia que nunca termina de quedarse quieta. 

Cada vez que aparece, algo se modifica en el 

tono: una luz un poco más alta, una pausa más larga, 

un trazo más íntimo. No siento que el poeta escriba 

sobre ella; más bien, es el lenguaje el que se reorganiza 

alrededor de lo que Vri provoca. 

Por eso, leer a Vri es también leer cómo la 

palabra se mueve: cómo duda, cómo tropieza, cómo 

insiste, cómo —a veces— encuentra un cauce que 

antes no estaba. Vri no cambia la historia. Cambia la 

voz que la dice. 

Y en ese cambio, casi imperceptible pero 

decisivo, se deja ver la naturaleza del ciclo: una 

atención sostenida a la trayectoria de cómo una 

presencia apenas nombrada va rehaciendo, poco a 

poco, la manera en que el lenguaje aprende a estar. 

 
 



21 
 

Paleta de colores de Vri 

La emoción hecha atmósfera 

 

Antes de recorrer su espiral, conviene detenerse en los 

tonos que acompañan a Vri. 

No funcionan como símbolos rígidos ni como 

códigos secretos, sino como matices que atraviesan los 

poemas y permiten intuir su forma de existir. 

No nombran estados cerrados, sino climas. 

No indican qué sentir, sino desde dónde se 

siente. 

Estos colores no ordenan ni explican el ciclo: 

lo acompañan. 
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Son la atmósfera donde Vri respira, el fondo 

sensible sobre el que la palabra se desplaza, la manera 

en que el sentimiento se vuelve visible sin necesidad 

de decirse. 

Ocre suave 

 

 
El color de lo que empieza sin prisa, como una 
claridad que todavía no sabe su rumbo. 
 

Azul 

  

 
 
Un eco de profundidad. 
El pensamiento que vuelve. 
La emoción que no se explica. 

 

Granate 

   

 
 
El roce del deseo en sus primeras formas, esa 
intensidad que aparece sin anunciarse. 
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Dorada 

 

 

La luz que la rodea cuando se vuelve cercana, el 
instante que se abre y se sostiene un   
segundo más. 

 

  Y hay un tono que no corresponde a un momento 
del vínculo, sino a lo que    

  queda cuando todos los otros han pasado. 
 

Sepia 

 

 

 
La memoria: lo que no desaparece aunque no pueda 
tocarse. 
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Los silencios de Vri 

Lo que no se dice también sostiene 

 

Hay presencias que no necesitan palabras para llegar; 

su modo de existir es quedarse. 

Vri aparece así: primero en el borde, en una 

leve suspensión del decir, en esa pausa donde algo 

empieza a existir antes de encontrar forma. 

En sus poemas, lo más hondo no siempre está 

en la frase que primero se ve, sino en lo que queda 
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alrededor de ella.  Un silencio atento, de esos que se 

quedan cerca y acompañan sin imponerse. 

A veces ese silencio se manifiesta como una 

claridad contenida; otras, como una zona de reserva 

donde el poema decide no avanzar. No explica ni 

concluye. Deja espacio. Permite que el lector se 

acerque sin ser conducido, que escuche lo que no fue 

dicho y complete desde su propia experiencia. 

Porque Vri no vive en la palabra afirmada, sino 

en la que duda, en la que rodea, en la que se queda a 

medio decir. Es una presencia que el poema cuida con 

delicadeza, como si supiera que nombrarla del todo 

sería perderla. 

En esos silencios —no dramáticos ni 

solemnes, simplemente necesarios— Vri encuentra su 

forma más persistente. Allí no se impone ni se 

desvanece: permanece, se queda. 

Y lo que cada lector descubre al cruzar ese 

espacio ya no pertenece al poema ni al poeta. 

Pertenece a quien lee y reconoce, quizá sin buscarlo, 

que también llevaba algo guardado en un silencio 

parecido o en el mismo. 
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La respiración del ciclo 

El ritmo emocional 

 

Vri respira de forma distinta en cada poema. 

Aun así, algo une a los textos poéticos: la 

manera en que su presencia entra y se retira de los 

versos, como si todo el libro compartiera un mismo 

latido interior. 

Hay textos en los que el poema se expande, 

toma aire y la voz avanza con mayor soltura. En otros, 

el ritmo se vuelve más contenido —como si decir 
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demasiado pudiera romper algo frágil—; entonces, el 

poema avanza con cautela y precisión y Vri aparece 

solo en lo necesario. 

El ciclo entero se sostiene en ese movimiento: 

una respiración que se abre y se recoge, que se acerca 

y se retira, y que mantiene viva la lectura sin agotarla. 
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El pulso del ciclo 

La emoción que late 

 

El índice emocional no busca explicar los poemas. Los 

acompaña. 

No traduce lo que ocurre en ellos ni propone 

una lectura correcta, sino que señala el movimiento 
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afectivo que atraviesa el ciclo y la huella que cada texto 

deja en quien lee. 

Este cuadro no fija significados ni clausura 

interpretaciones. 

Funciona como una orientación sensible, una 

manera de percibir el ritmo interno del libro. 

Lo demás sucede en la lectura, poema a 

poema. 

 

 

Ciclo Vri 

 

Índice emocional 

Es la estructura 

profunda del libro. 

Es la vibración 

emotiva de cada 

poema. 

Ordena el recorrido del 

vínculo: aparición, 

humanización, 

paradoja, claridad, 

fugacidad, revelación, 

despedida. 

Señala el tono que deja 

cada texto: temblor, 

asombro, herida, 

plenitud, una 

despedida que no 

cierra. 

Muestra cómo avanza 

la espiral. 

 

Muestra cómo se 

siente el lector dentro 

de esa espiral. 
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Es la arquitectura 

secreta del libro. 

Es la respiración del 

ciclo, poema a poema. 

Mira el movimiento 

interno del vínculo 

Permite reconocer la 

emoción que ese 

movimiento despierta. 

Es el mapa. 

 

Es el pulso. 
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Los símbolos de Vri 

El lenguaje simbólico 
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Son pequeñas luces y señales que el poema deja caer 

para que el lector encuentre su propio rumbo, sin 

indicaciones previas. 

1. Aire 

• Es el pulso que abre los poemas. 

• Lo que mueve sin tocar, lo que anuncia un cambio 

antes de que suceda. 

• La primera frontera que Vri empieza a cruzar. 

 

2.  Instante 

• El punto donde algo se revela sin anunciarse. 

• La fracción mínima que no se alcanza a explicar, 

pero se reconoce como decisiva. 

 

3. Tiempo 

• No el cronológico, sino el que se pliega sobre sí 

mismo. 

• El que se suspende en una mirada o se acelera 

cuando una emoción lo desborda. 

 

4. Tren 

• El desplazamiento: lo que llega y lo que parte. 

• En Vri, el tren nunca es destino; es el movimiento 

donde algo se pierde y algo comienza a reconocerse. 

 

5.  Burbujas 

• Lo que se alza sin dejar huella, aunque por un 

instante lo contiene todo. 
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6. Silencio 

• La zona donde el poema respira. 

• Lo que no se dice, pero sostiene todo lo demás. 

 

7.  Pluma 

• El gesto de escribir cuando la palabra deja de 

alcanzar. 

• La forma en que el lenguaje se vuelve tacto y se 

posa donde duele o donde ilumina. 

 

8.  Memoria 

• El retorno constante a lo que no termina de irse. 

 

9. Ausencia 

• Lo que no está y, sin embargo, pesa. 

• Una forma silenciosa de presencia. 

 

10. Espiral 

• El movimiento interior. 

• La emoción que gira sin cerrarse, que vuelve a un 

punto que nunca es el mismo. 

11. Trasluz 

• La forma de ver sin poseer. 

• Lo que se deja entrever sin revelarse del todo, donde 

la claridad no es plena, pero tampoco falta. 
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• Una zona intermedia donde la mirada no invade: 

acompaña. 

• En Vri, el trasluz no muestra la totalidad; insinúa lo 

suficiente para que el sentido ocurra sin 

imponerse. 

Cada uno de estos símbolos está cerca de Vri 

sin intentar explicarla. No buscan decir quién es, sino 

dejar ver cómo se mueve su misterio; acompañan al 

poema como una sombra suave. 
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Estructuras del ciclo 

 

El ciclo Vri se sostiene sobre cuatro formas de 

respiración. No son categorías ni etiquetas cerradas, 

sino modos de acercarse a los poemas, maneras de 

leerlos sin forzarlos. Estas estructuras no explican el 

texto: lo acompañan y orientan su escucha. 

1. Ritual de lectura 

Es una invitación. El poema abre una puerta, 

marca un comienzo y exige tiempo. No importa tanto 

lo que dice, sino lo que empieza a moverse mientras se 

lee.  
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Son textos que necesitan silencio y una cierta 

disposición: dejar que algo ocurra sin apurarlo, sin 

ponerle nombre enseguida. 

 

2. Constelación 

Vri aparece de a poco, en un gesto, un lugar, 

un país, un recuerdo apenas mencionado. No surge 

entera.  

Son textos hechos de pequeñas señales. Cada 

una suma una presencia más, como luces dispersas que 

no terminan de dibujar una forma, pero la sugieren. 

 

3. Doble respiración 

Hay poemas donde la voz del poeta y la 

presencia de Vri caminan juntas. Lo que él siente se 

mezcla con lo que ella despierta y el poema avanza en 

dos respiraciones que se buscan sin forzarse a 

coincidir. 

Es un espacio compartido, aunque el 

encuentro completo no sea posible. 

 

4. Fulgor sereno 

En algunos momentos del ciclo, la emoción se 

vuelve más clara y, a veces, dolorosa. 

No son poemas de cierre, sino de una mirada 

más tranquila. El amor aparece sin exageraciones, sin 

promesas grandes. Se lo mira tal como es, con su 

belleza y también con su límite. 
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Cada poema se mueve desde una de estas 

formas. Juntas no cuentan una historia ordenada, sino 

que dejan ver cómo el vínculo entre el poeta y Vri 

cambia, se desplaza, avanza, retrocede y se transforma. 
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Fases del ciclo e índice emocional  

 
 

El ciclo Vri no avanza de manera lineal. 

Cada texto apunta a un estado emocional 

distinto, una manera de estar en el afecto: de 

aproximarse o retirarse, de sostener o soltar.  

Para acompañar ese recorrido, el libro 

propone una lectura en capas que se entrelazan: la 

emoción que pulsa, los símbolos que la rodean y la 

estructura que le da forma sin fijarla. Ninguna de estas 

capas explica por sí sola el poema; juntas permiten 

percibir su profundidad sin clausurarla. 
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El cuadro integrado que sigue no busca 

ordenar el sentimiento ni establecer un sentido 

definitivo. Funciona como un gesto de 

acompañamiento: un mapa sensible que permite 

observar cómo cada Vri se inscribe en una fase del 

ciclo, qué emoción predomina y desde qué forma 

poética respira. 

El lector puede avanzar siguiendo el ritmo 

natural de los poemas o detenerse en este cuadro para 

percibir el latido que los atraviesa. 

Ninguna de estas rutas es obligatoria. Así 

como el amor, la lectura también tiene su propio pulso 

y su propia manera de permanecer. 
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Cuadro del ciclo Vri 

Índice emocional y estructural 

 

Vri 

 

Fase del ciclo 

 

Índice 

emocional 

 

Estructura 

 

Antes del ciclo 

 

Expectativa 

 

Deseo / 

ilusión 

 

Ritual de lectura 

VRI 1 

 El temblor 

 

 

Aparición 

 

Temblor 

inaugural 

 

Ritual de lectura 

VRI 2  

El asombro 

 

 

Humanización 

 

Asombro 

corporal 

 

Ritual de lectura 

VRI 3  

La pregunta 

 

 

Humanización 

 

Incertidumbr

e 

 

Doble respiración 

VRI 4  

El 

deslumbramiento 

 

Humanización 

 

Fascinación 

 

Doble respiración 
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VRI 5  

El riesgo 

 

Paradoja 

 

Exposición 

afectiva 

 

Doble respiración 

VRI 6 

 Después de la 

batalla 

 

Paradoja 

 

Cansancio/ 

lucidez 

 

Fulgor sereno 

VRI 7  

El domingo de las 

voces ocultas 

 

 

Paradoja 

 

Intimidad 

velada 

 

Constelación 

VRI 8  

La vulnerabilidad 

 

 

Paradoja 

 

Fragilidad 

 

Doble respiración 

 

VRI 9 

 La levedad que 

desarma 

 

 

Claridad 

 

Levedad 

consciente 

 

Fulgor sereno 

VRI 10  

El fuego creador 

 

 

 

Claridad 

 

Energía 

creadora 

 

Doble respiración 
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VRI 11  

La plenitud del 

deseo 

 

Claridad 

 

Plenitud 

 

Fulgor sereno 

 

 

VRI 12  

La intensidad 

 

 

Claridad 

 

Intensidad 

 

Doble respiración 

VRI 13  

La plenitud que no 

se exhibe 

 

Claridad 

 

Goce 

contenido 

 

Fulgor sereno 

 

VRI 14  

Lo que nunca 

fuimos 

 

 

Claridad dolorosa 

 

Conciencia 

del límite 

 

Fulgor sereno 

VRI 15  

Tristeza de 

tristezas 

 

 

Claridad dolorosa 

 

Comprensión 

del quiebre 

 

Fulgor sereno 

VRI 16  

La urgencia que no 

descansa 

 

 

Fractura 

 

Imposibilidad 

de sostener 

 

Doble respiración 
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VRI 17  

 La pérdida de sí 

 

 

Fugacidad 

 

 

Disolución 

del yo 

 

Constelación 

 

 

VRI 18  

 La madrugada que 

asume lo 

imposible 

 

 

Fugacidad 

 

Aceptación 

dolorosa 

 

Fulgor sereno 

VRI 19  

El regreso a sí 

mismo 

 

 

Revisión 

 

Retorno 

afectivo 

 

Constelación 

 

VRI 20  

El lugar donde el 

amor ya no 

obedece 

 

Revisión 

 

Autonomía 

 

Fulgor sereno 

VRI 21  

El amor 

 

Revelación 

 

Reconocimie

nto 

 

Fulgor sereno 

 

VRI 22 

La revelación 

esencial 

 

Permanencia 

 

Presencia sin 

demanda 

 

Fulgor sereno 
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VRI 23  

El amor que 

habita dentro 

 

Permanencia 

 

Interiorizació

n 

 

Fulgor sereno 

 

 

VRI 24 

El amor que 

atraviesa el tiempo 

 

Permanencia 

 

Trascendenci

a 

 

Constelación 

 

VRI 25 

El eco que no cede 

 

Revelación 

retrospectiva 

 

Deseo que 

permanece 

 

 

Constelación 

 

VRI 26 

Quién eres, Vri 

 

Conciencia Pregunta 

identitaria 

Constelación 

VRI 27  

La puerta 

 

Umbral Suspensión Ritual de lectura 

VRI 28  

Cuando Vri se 

vuelve mito 

 

 

Fundación del 

mito 

Conciencia 

simbólica 

Constelación 

reflexiva 
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VRI 29–31  

La despedida 

 

El adiós 

 

Asunción sin 

consuelo 

 

Fulgor sereno 
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Mapa visual de la espiral 
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VRI 28 –CUANDO VRI SE VUELVE MITO 
            VRI 27 – LA PUERTA 
        VRI 26 – QUIÉN ERES, VRI 
            VRI 25 – EL ECO QUE NO CEDE 
        VRI 24 – EL AMOR QUE ATRAVIESA LOS TIEMPOS 
    VRI 23 – EL AMOR QUE ME HABITA 
        VRI 22 – LA REVELACIÓN ESENCIAL 
    VRI 21 – EL AMOR 
VRI 20 – EL LUGAR DONDE EL AMOR YA NO OBEDECE 
    VRI 19 – EL REGRESO A SÍ MISMO 
        VRI 18 – LA MADRUGADA QUE ASUME LO IMPOSIBLE 
    VRI 17 – LA PÉRDIDA DE SÍ 
        VRI 16 – LA URGENCIA QUE NO DESCANSA 
    VRI 15 – TRISTEZA DE TRISTEZAS 
VRI 14 – LO QUE NUNCA FUIMOS 
    VRI 13 – LA PLENITUD QUE NO SE EXHIBE 
        VRI 12 – LA INTENSIDAD 
            VRI 11 – LA PLENITUD DEL DESEO 
                VRI 10 – EL FUEGO CREADOR 
        VRI 9 – LA LEVEDAD QUE DESARMA 
    VRI 8 – LA VULNERABILIDAD 
        VRI 7 – EL DOMINGO DE LAS VOCES OCULTAS 
            VRI 6 – DESPUÉS DE LA BATALLA 
        VRI 5 – EL RIESGO 
    VRI 4 – EL DESLUMBRAMIENTO 
        VRI 3 – LA PREGUNTA 
            VRI 2 – EL ASOMBRO 
                VRI 1 – EL TEMBLOR 
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Manifiesto de la espiral 

 

La historia de Vri no es lineal. Nunca regresa al mismo 

lugar: cada vuelta trae una herida distinta, una luz 

nueva, una pregunta que antes no existía. 

Por eso este libro no responde a un trayecto 

ascendente ni a una caída definitiva. 
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Su forma es la espiral: un modo de avanzar que 

se abre y se estrecha, que asciende apenas y luego 

desciende, que gira alrededor de un centro que nunca 

se deja fijar del todo. 

En esa espiral, Vri aparece, se humaniza, se 

vuelve paradoja, se aclara, se hace fugaz, se revela y, 

finalmente, permanece. 

Nada se cierra. 

Nada se detiene. 

Cada poema roza un borde y retrocede, como 

si la emoción necesitara buscar otro ángulo para decir 

aquello que todavía no sabe decirse. 

El mapa que propone el libro no es geográfico: 

es respiratorio. 

Se mueve como un pecho que toma aire y 

vuelve a soltarlo. 

Esa es la ley de la espiral: un ritmo que no 

pretende resolver, pero que revela cómo un vínculo 

insiste en existir incluso cuando parece haber dejado 

de hacerlo. 

Aquí no hay un centro fijo. 

Lo que sostiene la figura es el deseo, la herida, 

la claridad que llega tarde, la fugacidad que también es 

eternidad y la despedida que —aun en su dolor y en su 

esperanza oculta— no borra lo que fue ni aquello que 

permanece. 

La espiral permite comprender que el amor no 

se explica: se atraviesa; que no termina: se transforma. 
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Cada lector encontrará su propio punto de 

entrada y también su manera íntima de seguir girando 

dentro de ella. 

Este manifiesto no ordena ni clasifica: invita. 

Invita a leer con lentitud, a reconocer cuándo 

la espiral se abre y cuándo se estrecha, a sentir cómo 

la emoción cambia de altura sin abandonar nunca su 

impulso central. 
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Carta a Vri 

Mi lectura personal 

 

Nunca te llamé. 

Jamás dije “pasa” ni preparé un lugar para ti. 

No hubo invitación ni gesto previo que 

anunciara tu llegada. 

Aun así, encontraste un borde: una fisura 

mínima en una frase cualquiera, una palabra que, sin 

que yo lo notara, había quedado entreabierta. 

Entraste por ahí. 

No llegaste porque yo te buscara ni porque 

existiera el deseo de nombrarte. 
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Apareciste como lo hacen ciertas presencias: 

sin ruido, sin permiso, sin pedir lugar. 

Al principio fuiste apenas un sonido tenue, 

algo que regresaba con insistencia. 

Luego te volviste intensidad, una que crecía 

cada día hasta que ya estabas ahí y negar tu presencia 

dejó de ser posible. 

A veces creemos que podemos decidir qué 

nace en la palabra y qué queda afuera, qué se escribe y 

qué se descarta.  

Contigo entendí que no siempre es así. 

Entonces solo quedó callar y dejar que te 

leyeras sola, permitir que marcaras tu propio ritmo y 

que tu nombre encontrara su forma sin que yo 

interviniera. 

No intenté explicarte. 

Me acerqué, apenas, como quien afina el oído 

para reconocer una voz que ya estaba allí desde antes. 

Seguí tu movimiento y dejé que ocuparas el 

espacio que reclamabas, sin forzarlo. 

Así entraste, Vri: sin aviso, sin artificio. 
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Antes del ciclo Vri 

 

Poema 

 
Te miro a lo lejos, Vri, en la distancia más inútil, 

como si allá, donde se juntan los mares y los cielos, 

fuera posible amarnos sin que lo impida ningún 

dolor, 

sin que el pasado rasgue el deseo de mil 

movimientos de arcoiris. 

Pero el tiempo es un lobo herido y solitario, Vri, 
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un lento e interminable desfile de hormigas 

silenciosas, 

una amenaza que se desliza como funámbulo por 

las almas, 

un muro de palabras imposibles de escuchar. 

Y entonces es cuando la vida duele en los pies, 

cuando de nada sirve avanzar como un fallido tren, 

cuando la urgencia de amar es un abismo acechante, 

cuando las luces de la infelicidad enceguecen los 

rituales. 

Cuánto daría por esquivar las ceremonias obligadas, 

Vri, 

cuanto daría para que los días y las noches 

transcurran 

a la velocidad de la sed, de la emergencia, de la 

desesperación. 

Rubén Darío Buitrón 
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Comentario 

 

Dorys Rueda 

Hay comienzos que no llegan como un inicio claro, 

sino como una incomodidad que se instala. 

Este poema se mueve en ese punto. 

Desde el primer verso aparece una distancia 

que no es solo espacial: “Te miro a lo lejos, Vri, en la 

distancia más inútil”. No es una lejanía que se pueda 

atravesar. Es una que permanece, que no acerca. 

El deseo intenta imaginar otro lugar—“donde se 

juntan los mares y los cielos”—, pero no como esperanza, 
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sino como imposibilidad. Amar sin dolor aparece solo 

como idea, no como experiencia. 

El tiempo entra entonces como algo que 

desgasta: “un lobo herido y solitario”, “un lento e interminable 

desfile de hormigas”. No avanza para construir, sino para 

insistir en lo mismo. En esa repetición, el cuerpo 

empieza a sentirlo: “la vida duele en los pies”. 

Avanzar ya no significa llegar. 

El amor tampoco se presenta como refugio. Se 

vuelve riesgo: “la urgencia de amar es un abismo acechante”. 

Incluso la luz se altera: “las luces de la infelicidad enceguecen 

los rituales”. Lo que debería orientar, confunde. 

Por eso aparece el deseo de salir de lo 

establecido: “esquivar las ceremonias obligadas”. No como 

rebeldía, sino como necesidad de escapar de un tiempo 

que no responde. 

Aquí no hay encuentro. 

Hay una conciencia previa: la de un amor que 

existe, pero no encuentra su forma. 

Antes del ciclo, Vri no aparece todavía como 

presencia. 

Aparece como tensión. 

Como aquello que aún no se puede sostener, 

pero ya no se puede ignorar. 
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Ciclo Vri 

Vri 1: El temblor 

 

Nota de lectura 

 

 

 

Vri 1 aparece con la primera vibración. 

No es todavía una historia, sino el temblor inicial de 
nombrar a otra persona y descubrir que ese nombre 
ya empieza a mover algo. 
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Poema 

¿Recuerdas, Vri? 

Esa noche caía la nieve y nos casamos en la Catedral 

de los Secretos, en Alcalá de Henares. 

Estábamos tan bellos, tan dolorosos y bellos. 

Había flores, había arroz, había vestidos de seda, 

había caballeros y damas de honor. 

Pero ni tú ni yo estábamos allí. Y fue a la mañana 

siguiente cuando empecé a pensar en que era cierto 

que no debíamos nombrarnos. 

A veces, en mi torpeza frágil, suelo extraviarme en 

la idea de que hay cielos inasibles que nunca se dejan 

aprehender del todo y que hay amores que se 

pierden ahogados en su suerte. 

Un fin de semana nos escribimos cartas y luego 

acordamos encontrarnos en la puerta 2 del acceso 9 

en la estación del Metro de Nueva York. 

Subimos al mismo tren y nos sentamos frente a 

frente, no juntos, para leer en libertad y entre las 

sucesivas sombras y luces de la cabina las cosas que 

nos dijimos en esos papeles inexistentes que te 
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despertaron tantas sospechas y dudas aunque las 

palabras reales no estaban dichas. 

Qué cosas, ¿no? Tantos inviernos que nos juntamos 

en Librería Ateneo de Buenos Aires y con gestos de 

picardía y misterio leímos partes de libros nuevos 

que nos atraían por sus portadas o por los nombres 

de sus autores, aunque la señorita rubia y gorda que 

nos vigilaba se mostraba inquieta y observaba atenta 

nuestros movimientos por si se nos ocurriera 

robarnos un ejemplar o dos. 

Así fue la mañana cuando caminamos tomados de 

las manos por el malecón de Manta y dijiste que 

tenías miedo de tener miedo y que más importante 

que nosotros dos era tu paz en nuestros destinos 

paralelos que al final serán asíntotas de nuestros 

lutos. 

También te escuché decir que debíamos aparecer 

ante los otros  como la nada para que los cuervos 

de la desesperanza no supieran de nuestro todo. 

Y así, en medio del rumor de misiles que estallaban 

en el paisaje de las olas, la complicidad se fue 

esfumando como suele deshacerse la espuma del 

mar cuando la absorbe la incertidumbre de la arena. 
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Y tu nombre, este nombre, Vri, dejó de aparecer 

para siempre en los porvenires celebratorios que yo 

invento en mis poemas. 

Rubén Darío Buitrón 
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Comentario 

 
 

Dorys Rueda 

Leer Vri 1 es entrar en un lugar que todavía no termina 

de formarse. No hay una historia en el sentido 

habitual. Hay escenas que aparecen y se disuelven, 

como si el poema probara distintas maneras de 

acercarse a algo que aún no quiere decirse del todo. 

Desde el inicio se percibe esa cautela. El 

poema pregunta “¿Recuerdas, Vri?”, pero lo que sigue 

no es un recuerdo firme, sino una sucesión de 

imágenes que parecen verdaderas y, al mismo tiempo, 
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improbables. Una boda, una catedral, flores, arroz… y 

luego la frase que desarma la escena: “Pero ni tú ni yo 

estábamos allí”. No suena a negación brusca, sino a una 

primera conciencia: lo que importa no es el hecho, 

sino la intensidad con la que fue imaginado. 

En este primer texto, Vri no aparece como 

alguien concreto. Es una presencia que se construye 

desde la imaginación, desde lo que no ocurre del todo. 

El poema insiste en encuentros que quedan a medio 

camino: cartas inexistentes, trenes compartidos sin 

contacto, manos que caminan juntas y, aun así, se 

mantienen en un borde. “Nos sentamos frente a frente, no 

juntos”, dice el poema, y esa precisión sostiene todo el 

tono. Hay cercanía, pero también una forma de 

contención que todavía no se explica. 

Las ciudades —Alcalá, Nueva York, Buenos 

Aires, Manta— no funcionan como escenarios 

realistas. No se describen: se nombran. Son puntos 

dispersos de una geografía afectiva que no busca 

fijarse en un solo lugar. Como si la ilusión, en este 

comienzo, necesitara moverse para no volverse del 

todo real. 

Aparece también, muy temprano, una forma 

de cuidado atravesada por el miedo. “y dijiste que tenías 

miedo de tener miedo” no se enuncia como conflicto, sino 

como estado. No se trata solo de amar, sino de no 

herir, de no exponerse demasiado, de preservar algo 

frágil que todavía no sabe cómo sostenerse. De ahí la 

decisión de no nombrarse, de “aparecer ante los otros como 
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la nada”, como si el amor necesitara volverse invisible 

para poder existir. 

Hacia el final, algo se apaga sin estruendo. La 

complicidad “se fue esfumando como suele deshacerse la 

espuma del mar” y el nombre de Vri deja de aparecer “en 

los porvenires celebratorios” que el poeta había imaginado. 

No hay dramatismo. Hay una aceptación temprana de 

que algo no logró permanecer, incluso antes de haber 

sido plenamente vivido. 

Este primer poema no inaugura una historia; 

inaugura una forma de sentir. Vri nace aquí como una 

presencia sostenida más por la ficción que por los 

hechos, más por la palabra que por el cuerpo. Y quizá 

por eso mismo resulta tan persistente. 

Desde el comienzo, Vri aparece así: no como 

certeza, sino como un temblor inicial que ya no se deja 

borrar. 
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Vri 2: El asombro 

 

 

 

Nota de lectura 

 

 

 

 

 

Vri deja de ser idea y se convierte en lugar 
donde la mirada aprende a quedarse. 
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Poema 

En tu ombligo, Vri, por fin hallo el paisaje. 

Hay montañas, sabanas, honduras, curvaturas. 

Hay un recorrido, una aventura, una épica del 

cuerpo. 

Ritualizo el primer alunizaje de las yemas de mis 

dedos. 

Celebro las formas altas y los valles de tu piel. 

La contemplación, Vri, me estremece despacio y en 

silencio. 

Puedo retozar, acurrucado, desnudo en la desnudez. 

Te exploro para saber cuánto eres posible. 

Una epopeya es tu ombligo, Vri. Un oasis salvaje y 

plácido. 

Hay iluminaciones, pronósticos, caricias, territorios. 

Hay ceremonia, comunión, festividad. 

Conmemoro la existencia de tus espacios sagrados. 

Festejo el don de mirar, el don de regocijarme en ti. 

Con mis manos temblorosas planeo el acercamiento 

e imagino el estallido de luz en todos los centros de 

mí. 

Rubén Darío Buitrón 
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Comentario 

 
 

Dorys Rueda 

Aquí el asombro no irrumpe de golpe. Se abre 

despacio, como si el poema probara primero el aire 

antes de entrar. “En tu ombligo, Vri, por fin hallo el 

paisaje”, dice, y ese por fin pesa: algo venía buscando 

forma desde antes. No es una imagen para adornar el 

verso. Es un centro, un lugar donde la mirada aprende 

a quedarse. 
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Lo que sigue no describe un cuerpo: lo recorre. 

“Hay montañas, sabanas, honduras, curvaturas”. La 

enumeración no busca convencer ni cerrar una 

imagen; examina. Va tocando palabras como quien 

prueba caminos sin mapa. El deseo no empuja: se 

orienta. Y en ese gesto, el cuerpo deja de ser superficie 

para volverse territorio. 

Hay un cuidado que se repite. “Ritualizo el 

primer alunizaje de las yemas de mis dedos”. No se trata de 

tocar por tocar. El verbo —ritualizar— ralentiza el 

movimiento y le da peso. Obliga a leer más despacio, 

como si el poema pidiera permiso antes de avanzar. 

La contemplación aparece varias veces, no 

como pausa sino como forma de estar. “La 

contemplación, Vri, me estremece despacio y en silencio”. El 

estremecimiento no estalla ni se impone. Se recoge. 

Aquí el asombro no grita: observa, se deja afectar sin 

necesidad de decirlo todo. 

Hay una tensión suave entre lo salvaje y lo 

apacible. “Un oasis salvaje y plácido”. No se resuelve: 

convive. Quizá por eso el poema insiste en la 

ceremonia, en la comunión, en la festividad, no como 

celebración ruidosa, sino como reconocimiento. Estar 

ahí ya es suficiente. 

Cuando el poema dice “Te exploro para saber 

cuánto eres posible”, no suena a posesión. Suena a 

pregunta. A una curiosidad que no quiere cerrar nada. 

Explorar no para tomar, sino para comprender hasta 

dónde llega lo que se ofrece. 
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Hacia el final, la luz aparece, pero no como 

clímax. “e imagino el estallido de luz en todos los centros de 

mí”. No ocurre: se imagina. Y en esa suspensión queda 

algo que no necesita cumplirse para ser verdadero. 

En este segundo poema, Vri deja de ser apenas 

intuición y empieza a ocupar espacio. No invade: se 

deja recorrer. El asombro no es exceso, es atención. Y 

tal vez eso sea lo que más permanece: la sensación de 

estar entrando en algo que pide respeto antes que 

entusiasmo. 
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Vri 3: La pregunta 

 
 

Nota de lectura 

 

 

 

 

Poema 

 

El encuentro deja de ser intuición o 
celebración y se vuelve fuerza. 
 
Presencia y ausencia conviven en una tensión 
que desordena el rumbo y altera la gravedad 
del deseo. 
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Es tu ausencia y presencia, Vri. Es tu piel en los 

movimientos insurgentes. Tu piel viajera como 

remordimiento y conquista. 

El mundo parece dar vueltas en sentido contrario, 

estimula tu trayectoria, enreda tus sangres en mi 

tempestad. 

Sonreímos, Vri, bajo la penumbra de los recuerdos 

intactos, 

de los deslices, de los rituales y celebraciones, los 

gritos desde los desiertos planetarios, los sonidos de 

la gesta carnívora. 

Es tu piel destino retrocedido y limpio, luz 

descobijada, camino necesario y único, ruta 

imprescindible. Es tuya toda la piel de los dos, Vri. 

Rubén Darío Buitrón 
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Comentario 

 
 

Dorys Rueda 

Si en Vri 1 el amor apenas respiraba y en Vri 2 

comenzaba a tomar forma en el cuerpo, aquí algo se 

desordena. 

En Vri 3 ya no hay distancia ni ceremonia. Hay 

irrupción. El poema entra como una fuerza que no 

pide permiso, que altera el equilibrio y deja una marca 

difícil de nombrar. 

Desde el primer verso se instala una tensión 

que no busca resolverse: “Es tu ausencia y presencia, Vri”. 
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No se trata de una contradicción, sino de una 

convivencia intensa. Vri está y no está al mismo 

tiempo. Se acerca y se retira. El amor deja de ser 

contemplación y se vuelve una energía que ilumina y 

oscurece a la vez. 

La piel, que en el poema anterior era territorio 

y descubrimiento, aquí se vuelve impulso. “movimientos 

insurgentes”, “piel viajera como remordimiento y conquista”: las 

imágenes ya no buscan calma. Empujan. El deseo no 

aparece como refugio, sino como algo que avanza 

incluso cuando desestabiliza, incluso cuando duele. 

Cuando el poema dice que “El mundo parece dar 

vueltas en sentido contrario, estimula tu trayectoria, enreda tus 

sangres en mi tempestad”, no construye una metáfora 

distante. Nombra una experiencia reconocible: ese 

momento en que el amor altera la dirección de todo, 

trastoca la lógica, modifica la gravedad de las 

decisiones. Vri no acompaña el movimiento: lo 

provoca. Se vuelve tempestad compartida. 

La penumbra que aparece más adelante no 

mira hacia atrás. No tiene el tono de la nostalgia. Es 

un lugar compartido dentro del desorden, donde 

caben gestos que persisten, hábitos, quiebres, voces al 

límite. Todo sigue vibrando ahí. El encuentro no se 

apacigua: se tensa, se roza, se expone. 

Hacia el final, la piel deja de sentirse solo como 

cuerpo. Empieza a indicar hacia dónde ir. Se vuelve 

impulso, necesidad de seguir. Ya no alcanza con tocar 

ni con celebrar lo que pasó: algo empuja a avanzar, 
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incluso cuando no se sabe bien a dónde. Por eso, 

cuando el poema dice: “Es tuya toda la piel de los dos, 

Vri”, no se oye posesión, sino una entrega que nace 

del golpe compartido, de ese riesgo que aparece 

cuando dos deciden caminar juntos. 

Vri 3 no se acomoda en la armonía ni busca 

reposo. Se reconoce en el sacudón. El yo poético deja 

atrás la idea de control y se deja atravesar por una 

fuerza que lo mueve, que lo obliga a aceptar que amar 

también implica perder pie y continuar, incluso así. 
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Vri 4: El deslumbramiento 

 

Nota de lectura 

 

 

 

 

 

 

El poema se abre cuando la amada 

ya no solo inspira, sino que parece 

leer. 
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Poema 

Dicen que Vri suele estremecerse cuando lee los 

poemas a Vri. Ella nunca me lo ha dicho, nunca 

hemos podido leernos poema alguno y nunca 

hemos podido escribirnos sobre nuestra piel y 

nunca he podido decirle Vri a sus oídos y ella 

tampoco ha podido pronunciar mi nombre de 

combate mientras nos abrazamos. 

Sé dónde está Vri ahora y Vri sabe dónde estoy 

ahora. No está en ningún lugar ajeno. No estoy en 

ningún lugar ajeno. Ella vuela alrededor de mis 

ausencias y yo vuelo alrededor de las suyas. 

A veces me parece que es ella quien escribe estos 

poemas. Se ama tanto que no sería descabellado 

verla amándose a sí misma desnuda, fecunda y 

conmovedora. Se ama tanto que imaginarla a mi 

lado mientras escribe podría convertirse en la 

ceremonia donde todos los vinos del mundo se 

viertan sobre sus muslos mojados con mis palabras 

susurrantes susurrables. 

Vendrá de nuevo Vri o yo iré a ella y será el bello 

ritual de la memoria. Vendrá. Sé que vendrá. Sé que 

mis poemas suyos recorren ahora mismo su sangre 

y sé que sus poemas míos golpean mi corazón y lo 

desbordan y lo empujan y convierten la espera 

decisiva en la joya más buscada de la vida nuestra, 

tan escrita y tan abrazada con los brazos apacibles y 
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las piernas enredadas ellas en mi alma y estas en el 

enternecer de los poemas. 

Hoy he podido escuchar a Vri escondida entre estas 

líneas y juguetona detrás de mis palabras. 

Es tan cotidiana, Vri. Tan de mí como tan de ella. 

O solamente tan de ella. Es lo más probable. ¿Por 

qué tendría que ser mía si el hecho de ser ella es el 

que me convoca a escribir letras que se juntan y 

florecen como un poema redondo e inesperado que 

no sé si en realidad lo he hecho yo con mis esperas 

o ella me lo dicta con sus advenimientos? 

Solo díganle a Vri que estoy aquí, aguardando. No 

me digan lo que siente al leer mis poemas porque 

ella lo sabe, porque surgen de ella misma desde sus 

gestos anhelantes y desnudos. 

Rubén Darío Buitrón 
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Comentario 

 
 

Dorys Rueda 

 

En Vri 4, algo se desplaza de manera casi 

imperceptible. No es un cambio brusco, sino una 

alteración en la forma de mirar. El poema ya no avanza 

solo desde la invocación: empieza a devolver la 

mirada. 

Desde la primera línea se instala una rareza: 

“Dicen que Vri suele estremecerse cuando lee los poemas a Vri”. 

El nombre se duplica, se pliega sobre sí mismo. Vri no 

aparece solo como destinataria, sino como lectora y 
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escritora. Y esa posibilidad —la de ser leída por quien 

inspira— descoloca todo. 

El poema insiste en lo que no ocurrió: no 

leerse juntos, no escribirse sobre la piel, no pronunciar 

los nombres al oído. Esa acumulación de negaciones 

no enfría el deseo; lo vuelve más atento. Lo que no 

pasó empieza a ocupar un espacio tan intenso como lo 

vivido. La cercanía se construye desde otro lugar. 

Hay una conciencia clara de simultaneidad: “Sé 

dónde está Vri ahora y Vri sabe dónde estoy ahora”. No están 

juntos, pero tampoco están lejos. Se rodean. Vuelan 

alrededor de las ausencias del otro. El vínculo ya no se 

define por el contacto, sino por una forma de 

presencia que se reconoce incluso en la distancia. 

En medio de ese vaivén aparece una duda que 

no busca resolverse: “A veces me parece que es ella quien 

escribe estos poemas”. No se dice como afirmación, sino 

como desconcierto. ¿Quién habla cuando se escribe 

desde el deseo? ¿De dónde vienen las palabras cuando 

parecen anticiparse? El poema no responde. Se queda 

en ese borde. 

Vri empieza a habitar el lenguaje mismo. El 

poeta la escucha “escondida entre estas líneas y juguetona 

detrás de mis palabras”. No es una imagen solemne; es 

íntima, casi lúdica. Vri no se deja fijar: se mueve, 

aparece y se esconde, interviene sin mostrarse del 

todo. 

Hacia el final, el poema se abre en una 

pregunta que no se detiene en sí misma, sino que se 
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despliega: “¿Por qué tendría que ser mía si el hecho de ser ella 

es el que me convoca a escribir letras que se juntan y florecen 

como un poema redondo e inesperado que no sé si en realidad lo 

he hecho yo con mis esperas o ella me lo dicta con sus 

advenimientos?”. No reclama pertenencia. Reconoce 

algo distinto: que el hecho de que Vri sea ella misma 

basta para convocar la escritura. El amor no necesita 

apropiarse para existir. 

La espera aparece, pero sin dramatismo. “Solo 

díganle a Vri que estoy aquí, aguardando”. No es una 

exigencia ni una súplica desesperada. Es una forma de 

quedarse disponible, de no cerrar el movimiento. 

Vri 4 no empuja la historia hacia adelante. La 

suspende. Se instala en ese brillo particular que ocurre 

cuando el amor parece responder, aunque no sepamos 

si lo hace de verdad. El deslumbramiento no nace de 

la certeza, sino de esa sospecha delicada: a veces, el 

otro también nos está leyendo. O escribiendo. 
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Vri 5: El riesgo 

 

  

Nota de lectura 

 

 

 

 

 

El amor dicho desde la 
intemperie, sin refugio posible.  
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Poema 

Te pienso, Vri, desde el aleteo de una mariposa, 

desde la innoble liquidez de los secretos, 

desde la perspectiva inútil de los sueños. 

Hay noches en las que arden todos mis hielos, Vri, 

y no hay silencios en que pueda acurrucarme. 

Sentado sobre mi sofá (largo, mentiroso y cruel), 

mis huesos permanecen, como en un velorio, a la 
espera de tu cuerpo milagroso. 

La luna entre tus muslos es una seducción ciega, 

es la convocatoria urgente a todas las preguntas, 

es la duda que enciende las praderas imposibles, 

es el desafortunado amor inalcanzable y animal, 

es el placer que se extingue en todos los espejos. 

Todo se confunde, Vri, entre el deseo coyuntural, 
entre la necesidad de abrir los pétalos de tu voz, 

entre los vicios que dejas amontonados, entre las 
cosas que todavía no debemos nombrar. 

Hay días en que son tan inertes las mañanas, 

días en los que muero de ganas de existirte, Vri, 

días que nunca recuperaremos entre los susurros, 

días tan inverosímiles como yo cuando te espero. 

 

Rubén Darío Buitrón 
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Comentario 

 
 

Dorys Rueda 

En Vri 5, la voz parece llegar a un punto distinto. Ya 

no intenta comprender a Vri ni celebrarla desde la 

distancia; algo se expone con menos resguardo. El 

poema se escribe desde una intemperie donde amar no 

se piensa tanto como se admite. 

Desde los primeros versos, el pensamiento 

amatorio aparece fragmentado. Vri es pensada desde 

lo mínimo y desde lo opaco, desde lo que roza y desde 

lo que se oculta: “Te pienso, Vri, desde el aleteo de una 
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mariposa, / desde la innoble liquidez de los secretos, / desde la 

perspectiva inútil de los sueños”. No hay una dirección 

clara: el deseo se mueve, duda, se abre en varias capas 

al mismo tiempo. El poema no ordena esa dispersión; 

la deja estar. 

La noche vuelve a ocupar un lugar central, 

pero aquí no funciona como refugio. “Hay noches en las 

que arden todos mis hielos, Vri, / y no hay silencios en que 

pueda acurrucarme”. La imagen no sugiere solo quiebre, 

sino intensidad: lo que antes contenía ahora se 

desborda. El silencio no protege; el yo lírico queda 

expuesto a una necesidad que no encuentra resguardo. 

La escena del sofá introduce un gesto 

cotidiano que no elimina la carga del poema, sino que 

la vuelve más concreta. “Sentado sobre mi sofá (largo, 

mentiroso y cruel), / mis huesos permanecen, como en un velorio, 

a la espera de tu cuerpo milagroso”. No es solo cansancio: 

es una espera que se vuelve física, casi inmóvil, 

sostenida en el cuerpo. 

Cuando aparece la imagen de la luna, el 

lenguaje se intensifica y se multiplica: “La luna entre tus 

muslos es una seducción ciega, / es la convocatoria urgente a 

todas las preguntas, / es la duda que enciende las praderas 

imposibles, / es el desafortunado amor inalcanzable y animal, 

/ es el placer que se extingue en todos los espejos”. No es una 

imagen que ilumine o suavice. Es una concentración 

de fuerzas: seducción, impulso, duda, imposibilidad. 

El deseo no se ordena: se expande y se contradice. 
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Hacia el final, el poema reconoce la confusión 

como estado, pero no la reduce. La expone en su 

acumulación: “Todo se confunde, Vri, entre el deseo 

coyuntural, entre la necesidad de abrir los pétalos de tu voz, / 

entre los vicios que dejas amontonados, entre las cosas que 

todavía no debemos nombrar”. No hay una sola línea de 

sentido, sino varias tensiones que ocurren al mismo 

tiempo. 

Los días aparecen entonces como medida de 

esa espera: “Hay días en que son tan inertes las mañanas, / 

días en los que muero de ganas de existirte, Vri, / días que 

nunca recuperaremos entre los susurros, / días tan inverosímiles 

como yo cuando te espero”. No son días vacíos. Son días 

atravesados por una intensidad que no se resuelve. 

Vri 5 no empuja la historia hacia una certeza. 

Se queda en ese punto donde amar implica 

riesgo, donde el deseo no se calma ni se ordena y 

donde nombrar al otro es también una forma de no 

perderse. 
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Vri 6: Después de la batalla 

 

 

Nota de lectura 

 

 

 

 

 

 

El descanso que llega  

cuando el amor deja de 
defenderse 
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Poema 

Vuelvo entre los escombros de los fusiles rotos. 
Aquí estás, Vri, rutilante después de las 
escaramuzas. 
Está tu mirada como una camisa recién planchada. 
Está tu corazón limpio, resonante y luminoso. 
Están tus latidos que me llaman al regreso. 
Hay un abrazo, Vri, en las profundidades de los 
miedos que atravesamos. 
Un abrazo desde la paciencia, desde las mínimas 
felicidades, desde las chispas de alegría. 
Un abrazo como una multitud de deseos y de 
apacibilidades. 
Aquí estás, Vri, entre los escombros de la noche 
larga. 
Aquí estás, después del largo viaje de los sombreros. 
Está tu ropa sobre tu cuerpo, como la mañana 
ansiosa y juguetona. 
Están tus manos listas para el beso ceremonial  
de los deseos flotantes. 
Está tu sonrisa en medio de las intenciones. 
Hay una calma de luna redonda en el corazón  
que te nombra. 
Una calma que precede al regreso de los amores 
cotidianos. 
Una calma necesaria después de las 
argumentaciones. 
Una calma que bate sus alas como el picaflor 
suspendido en el aire de su alimento. 
Te encuentro inmortal y viva mientras acaricio la 
sensatez de tu piel irremediable. 
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Aquí estás, Vri, ardiente como un volcán inesperado 
después de la distancia que nos quema. 
 

Rubén Darío Buitrón 
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Comentario 

 
 

Dorys Rueda 

Vri 6 se mueve en un tiempo distinto. No hay 

exaltación ni repliegue, sino algo más tenue: el 

momento en que la voz baja la guardia después del 

desgaste. El poema no se detiene en la batalla, sino en 

lo que queda cuando el conflicto ya pasó y el cuerpo 

empieza a reconocerse otra vez. 

La imagen inicial lo marca con claridad: 

“Vuelvo entre los escombros de los fusiles rotos”. No hay 

triunfo ni derrota. Hay regreso. El yo poético vuelve a 
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un territorio atravesado por conflictos, dudas, 

decisiones que dejaron huella. La batalla aparece 

nombrada con un lenguaje que remite a lo bélico —

escombros, fusiles, escaramuzas—, pero lo que se 

expone no es la acción, sino su huella. Lo vivido no se 

niega ni se dramatiza: permanece. 

En ese paisaje aparece Vri. “Aquí estás, Vri, 

rutilante después de las escaramuzas”. El brillo no 

contradice lo vivido. Convive con ello. Vri no borra el 

conflicto ni lo reescribe; se deja ver en medio de los 

restos, como una presencia que vuelve posible habitar 

lo que quedó. 

El poema se detiene en gestos mínimos. La 

mirada comparada con “una camisa recién planchada” no 

busca deslumbrar, sino señalar cuidado. Hay orden, sí, 

pero un orden frágil, recién recuperado. No se trata de 

comenzar de nuevo, sino de sostener lo que aún 

permanece. 

Los latidos aparecen como un llamado suave. 

“Están tus latidos que me llaman al regreso”. No empujan, 

no reclaman. Invitan a volver a una zona más lenta, 

menos urgente. Volver no significa retomar la 

intensidad, sino aceptar otra forma de cercanía. 

El abrazo ocupa un lugar central, pero no 

como impulso, sino como sostén. “Hay un abrazo, Vri, 

en las profundidades de los miedos que atravesamos. / Un 

abrazo desde la paciencia, desde las mínimas felicidades, desde 

las chispas de alegría. / Un abrazo como una multitud de deseos 

y de apacibilidades”. No es un abrazo que festeja, sino 
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uno que reconoce el cansancio compartido. 

Acompaña sin prometer. 

La insistencia en la calma no es decorativa. 

“Una calma necesaria después de las argumentaciones”. El 

poema se sitúa claramente después del conflicto. Esa 

calma no es ingenua: sabe de dónde viene. Por eso no 

se instala como quietud absoluta, sino como un 

equilibrio atento, como en “Una calma que bate sus alas 

como el picaflor suspendido en el aire de su alimento”. 

Hacia el final, Vri aparece en una presencia que 

ha atravesado todo lo anterior: “Te encuentro inmortal y 

viva mientras acaricio la sensatez de tu piel irremediable”. No 

es idealización ni certeza. Es reconocimiento. Hay 

intensidad, pero ya no desborde. El fuego existe, pero 

ahora sabe esperar. 

Vri 6 no inaugura una nueva etapa ni cierra un 

ciclo. 

Se queda en ese instante breve donde el amor 

deja de probarse y simplemente se sostiene. 

           Después de la batalla, no queda la victoria. 

           Queda la posibilidad de cuidar lo que sigue 

vivo. 
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Vri 7: El domingo de las voces ocultas 

 

 

Nota de lectura 

 

 

 

 

 

El diálogo que existe incluso 

 cuando no logra oírse del 
todo. 
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Poema 

En el domingo silencioso está una mujer llamada 

Vri. 

En la mañana silenciosa está. Tan dominical. Tan 

inmensa y pequeña en su necesidad de decir. 

Me envía gestos, Vri. Me envía sílabas. Me envía 

palabras. A veces frases. Oraciones. Plegarias. 

Leo sus señales. Las desentraño. Las desnudos. La 

desnudo. Me desnudo. Aunque sin ninguna 

desnudez posible. 

Un poder deletreante tienen sus gestos. No dicen lo 

que dicen, sino lo que intentan decir sin decirlo. 

Así es Vri. Una piel que a veces no se sabe piel. Una 

piel que seca las humedades en el rubor de sus 

murmullos agonizantes. 

En el domingo esperanzado está un hombre que 

soy yo.  

En el domingo esperanzado estoy. Tan efímero. 

Tan de brumas y lluvias y espejismos. Tan yo no. 

Recibo a Vri en mis adentros desde sus pasiones y 

las mías para que nadie más que ella y yo podamos 

escucharlas. 
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Pero, a veces, no alcanzo a escuchar las suyas. Tan 

sin ella. Tan sin mí. Tan luz oculta tras la evidencia. 

Así es Vri. Una mirada entre la alucinación oscura. 

Una mirada que aprehende la paciencia como una 

necesidad de los rituales anhelados. 

Y yo. Yo presumiendo una libertad que palpita entre 

las piedras pulidas de un río que me corre, pero no 

alcanza para ahogarme. 

Yo, único habitante de mi habitar en ella. Hoy 

ausente de su urgencia y de mi hueca serenidad 

empedernida. 

Y le digo: no sé, Vri. No sé. ¿Será posible la luna en 

nuestro abrazo? ¿Vendrá la muerte antes que tú? 

Y le digo: es domingo, Vri. Nada tan silente y 

desacertado como un domingo que no estoy, 

mientras toco y desacaricio las partes de mi cuerpo 

que ya no soportan tantos relojes repetidos en la 

misma hora que no transcurre el día. 

 

Rubén Darío Buitrón 
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Comentario 

 
 

Dorys Rueda 

Vri 7 se instala en un tiempo suspendido. No ocurre 

en un lugar, sino en un día especial de la semana. Un 

día largo y silencioso en el que las horas no empujan y 

todo parece quedarse a medio decir. Desde la primera 

línea, el poema se sitúa ahí: “En el domingo silencioso está 

una mujer llamada Vri”. No es una localización precisa, 

es un estado. Vri habita ese espacio donde la espera y 

la imaginación se vuelven más audibles que el ruido. 
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La comunicación entre ambos llega 

fragmentada. No fluye: aparece en restos. “Me envía 

gestos, Vri. Me envía sílabas. Me envía palabras. A veces 

frases. Oraciones. Plegarias”. El ritmo cortado del verso 

acompaña esa forma de contacto. Nada llega 

completo. Todo parece un intento. 

Leer, en este poema, no es comprender, sino 

exponerse. “Leo sus señales. Las desentraño. Las desnudo. 

La desnudo. Me desnudo. Aunque sin ninguna desnudez 

posible”. La repetición no busca intensidad; vacila. La 

desnudez no es corporal, porque no puede serlo. Es 

una desnudez de interpretación, de quedar abierto 

frente a lo que no termina de oírse. 

Cuando el poema dice que las palabras “no dicen 

lo que dicen, sino lo que intentan decir sin decirlo”, no habla 

de un fallo del lenguaje, sino de su límite. Vri aparece 

hecha de rodeos, de murmullos, de sentidos que se 

insinúan y se retraen. No se ofrece entera: se deja 

entrever. 

La distancia no se presenta como ruptura, sino 

como desajuste. “Pero, a veces, no alcanzo a escuchar las 

suyas. Tan sin ella. Tan sin mí. Tan luz oculta tras la 

evidencia”. Hay luz, pero no frontal. Hay que aprender 

a mirarla de costado. Vri no desaparece; se vuelve 

indirecta. 

El yo poético tampoco se afirma. Se desdibuja. 

“Tan efímero. Tan de brumas y lluvias y espejismos. Tan yo 

no”. La identidad se vuelve porosa. El domingo no solo 

detiene el tiempo: también desplaza al sujeto, lo vuelve 
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incierto dentro de sí mismo. La libertad que menciona 

no alcanza a sostenerlo: “Yo, único habitante de mi habitar 

en ella”, pero sin estabilidad. Hay movimiento, pero no 

alivio. 

Las preguntas finales no buscan respuesta. 

“¿Será posible la luna en nuestro abrazo? ¿Vendrá la muerte 

antes que tú?” Surgen cuando el tiempo se estanca y la 

espera empieza a medirlo todo. El domingo deja de ser 

un día y se vuelve una repetición: “tantos relojes repetidos 

en la misma hora que no transcurre el día”. 

Vri 7 no empuja el vínculo hacia una 
resolución. 

Ni lo rompe del todo. 
Lo deja suspendido en esa zona donde algo 

insiste, pero no termina de llegar. 
Aquí el amor no llega a consumarse. 
Permanece como escucha, aunque a veces no 

alcance a oír. 
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Vri 8: La vulnerabilidad 

 

 

Nota de lectura 

 

 

 

 

 

 

Cuando la ausencia deja al 
cuerpo sin coordenadas. 
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Poema 

De repente la ciudad se vuelve irracional y el 

inhóspito recuerdo de Vri invade todas las calles, 

todos los nombres, todos los gestos, todas las 

miradas en las que veo la belleza de su andar, la 

consistencia frágil de su cada vez que llega. 

Pero la ciudad insiste y se vuelve irracional y 

moribunda como la niebla desangelada que 

amenaza con devastar la noche y retirar de mi 

cuerpo la sombra de Vri. 

Desatinada y loca como la disparatada sensación de 

ver a Vri tan rutilante y tan ella y tan movediza en 

los lugares desamparados por donde transcurro. 

Estrafalaria, incomprensible, falsa, hueca, toda la 

ciudad es melancolía. 

¿La ciudad que siente Vri se vuelve incongruente y 

demencial como la mía? 

¿Corre por las calles algún ventarrón que levanta 

pedazos de papel escritos para Vri, gestos, olores, 

sabores, movimientos? 

¿Pudiera Vri hacer el milagro -porque Vri es el 

milagro- de devolverme aquellos trazos de vida que 

se quedaron con ella? 
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Absurda ciudad es Vri, absurda como la tarde 

incapaz de abrazarme, incapaz de entender lo que 

implica la infelicidad. 

¿Mi vacío también le sonará ilógico a Vri o sólo yo 

soy el renegado, el jinete oscuro que cabalga sobre 

ilusiones huecas? 

La no ciudad mía y la no ciudad de ella, ciudad de 

inundaciones y soles crueles, ciudad sin ningún 

motivo, paradojas espaciales que nos deshabitan, 

que nos desarman, que nos mantienen colgados de 

los desatinos. 

Rubén Darío Buitrón 
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Comentario 

 
 

Dorys Rueda 

En Vri 8, la ciudad ya no es solo un fondo por donde 

se camina: empieza a desajustarse desde dentro y a 

proyectarse hacia afuera. No hay un límite claro entre 

lo que ocurre en el espacio y lo que ocurre en quien lo 

habita. Todo se vuelve desplazamiento, ruido, 

alteración. Desde el inicio, el poema no describe un 

lugar, sino una ruptura: “De repente la ciudad se vuelve 

irracional”. Ese “de repente” no anuncia un hecho; 

marca un quiebre. Algo dejó de sostenerse. 
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La ausencia de Vri no se nombra como falta 

puntual, sino como invasión. Está en “todas las calles, 

todos los nombres, todos los gestos”. La ciudad se llena de 

ella porque no está o porque se la percibe de otra 

forma. Cada rincón devuelve una versión incompleta 

de su presencia. Lo externo no desaparece: se 

contamina de memoria, de deseo, de insistencia. 

El poema vuelve una y otra vez sobre esa 

irracionalidad, como si repetirla fuera la única forma 

de no perderse del todo. La ciudad “insiste”, se vuelve 

“moribunda”, se cubre de niebla. No es una imagen 

decorativa: es una percepción alterada que afecta tanto 

al entorno como a quien lo recorre. Cuando Vri hace 

falta, lo conocido deja de responder. 

Hay momentos en que Vri aparece como una 

visión móvil, casi imposible: “tan rutilante y tan ella y tan 

movediza”. No trae alivio. Al contrario, intensifica el 

extravío. Verla —o creer verla— no ordena el espacio: 

lo vuelve más inestable. 

El poema nombra esa fragilidad sin buscar 

consuelo: “Estrafalaria, incomprensible, falsa, hueca”. La 

ciudad se vacía de sentido. No sostiene. No cobija. La 

melancolía deja de ser un estado de ánimo y empieza 

a ocupar el espacio. 

Las preguntas no reclaman respuesta. “¿La 

ciudad que siente Vri se vuelve incongruente y demencial como 

la mía?” No se trata de ubicar a Vri, sino de intuir si 

también para ella el mundo se ha desplazado. Si el 
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desajuste es compartido o si el quiebre ocurre solo en 

uno. 

Cuando el poema nombra el milagro, no lo 

hace desde la certeza. “porque Vri es el milagro” aparece 

más como reconocimiento que como promesa. El 

milagro no sería el reencuentro, sino la posibilidad —

quizá imposible— de recuperar “aquellos trazos de vida” 

que se quedaron con ella. 

El yo poético no se separa de la fractura. Se 

nombra “renegado”, “jinete oscuro”, alguien que avanza 

sobre “ilusiones huecas”. No hay heroicidad en esa 

imagen. Hay desgaste, exposición, una forma de 

permanecer sin resguardo. 

El cierre reúne ambas ausencias en una misma 

figura: “la no ciudad mía y la no ciudad de ella”. No son 

solo espacios interiores ni lugares externos 

reconocibles. Son zonas donde lo vivido y lo 

imaginado se confunden, ciudades atravesadas por 

“inundaciones y soles crueles”, por paradojas que 

deshabitan y desarman. No se encuentran, pero 

comparten el mismo desorden. 

Vri 8 no busca orientación. 

Permanece en el extravío. 

Aquí amar no es avanzar. 

Es atravesar una ciudad que se desarma a cada 

paso, donde lo interior y lo exterior ya no se distinguen 

y lo único que persiste es la conciencia de estar a la 

intemperie. 
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Vri 9: La levedad que desarma 

 

 

Nota de lectura  

 

 

 

Cuando lo que apenas roza 

deja una marca profunda. 
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Poema 

Como una aparición, Vri, como una mariposa de 

sabores líquidos. 

Así eres, Vri, un relámpago que emana distancia y 

cercanía, que redobla los tambores de toda su 

infinitud mientras mis pasos tiemblan en el aire. 

Hay una lluvia adolescente que teme la prisa y la 

lentitud, una lluvia adolescente que adolece de 

compasiones y rubores, de consejos que 

recomiendan no bucear entre los sueños. 

No sé, Vri, qué vaya a registrar la historia cuando 

llegue la hora de contar lo que no pudimos 

contarnos en los susurros que solíamos imaginar 

como caminantes dubitativos. 

Hoy atravesaste alguna casualidad como si algún 

cielo descolocado intentara cobijar mis disimulos. 

Tan solventes y firmes tus alas, Vri, templadas en el 

oxígeno mientras sobrevuelas el aluvión de las 

indecisiones corazonadas. 

Me gusta observar los tonos de las telas que te 

cubren y te descubren. Saber que los hombres te 

desean sin ninguna otra certeza que tu luz, que los 

hombres se aplauden a sí mismos por tenerte 

imaginaria y próxima. 
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Yo voy arrastrando mi agua cuando huyo de ti y me 

quedo en mí tan desolado. Triste es la alegría de 

saberte, Vri, conmovedora es tu sonrisa ajena y 

conmovedores son tus abrazos apacibles bajo los 

momentos desbocados. 

¿Cómo eres, Vri, cuando no eres? ¿Cómo haces 

para simbolizar los equilibrios y la calma? 

Yo podría amanecer muerto en una esquina sucia 

junto al bar donde nunca nos encontramos. 

Podría amanecer muerto, Vri, y nadie comentará 

que allí estuvo mi cadáver reverente a la espera de 

recibir tus bendiciones frágiles mientras alzabas tu 

vuelo de colores confundidos. 

Cuéntame cómo haces, Vri, cómo hiciste para 

deshacerme entre tus dedos serenos. 

Rubén Darío Buitrón 
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Comentario 

 
 

Dorys Rueda 

En este poema, Vri no irrumpe ni se impone. Llega 

como llegan las presencias que no anuncian su poder: 

apenas rozan y, sin embargo, algo ya no vuelve a 

armarse del todo. El texto se abre desde esa fragilidad 

luminosa: “Como una aparición, Vri, como una mariposa de 

sabores líquidos”. No hay peso en la imagen. Hay 

tránsito. 

La levedad no funciona aquí como sinónimo 

de superficialidad, sino como una forma de intensidad 
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que no necesita fijarse para ser decisiva. Vri aparece 

como “un relámpago que emana distancia y cercanía” y en 

esa tensión se juega todo: ilumina lo suficiente para 

que algo se revele y se retire antes de convertirse en 

posesión. Pero esa misma levedad no borra lo que 

deja: lo desplaza, lo altera, lo mantiene en una forma 

de permanencia que no termina de asentarse. 

La lluvia adolescente instala un clima de 

incertidumbre. No cae con convicción; duda. “una 

lluvia adolescente que teme la prisa y la lentitud”. Esa 

oscilación no es inmadurez, sino sensibilidad. La 

emoción aún no ha aprendido a endurecerse y, por eso 

mismo, resulta más vulnerable, más expuesta. 

El poema avanza entre apariciones mínimas y 

preguntas que no buscan respuesta. Cuando el yo 

poético confiesa “no sé, Vri, qué vaya a registrar la 

historia”, no piensa en un relato futuro, sino en la 

dificultad de fijar lo que ocurre entre dos. Lo vivido 

no alcanza a convertirse en acontecimiento, pero deja 

huella, incluso cuando parece desvanecerse. 

Vri atraviesa el mundo como una casualidad 

que sabe más de lo que muestra. “Hoy atravesaste alguna 

casualidad como si algún cielo descolocado intentara cobijar mis 

disimulos”. Su paso no organiza el entorno: lo 

desacomoda. Pero no desaparece del todo. Permanece 

como una presencia que sigue actuando incluso 

cuando ya no está. 

Las alas de Vri regresan como imagen 

insistente. Son firmes, templadas, capaces de 
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sostenerse incluso cuando el aire está hecho de 

indecisiones. Frente a esa ligereza, el yo lírico se 

reconoce distinto: “Yo voy arrastrando mi agua cuando huyo 

de ti y me quedo en mí tan desolado”. No hay reproche en 

esa diferencia, pero sí un peso que no se disuelve. La 

levedad de Vri no cancela la densidad de quien la 

nombra; la hace más visible. 

La pregunta “¿Cómo eres, Vri, cuando no eres?” no 

intenta definirla. Más bien reconoce que Vri existe 

incluso en la ausencia, que su forma no depende de la 

presencia física. Es un modo de permanecer sin 

ocupar del todo el espacio, pero sin dejar de afectarlo. 

El momento más extremo del poema —“Yo 

podría amanecer muerto en una esquina sucia junto al bar donde 

nunca nos encontramos”— no busca la conmoción. Señala 

una verdad silenciosa: el mundo puede continuar sin 

registrar aquello que para uno fue decisivo. La levedad 

del otro no impide el peso de lo que deja en quien 

permanece. 

Y, sin embargo, el poema no se cierra en la 

pérdida. Termina en una pregunta dirigida a la 

suavidad: “Cuéntame cómo haces, Vri, cómo hiciste para 

deshacerme entre tus dedos serenos”. No fue el golpe lo que 

desarmó, sino el gesto leve. No fue el exceso, sino la 

calma. 

En Vri 9, la levedad no reemplaza el peso. 

Convive con él. 

No salva ni protege. 

Desarma. 
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Y en ese desarme, algo esencial queda 

expuesto, sin estridencia, como una mariposa que ya 

se fue, pero dejó el aire distinto. 
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Vri 10: El fuego creador 
 

 
 

Nota de lectura 

 

 

 

 

 

 

Cuando el deseo empieza a 
inventar su propia música 
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Poema 

Estallo contigo, Vri, florecimiento inusitado, gritos 

silenciosos mientras tus palabras exactas dichas 

a lo lejos y tan cerca me arrastran en el vértigo  

bajo la inmensidad de un cielo sorprendido. 

No hay espacio que nos limite, Vri, no hay puertas, 

no hay ventanas, no hay distancias ni sonidos,  

nada nos asfixia ni encierra mientras mi todo se 

mueve en tu homenaje. 

Baja de algún cielo la complicidad de tus ángeles 

inexistentes, Vri,  

arman una fiesta de deseos y fuegos artificiales  

y me hacen saber que estás estando y sin estar, tan 

decisiva, 

tan dictadora de mis violentos oleajes contra las 

rocas de la sensatez y el exterminio. 

Nadie más que yo sabe de la fugacidad eterna de lo 

que miro en ti, de lo que mueve mis sentidos como 

una nostalgia que no cabe en las nostalgias de los 

poemas escritos para la estética de los aplausos. 
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Yo no, Vri, yo no. Hay un carrusel de los sentires 

cuando nos conectan los amaneceres clandestinos. 

Son placeres visibles en lo invisible del rumor 

noctámbulo porque ya es la hora de tu sueño, Vri,  

tú siempre tan cuidadosa y estratega, tan 

disciplinada en tus dormires a menos que yo, bajo 

tu guía, sea capaz de desvelarte con la rendición del 

deseo. 

¿Qué es todo esto, Vri, qué es esto que no es y, sin 

embargo, lo tengo volcánico entre mis manos 

imaginadas en los decretos de tus urgencias? 

Ya debes dormir, Vri, pero vas cerrando los ojos 

despacito, inmensamente despacio mientras 

escuchas la canción que has escrito tú, Vri, que has 

escrito tú aunque otros la canten y me hablen por 

siempre de ti. 

Rubén Darío Buitrón 
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Comentario 

 
 

Dorys Rueda 

Vri 10 se abre como una combustión. No hay antesala 

ni preparación: “Estallo contigo, Vri”. El poema no entra 

en el fuego; nace dentro de él. Todo ocurre en ese 

punto donde el vínculo deja de ser solo emoción y se 

convierte en una potencia que crea, pero también 

desborda. 

Aquí no hay límites claros. “no hay puertas, no 

hay ventanas, no hay distancias ni sonidos”. No se trata de 

una escena compartida, sino de un estado interior 
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donde las fronteras dejan de operar. El lenguaje se 

expande como si la experiencia hubiera sobrepasado 

cualquier forma conocida. El deseo no pide 

contención; empuja. Y en ese empuje aparece también 

una fuerza que no es solo luminosa: algo golpea, 

insiste, se vuelve oleaje contra lo que intenta 

sostenerlo. 

Vri aparece como una presencia decisiva aun 

cuando no está. “estás estando y sin estar”. Esa paradoja 

sostiene todo el poema. No hay afirmación de un 

encuentro estable, sino la vivencia de una cercanía que 

se produce desde la ausencia. Vri no necesita irrumpir 

físicamente para incidir en el movimiento interior de 

la voz lírica. Su influencia es profunda, casi invisible. 

Cuando el poema la nombra “dictadora de mis violentos 

oleajes contra las rocas de la sensatez y el exterminio”, no hay 

exageración: hay reconocimiento de una fuerza que no 

solo impulsa, sino que también tensiona y 

desestabiliza. 

El clima es clandestino, pero no nocturno en 

sentido cerrado. Ocurre en ese borde donde el tiempo 

se desplaza: “cuando nos conectan los amaneceres 

clandestinos”. No es una relación que se exhibe, sino una 

intensidad que se vive fuera de la mirada del mundo. 

Por eso el poema se distancia de “las nostalgias de los 

poemas escritos para la estética de los aplausos”. Aquí no se 

escribe para ser visto, sino para sostener un fuego que 

no siempre se deja nombrar. 
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La aparición de los “ángeles inexistentes” no eleva 

el poema hacia una espiritualidad convencional. Lo 

sitúa en una zona íntima, inventada, donde lo sagrado 

no viene de arriba, sino de la complicidad imaginada. 

No protegen: acompañan la intensidad de lo que 

ocurre. 

Hacia el final, el fuego no se apaga, pero 

cambia de ritmo. Vri duerme o está por dormir. El yo 

poético permanece en la vigilia. Y en ese 

desplazamiento aparece una intuición: Vri parece 

crear. “la canción que has escrito tú, Vri, que has escrito tú 

aunque otros la canten y me hablen por siempre de ti”. No es 

una afirmación cerrada, sino una sospecha persistente. 

Ella no se declara autora, pero algo en su forma de 

estar deja huella, organiza, da origen. 

La pregunta se mantiene abierta: “¿Qué es todo 

esto, Vri, qué es esto que no es y, sin embargo, lo tengo volcánico 

entre mis manos imaginadas en los decretos de tus urgencias?”. 

No busca respuesta. Nombra una experiencia que no 

termina de fijarse, pero que actúa con intensidad. 

En Vri 10, el amor no se afirma como 

presencia compartida ni como promesa. 

Es potencia. 

Una fuerza que crea, pero también desborda, 

que ilumina y, al mismo tiempo, empuja contra sus 

propios límites. 

Un estado donde el deseo hace lenguaje, 

aunque no siempre logre contener lo que enciende. 

 



116 
 

Vri 11: La plenitud del deseo 

 

 

Nota de lectura 

 

 

 

 

 

El deseo cuando ya no necesita 
empujar.  
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Poema 

Tan tocable Vri, desde las delicadas yemas de sus 

dedos hasta los violentos huracanes  de su alma. 

Tan deseable, tan profunda. Tan nueva siempre, 

reinventándose en el vuelo de sus pájaros. 

Tantas excursiones por las flores de la piel. 

Tanta imaginación, encuentro de sudores, sexo 

atmosférico, exploración de incertidumbres. 

Ella es tan ella que es ella. Compleja estrategia para 

frenar el desbordamiento de los espíritus.  

Tan ella como agitadas olas de las ilusiones 

escondidas bajo los silencios de sus fuegos y sus 

necesidades. 

Tan intangible desde los pensamientos hasta las 

voluntades de los inasibles buques y urgencias. 

Tan alcanzable desde el sabor de su mirada cuando 

su corazón abre las puertitas. 

Rubén Darío Buitrón 
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Comentario 

 
 

Dorys Rueda 

En Vri 11 el poema no avanza: se instala. No hay 

urgencia ni sobresalto, pero tampoco quietud vacía. El 

deseo no irrumpe ni reclama; habita. Y en ese habitar 

hay una intensidad contenida que no desaparece, solo 

aprende a sostenerse. 

Desde el primer verso se percibe una amplitud 

corporal y emocional sostenida: “Tan tocable Vri, desde 

las delicadas yemas de sus dedos hasta los violentos huracanes de 

su alma”. Lo delicado y lo intenso no se oponen; 
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conviven. El deseo no fragmenta el cuerpo ni el afecto: 

los reúne en una misma presencia asumida, donde la 

fuerza no desborda, pero tampoco se apaga. 

La repetición del “tan” no acelera el poema: lo 

afirma. “Tan deseable, tan profunda. Tan nueva siempre, 

reinventándose en el vuelo de sus pájaros”. No hay duda ni 

pregunta. Hay reconocimiento. Vri no aparece como 

una incógnita que deba resolverse, sino como una 

presencia que se renueva sin desestabilizar, aunque en 

esa renovación siga latiendo algo imprevisible. 

El cuerpo se nombra sin ocultamiento, pero 

tampoco desde la exageración: “Tantas excursiones por las 

flores de la piel. / Tanta imaginación, encuentro de sudores, sexo 

atmosférico, exploración de incertidumbres”. Nada se 

disimula, pero tampoco se impone. El deseo circula 

con naturalidad, aunque conserve una zona de 

exploración, de incertidumbre, que impide que se 

vuelva completamente estable. 

La frase “Ella es tan ella que es ella” funciona 

como un núcleo silencioso. No define ni explica. 

Acepta. En ese gesto hay algo inusual: el deseo no 

intenta modificar al otro ni apropiárselo. Se ajusta a su 

forma sin perder intensidad, incluso cuando esa forma 

implica movimiento, profundidad, cambio. 

Cuando aparece la idea de contención —

“Compleja estrategia para frenar el desbordamiento de los 

espíritus”— no se instala el conflicto, pero sí se 

reconoce una fuerza que necesita sostenerse. El freno 

no nace del miedo, sino del cuidado. El deseo no se 
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elimina: se regula para no romper lo que ha logrado 

mantenerse. 

El poema avanza entre tensiones que no se 

contradicen. “Tan ella como agitadas olas de las ilusiones 

escondidas bajo los silencios de sus fuegos y sus necesidades”. 

Hay calma, pero también oleaje. Hay plenitud, pero no 

inmovilidad. Lo que se ha alcanzado no es una quietud 

absoluta, sino un equilibrio vivo. 

El cierre reúne lo intangible y lo alcanzable sin 

anular su diferencia: “Tan intangible desde los pensamientos 

hasta las voluntades de los inasibles buques y urgencias. / Tan 

alcanzable desde el sabor de su mirada cuando su corazón abre 

las puertitas”. No hay oposición entre cuerpo y espíritu, 

entre cercanía y profundidad. El poema no elige: 

permite que ambos existan al mismo tiempo. 

Por eso Vri 11 ocupa un lugar tan preciso en 

la espiral. Es uno de esos momentos infrecuentes 

donde el amor no duele ni se defiende, pero tampoco 

se vuelve estático. Permanece en una forma de 

intensidad que ya no necesita probarse. 

Aquí el deseo no arde sin control ni se repliega. 

            Se sostiene. 

Y en esa plenitud, todavía viva, 

late una fuerza que no desaparece, solo aprende a 

permanecer. 
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Vri: La intensidad 

 

 

Nota de lectura 

 

 

 

 

 

Una tensión que no se 
resuelve, pero persiste 
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Poema 

A veces eres distancia y abrazo, Vri, como si fuera 

posible aguantar la respiración hasta verte nunca. 

Distancia y abrazo, Vri, silencio y grito como el 

futuro que no es ni será: hay tanto presente por 

existir, y sin embargo... 

Son tristezas suaves que no por eso dejan de ser 

tristezas. Son vacíos como un alud susurrante. 

Penas que se acumulan en algún lugar de nuestra 

historia, soledades que intentamos apaciguar con 

palabras que vuelan en el transcurso del viento. 

Estar contigo sin estar, Vri, como un castigo del 

pasado, cuando no ocurrió, cuando no fue el 

encuentro decisivo para mordernos las almas. 

A veces soy distancia y abrazo, Vri, como si fuera 

posible besar tu imagen hasta tocar el horizonte. 

Distancia y abrazo, Vri, desasosiego y duda como 

los días que extienden las horas inútiles. 

Son promesas y plazos estacionados en el aire 

rotundo de la realidad, como una línea que gira y 

nos abandona en lejanos puntos del desconsuelo. 
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Y así el desafío de permanecer, Vri, así la urgencia 

de la lentitud cuando nuestros soles no se cruzan, 

cuando el mapa detenido se vuelve laberinto. 

Rubén Darío Buitrón 
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Comentario 

 
 

Dorys Rueda 

 

En Vri 12, la intensidad no nace del estallido, sino de 

la convivencia sostenida entre opuestos que no logran 

separarse. El poema no busca una resolución clara; lo 

que lo sostiene es esa tensión que persiste. Desde el 

primer verso se instala esa condición: “A veces eres 

distancia y abrazo, Vri, como si fuera posible aguantar la 

respiración hasta verte nunca”. No es una imagen 

conciliadora. Es una afirmación imposible que, sin 

embargo, se sostiene. 
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La paradoja no se plantea como conflicto 

momentáneo, sino como estado. “Distancia y abrazo, 

Vri, silencio y grito como el futuro que no es ni será: hay tanto 

presente por existir, y sin embargo…”. El poema no intenta 

elegir entre una cosa y otra. Permanece ahí, en esa 

franja donde lo contradictorio no se anula, sino que se 

acumula y adquiere peso. 

La intensidad se vuelve entonces una forma de 

acumulación. “Son tristezas suaves que no por eso dejan de 

ser tristezas. Son vacíos como un alud susurrante”. Lo suave 

no atenúa el impacto; lo prolonga. No hay estridencia, 

pero sí una presión constante, un deslizamiento que 

no se detiene. La emoción no explota: se instala y 

avanza en silencio. 

El pasado aparece como una zona que no 

termina de cerrarse. “Estar contigo sin estar, Vri, como un 

castigo del pasado, cuando no ocurrió, cuando no fue el encuentro 

decisivo para mordernos las almas”. No hay reproche 

directo, pero sí conciencia de lo que no se realizó. Lo 

que no ocurrió adquiere una densidad propia, como si 

también formara parte de la historia. 

Cuando la voz se incluye en la paradoja, la 

tensión se vuelve compartida: “A veces soy distancia y 

abrazo, Vri, como si fuera posible besar tu imagen hasta tocar 

el horizonte”. No es solo Vri quien encarna la 

contradicción. El yo lírico también la habita. El deseo 

no busca resolverse, sino nombrar ese límite donde 

tocar y no tocar ocurren al mismo tiempo. 
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El tiempo no avanza: se dilata. “Distancia y 

abrazo, Vri, desasosiego y duda como los días que extienden las 

horas inútiles”. No hay vacío, sino espera. Las horas se 

alargan sin conducir a un encuentro. “Son promesas y 

plazos estacionados en el aire rotundo de la realidad”. Todo 

permanece suspendido, pero no detenido: sigue 

pesando. 

El cierre no propone una salida, pero sí una 

forma de sostenerse: “Y así el desafío de permanecer, Vri, 

así la urgencia de la lentitud cuando nuestros soles no se cruzan, 

cuando el mapa detenido se vuelve laberinto”. Permanecer no 

es inmovilidad. Es sostener la tensión sin que se 

rompa, aceptar que el camino no es recto, que la 

orientación se pierde y, aun así, algo insiste. 

En Vri 12, la intensidad no se descarga ni se 

disuelve. 

            Se acumula. 

            Se sostiene. 

Y en esa permanencia tensa, el amor no elige 

entre distancia o abrazo, porque en esa coexistencia 

—inestable, persistente— encuentra su única forma 

de seguir siendo. 
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Vri 13: La plenitud que no se exhibe 

 

 

Nota de lectura 

 

 

 

 

 

 

 
La plenitud que sucede en voz baja 
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Poema 

A veces el amor es invisibilidad persistente, Vri, una 

paz temblorosa, un muñeco de nieve que se deshace 

en el miedo de las tardes solitarias. 

Afuera la lluvia es una insoportable manera de 

direccionar los pensamientos. Tú sabes que no 

siempre el agua es una bendición. 

Te anhelo, Vri, para que me lleves de la mano al 

jardín donde caminan nuestros laberintos. Para que 

me digas que todavía hacen falta muchas canciones 

necesarias de escucharlas juntos. 

Hay temperaturas, Vri, que nada tienen que ver con 

el paisaje ni las horas. 

Mi frío, por ejemplo, es un fuego oculto en una 

sábana silenciosa. Tu calor es urgencia de una 

mirada fresca, de palabras como viento poderoso. 

Las luces de la noche son distintas y, sin embargo, 

Vri, hay una oscuridad compartida donde los 

sueños abrazan los porvenires. 

Qué vastedad tan breve tu presencia minuciosa en 

los años inagotables. 

Qué delirio tan conmovedor mi deseo de hablarte a 

los labios desde la horizontalidad de los míos. 
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Así se desborda, sigiloso y atento, nuestro corazón 

desnudo, nuestro sol que se aproxima. 

Rubén Darío Buitrón 
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Comentario 

 
 

Dorys Rueda 

En Vri 13, el amor ya no necesita afirmarse ni probar 

su intensidad, pero tampoco se cierra sobre sí mismo. 

Permanece hacia adentro y, al mismo tiempo, se 

proyecta con una suavidad que no busca exhibirse. 

Existe como una constelación íntima que se reconoce 

en lo mínimo, sin dejar de moverse. 

Desde el primer verso, el poema se instala en 

esa clave: “A veces el amor es invisibilidad persistente, Vri, 

una paz temblorosa, un muñeco de nieve que se deshace en el 
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miedo de las tardes solitarias”. No hay proclamación ni 

exceso. Hay una permanencia frágil, algo que tiembla 

y, sin embargo, no desaparece. El amor no se fija: 

acompaña mientras puede, y en ese acompañar deja 

una huella sensible. 

La lluvia que cae afuera no purifica ni consuela: 

“Afuera la lluvia es una insoportable manera de direccionar los 

pensamientos. Tú sabes que no siempre el agua es una 

bendición”. El clima no limpia; obliga a sentir. Incluso 

lo que parece suave puede volverse insistente, dirigir, 

incomodar. La experiencia no se evita: se atraviesa. 

El anhelo se expresa sin estridencia, pero no 

sin impulso: “Te anhelo, Vri, para que me lleves de la mano 

al jardín donde caminan nuestros laberintos. Para que me digas 

que todavía hacen falta muchas canciones necesarias de 

escucharlas juntos”. No se trata de posesión, pero 

tampoco de quietud plena. Hay una búsqueda, una 

proyección hacia lo que aún no ocurre, un deseo que 

quiere realizarse sin perder su delicadeza. 

Una de las claves del poema aparece cuando el 

tiempo emocional se separa del tiempo real: “Hay 

temperaturas, Vri, que nada tienen que ver con el paisaje ni las 

horas. Mi frío, por ejemplo, es un fuego oculto en una sábana 

silenciosa. Tu calor es urgencia de una mirada fresca, de 

palabras como viento poderoso”. El frío y el calor no 

responden al clima, sino al vínculo. El deseo no 

desaparece: se transforma, arde sin mostrarse del todo, 

pero conserva su intensidad. 
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La diferencia entre ambos no rompe el lazo: 

“Las luces de la noche son distintas y, sin embargo, Vri, hay 

una oscuridad compartida donde los sueños abrazan los 

porvenires”. Cada uno habita su propia percepción, pero 

existe un territorio común donde ambos permanecen. 

No hay coincidencia total, pero sí una forma de 

encuentro. 

El poema alcanza una lucidez serena cuando 

nombra el tiempo compartido: “Qué vastedad tan breve 

tu presencia minuciosa en los años inagotables”. No importa 

la duración, sino la densidad. Vri aparece de manera 

precisa, breve, pero su presencia se expande más allá 

de lo medible. 

El deseo físico, cuando surge, no irrumpe de 

manera abrupta, pero tampoco se diluye: “Qué delirio 

tan conmovedor mi deseo de hablarte a los labios desde la 

horizontalidad de los míos”. Es un gesto que se desliza con 

delicadeza, pero que conserva su fuerza. No hay 

imposición, pero sí cercanía que busca realizarse. 

El cierre confirma el tono del poema: “Así se 

desborda, sigiloso y atento, nuestro corazón desnudo, nuestro sol 

que se aproxima”. El desborde no es ruido ni exceso. Es 

una expansión contenida, una intensidad que no 

necesita exhibirse para existir. 

En Vri 13, el amor no se anuncia ni se 

defiende. 

           Habita. 

           Se proyecta. 

           Permanece. 
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Y en esa plenitud que no se exhibe, todavía late 

un impulso que no se detiene, una forma de deseo que, 

sin alzarse, sigue avanzando. 
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Vri 14: Lo que nunca fuimos 

 

 

Nota de lectura 

 

 

 

 

 

 

La conciencia de lo no vivido 
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Poema 

Un domingo sin Vri será 

un pétalo irremediable, 

un desamor que se detiene  

entre las derrotadas piedras  

tatuadas con ceniza. 

Aunque no sé si sea así, 

porque nunca he tenido 

un domingo con Vri. 

Nunca, Vri, ¿verdad? 

Nunca un árbol con un bosque  

adentro, nunca un sonido nuevo, 

nunca un sol bajo las sábanas, 

nunca un picaflor curioso. 

Puedo imaginar también 

un domingo sin yo solo 

como un café improvisado, 

alguna mermelada en el queso, 

un pan desafinado. 

Puedo imaginar también 

una mañana que finge ser distinta 

como una inútil redundancia. 

Un domingo cruel y empolvado 
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como una emboscada, un sabotaje, 

una conspiración brusca 

para trastocar la belleza 

de un día cualquiera 

entre semana, 

por ejemplo un martes  

de un mediodía trepidante 

o un jueves inmoral y espeso 

o un lunes bobo y prolongado. 

Esos días, Vri, esos días asustados  

de apuros y puertas mal cerradas, 

prófugos de los relojes   

y de las agendas y puntualidades. 

Esos días, Vri, esos días musicales  

que tampoco nunca hemos vivido  

como pudimos/como debimos  

hacerlo al menos un domingo. 

 

 Rubén Darío Buitrón 
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Comentario 

 
 

Dorys Rueda 

Vri 14 es un poema que no se apoya únicamente en la 

ausencia, sino en algo más delicado y difícil de 

nombrar: lo que no llegó a ser. No hay recuerdo al que 

volver ni escena perdida que duela. Hay, en cambio, 

una lucidez que se atreve a mirar aquello que no 

ocurrió y, sin embargo, pesa. 

Desde el primer verso, el poema ensaya una 

imagen que parece afirmarse y enseguida se pone en 

duda: “Un domingo sin Vri será / un pétalo irremediable, / 
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un desamor que se detiene / entre las derrotadas piedras / 

tatuadas con ceniza”. Pero casi de inmediato aparece la 

conciencia que desarma esa posibilidad: “porque nunca 

he tenido / un domingo con Vri”. No se trata de perder 

algo, sino de reconocer que ese algo nunca existió en 

la experiencia. 

El texto se construye en esa tensión suave: 

imaginar lo que falta y aceptar, al mismo tiempo, que 

no hay vivencia que lo sostenga. Por eso la repetición 

del “nunca” no acusa ni dramatiza. Enumera. 

Constata: “Nunca un árbol con un bosque / adentro, nunca 

un sonido nuevo, / nunca un sol bajo las sábanas, / nunca un 

picaflor curioso”. Son imágenes posibles, no recuerdos 

rotos. El poema no llora lo vivido: nombra lo que 

pudo haber sido. 

Hay un desplazamiento importante cuando el 

yo poético se incluye en la falta: “Puedo imaginar también 

/ un domingo sin yo solo / como un café improvisado, / alguna 

mermelada en el queso, / un pan desafinado”. Aquí no solo 

falta Vri. Falta también una forma de sí mismo que no 

llegó a existir. El domingo se convierte en un espacio 

donde la identidad no se completa. 

Las escenas que siguen —la mañana que finge 

ser distinta, la redundancia inútil— no buscan 

consuelo. Son gestos mínimos que revelan una vida 

que continúa, pero sin dirección clara: “Puedo imaginar 

también / una mañana que finge ser distinta / como una inútil 

redundancia”. El poema no idealiza el domingo: lo 

vuelve incierto, incluso hostil: “Un domingo cruel y 
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empolvado / como una emboscada, un sabotaje, / una 

conspiración brusca”. 

Cuando el texto enumera los días de la semana, 

ocurre algo decisivo. El domingo pierde su 

singularidad y se disuelve entre otros días: “por ejemplo 

un martes / de un mediodía trepidante / o un jueves inmoral y 

espeso / o un lunes bobo y prolongado”. El tiempo deja de 

organizarse alrededor de un centro. Todo queda 

atravesado por la misma sensación de desajuste. 

La imagen de los días como fuga es 

especialmente precisa: “Esos días, Vri, esos días asustados 

/ de apuros y puertas mal cerradas, / prófugos de los relojes / 

y de las agendas y puntualidades”. No hay orden ni 

estabilidad. El tiempo no se sostiene, se escapa. 

El cierre reúne todo en una comprensión 

sobria: “Esos días, Vri, esos días musicales / que tampoco 

nunca hemos vivido / como pudimos/como debimos / hacerlo al 

menos un domingo”. No hay reproche. Hay 

reconocimiento. Hubo una posibilidad —no 

realizada— que, aun así, deja marca. 

En Vri 14, el amor no se recuerda ni se espera. 

Se reconoce como una forma de vida que pudo haber 

sido y no fue. 

Y en esa aceptación —sin dramatismo, sin 

consuelo— el poema alcanza una claridad profunda: 

hay vínculos que no necesitan historia para dejar 

huella, basta con haberlos imaginado con tanta 

precisión. 
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Vri 15: Tristeza de tristezas 

 

 

Nota de lectura 

           

 

 

 

 

Cuando el dolor no busca 
remedio ni consuelo 
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Poema 

 
Es tarde, Vri. Es tarde o, quizás, temprano. Todo 

depende de si a las tres de la madrugada sigues 

despierta o si acabas de despertar. 

Hay un pájaro que hace surf a mi alrededor y un pez 

que da vueltas sobre mi cabeza. 

Supongo que son síntomas de vejez prematura o 

cansancio de sonreír a los extraños cuando en la 

calle me cierra el paso un gato negro. 

Estoy enfermo, Vri. Y sé que la distancia que nos 

junta no arma puentes imaginarios ni es capaz de 

traerte aunque fuera como holograma. 

Aún así quiero contarte que por las noches se me 

atraviesan sabores amargos en el alma y que sueño 

una y otra vez caminar bajo una escalera. 

¿Has escuchado de las malas vibras, del karma o de 

la gente tóxica? 

Dicen que eso hace daño, Vri, que no es aconsejable 

ir con traje de tonos marrón a un funeral donde uno 

mismo es el cadáver. 
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Pero dicen cualquier cosa para estropearnos la 

tristeza. 

Como si nosotros, los afligidos, no tuviéramos 

derecho a masticar las penas imposibles o a 

atravesar con estremecimiento el luto silencioso. 

El pájaro que se zambulle en los mares de las 

angustias y pide compasión urgente es el pez que 

me toca el cristal de la ventana del piso 18 para que 

lo ayude a limpiar los restos del entusiasmo. 

Vamos, Vri, nada puede ser peor que tropezar con 

un perro desamparado o con un camión que viene 

contra nosotros como un capricho de las 

causalidades. 

Caminemos de forma sinuosa entre los sentidos. 

¿Qué más podemos hacer para no reverenciar a los 

arcángeles incorrectos o al solemne rey que 

mantiene de rehenes a las vírgenes en las sórdidas 

habitaciones del palacio? 

A los depresivos, Vri, no nos corresponde decir 

gracias cuando alguien trata de aliviar nuestras 

derrotas compadeciéndonos con palmaditas en la 

espalda. 
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Tristeza de tristezas. Espero que en la taza de café 

que algún rato compartamos sea posible descubrir 

el secreto de las flores transparentes o el dolor 

enmudecido. 

Rubén Darío Buitrón 
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Comentario 

 
 

Dorys Rueda 

En Vri 15, el poema avanza como alguien que camina 

sin rumbo fijo, pero sin detenerse. Desde el primer 

verso, el tiempo pierde estabilidad: “Es tarde, Vri. Es 

tarde o, quizás, temprano. Todo depende de si a las tres de la 

madrugada sigues despierta o si acabas de despertar”. No se 

trata de una confusión horaria, sino de una percepción 

alterada del estar. El yo poético ya no mide el tiempo 

por relojes, sino por la posibilidad —o no— de 

coincidir con el otro. 
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Las imágenes que aparecen enseguida parecen 

livianas, casi juguetonas: “Hay un pájaro que hace surf a 

mi alrededor y un pez que da vueltas sobre mi cabeza”. Pero 

ese gesto no alivia del todo. Hay algo desplazado, fuera 

de lugar. Lo que podría parecer imaginación ligera 

también funciona como síntoma de un desajuste más 

profundo. El mundo ya no responde a una lógica 

estable. 

El poema regresa entonces al cansancio: 

“Supongo que son síntomas de vejez prematura o cansancio de 

sonreír a los extraños cuando en la calle me cierra el paso un 

gato negro”. No hay dramatismo, pero sí desgaste. La 

vida cotidiana aparece atravesada por una fatiga que 

no se explica del todo, pero se siente. 

Cuando el yo lírico dice “Estoy enfermo, Vri. Y 

sé que la distancia que nos junta no arma puentes imaginarios 

ni es capaz de traerte aunque fuera como holograma”, no hay 

énfasis ni pedido de auxilio. Es una constatación. El 

poema no se engaña: la distancia no inventa 

soluciones. Y, aun así, insiste en hablar, en contar, en 

decir. Esa contradicción —saber que no sirve y 

hacerlo igual— sostiene el movimiento del texto. 

Las referencias a “las malas vibras, del karma o de 

la gente tóxica” aparecen como voces externas que 

intentan explicar el dolor. El poema las nombra para 

apartarlas: “dicen cualquier cosa para estropearnos la tristeza”. 

Hay aquí una defensa silenciosa del derecho a sentir 

sin correcciones. No se busca alivio inmediato, sino 

respeto por lo que duele. 
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La imagen del pájaro y el pez regresa 

transformada: “El pájaro que se zambulle en los mares de las 

angustias y pide compasión urgente es el pez que me toca el cristal 

de la ventana del piso 18 para que lo ayude a limpiar los restos 

del entusiasmo”. Ya no hay juego. Todo está fuera de 

lugar. La lógica se invierte y no intenta recomponerse. 

El poema no corrige ese desorden: lo habita. 

Hay una invitación a seguir, aunque sea sin 

dirección clara: “Caminemos de forma sinuosa entre los 

sentidos”. No es un gesto heroico. Es apenas una forma 

de no detenerse. Y junto a ese avance irregular aparece 

el descreimiento: no hay confianza en figuras que 

ordenen el mundo, ni en respuestas externas que 

devuelvan sentido. 

Uno de los momentos más honestos del 

poema aparece cuando el yo poético rechaza el 

consuelo: “A los depresivos, Vri, no nos corresponde decir 

gracias cuando alguien trata de aliviar nuestras derrotas 

compadeciéndonos con palmaditas en la espalda”. No hay 

rebeldía, hay cansancio. La tristeza no quiere ser 

corregida ni suavizada. 

Y, aun así, el poema no se cierra del todo. 

Aparece una posibilidad mínima, casi doméstica: 

“Espero que en la taza de café que algún rato compartamos sea 

posible descubrir el secreto de las flores transparentes o el dolor 

enmudecido”. No es una promesa ni una salida. Es una 

imagen pequeña que apenas sostiene algo. 
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En Vri 15, la tristeza no se dramatiza ni se 

resuelve. 

            Se nombra. 

Se atraviesa. 

Y en ese tránsito —entre el desorden, la 

lucidez y el cansancio— el poema no busca sanar. 

            Insiste en respirar. 
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Vri 16: La urgencia que no descansa 

 

 

Nota de lectura 

 

                               

 

 

 

 

La lucidez que no calma, pero 
sostiene 
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Poema 

Cuando más te extraño, Vri, eres una multitud de 

banderas transparentes, 

un rumor de nubes que no alcanzo a recoger 

mientras se mueven y se acumulan. 

El pasado es nuestro presente como un muro que 

se alza entre los deseos y las probabilidades. 

Estoy bebiendo mi tercera taza de café y apenas es 

mediodía. 

El psiquiatra suele decirme que es demasiado café 

para un enfermo de ansiedad, pero necesito estar 

despierto para cuando me llames. 

A él le gusta que le narre mis miedos infantiles y yo 

invento historias de terror para darle pretextos de 

cobrarme la consulta. 

No puedo contarle lo que me pasa, Vri, porque a él 

le resulta complejo entender la clase de amor en la 

que tú y yo estamos enredados. 

Largos y memoriales hilos de agua nos unen desde 

los tiempos absurdos cuando estuvimos tan cerca y 

no nos encontramos. 

¿Recuerdas el año que hubiera cambiado todo lo 

que ahora somos? 
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Pero no sucedió, Vri, no sucedió. Aunque si habría 

ocurrido, quizás hoy no te extrañaría con la urgencia 

cotidiana que me sacude y me mantiene alerta de ti 

y de tus señales. 

Tan imperfecto es el amor, extraño y vulnerable, 

metáfora de soledades implacables y austeras. 

Tan inútil a veces, tan paciente, tan oculto y oscuro, 

tan maquillado con palabras y gestos y rituales que 

solo sirven para consolar la espera. 

Aun así toco tu mismo aire y la respiración de los 

árboles como si estuvieras aquí, como si nada 

separara nuestras ilusiones. 

No hay reproches, Vri, no hay culpas. Existimos en 

la complicidad de los silencios, en el placer de 

pensarnos como una casa, como una cama, como 

una noche nueva, como un futuro que a veces nos 

desabraza y otras veces tiembla en los cuerpos 

multiplicados y en una vasta procesión de placeres 

aéreos con la fuerza de las hélices. 

Rubén Darío Buitrón 
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Comentario 

 
 

Dorys Rueda 

En Vri 16, el poema avanza con una lucidez que no 

busca alivio, pero tampoco logra desprenderse de la 

necesidad. No hay desborde ni negación: hay 

conciencia. Una conciencia que observa lo que ocurre 

sin adornarlo y, al mismo tiempo, permanece atada a 

una urgencia que no descansa. 

Desde uno de sus versos más nítidos —“El 

pasado es nuestro presente como un muro que se alza entre los 

deseos y las probabilidades”— se instala una verdad 
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incómoda: lo que fue no quedó atrás, sigue operando 

como límite. No es recuerdo: es estructura. Algo que 

no se puede atravesar, pero tampoco ignorar. 

El texto respira desde una urgencia sostenida. 

“Estoy bebiendo mi tercera taza de café y apenas es mediodía. 

El psiquiatra suele decirme que es demasiado café para un 

enfermo de ansiedad, pero necesito estar despierto para cuando 

me llames”. No es un detalle menor. El cuerpo se 

mantiene en vigilia, en alerta constante. Amar aquí no 

es solo comprender: es no dormirse, no perder la 

posibilidad de una señal. 

La ansiedad aparece nombrada sin 

dramatismo, casi con una ironía leve que no busca 

humor, sino distancia. El psiquiatra, las consultas, los 

miedos infantiles inventados funcionan como un 

marco que no alcanza a contener lo que sucede. “No 

puedo contarle lo que me pasa, Vri, porque a él le resulta 

complejo entender la clase de amor en la que tú y yo estamos 

enredados”. No hay secreto: hay imposibilidad de 

traducción. 

El tiempo no vivido regresa como una marca 

persistente: “¿Recuerdas el año que hubiera cambiado todo lo 

que ahora somos? / Pero no sucedió, Vri, no sucedió”. La 

repetición no insiste para convencer, sino para 

sostener una certeza ya asumida. Y es ahí donde el 

poema se vuelve más lúcido: comprende que esa 

ausencia también organiza el presente. “Aunque si 

habría ocurrido, quizás hoy no te extrañaría con la urgencia 

cotidiana que me sacude y me mantiene alerta de ti y de tus 
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señales”. La carencia no se niega: se reconoce como 

origen. 

El amor se nombra entonces sin idealización: 

“Tan imperfecto es el amor, extraño y vulnerable, metáfora de 

soledades implacables y austeras. / Tan inútil a veces, tan 

paciente, tan oculto y oscuro, tan maquillado con palabras y 

gestos y rituales que solo sirven para consolar la espera”. No 

hay engaño en esa mirada. Pero tampoco hay renuncia. 

Aun así, el cuerpo insiste en acercarse: “Aun así 

toco tu mismo aire y la respiración de los árboles como si 

estuvieras aquí, como si nada separara nuestras ilusiones”. El 

gesto no corrige la distancia. La atraviesa. Convive con 

ella sin negarla. 

El cierre del poema elige una forma de 

sostenerse: “No hay reproches, Vri, no hay culpas. Existimos 

en la complicidad de los silencios, en el placer de pensarnos como 

una casa, como una cama, como una noche nueva, como un 

futuro que a veces nos desabraza y otras veces tiembla en los 

cuerpos multiplicados y en una vasta procesión de placeres aéreos 

con la fuerza de las hélices”. No es resignación. Es 

decisión. No convertir el amor en acusación, aunque 

duela, aunque no se resuelva. 

En Vri 16, la lucidez no cancela la urgencia. 

La acompaña. 

El amor no se resuelve ni se aquieta. 

Permanece en vigilia. 

Y en esa tensión —entre saber y necesitar— 

encuentra su forma de seguir existiendo. 
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Vri 17: La pérdida de sí 

 

 

Nota de lectura 

 

 

 

 

 

 

Cuando el yo queda deshabitado de sí 
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Poema 

De repente, Vri, la vida se esconde en otro lado. 

Se va de mí para humanarse en un mí mismo que 

no soy 

y quedo colgado de algún sueño inverosímil 

del que trato de no salir mientras la vida vuelve. 

Es triste desalmarse, Vri, y, de pronto, entender que 

este no soy yo, 

que en mi alma cae, sin piedad, una lluvia desolada. 

Ay, Vri, paso las noches sin entender por qué  

se nublan las esperas  

trato de convencerme de aguardar el regreso  

de mi existencia al lugar original de mi existencia, 

el retorno de los colores a mis cotidianidades, 

el regreso de mí adonde mí para seguir la ruta de tus 

asombros. 

Anhelo que contigo vuelva a mí la vida: quiero ser 

el dueño de los tiempos 

cuando el amor cuando la ternura cuando el deseo  

corrían torrenciales, irreverentes y mágicos por los 

sentidos, 



156 
 

por los sentimientos, por la cordura, por la sangre, 

por el placer,  

como un despertar, Vri, un despertar que nunca 

más nos duela. 

Rubén Darío Buitrón 
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Comentario 

 
 

Dorys Rueda 

En Vri 17, el poema no irrumpe: se apaga despacio. Su 

intensidad no está en el gesto, sino en la claridad con 

la que el yo lírico reconoce que algo esencial se ha 

desplazado. Desde el inicio, la vida ya no está donde 

debería estar: “De repente, Vri, la vida se esconde en otro 

lado”. No se pierde ni desaparece del todo; se desplaza, 

se instala en otro sitio. Y ese traslado deja a la voz 

poética suspendida, fuera de sí. 
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Lo que más duele aquí no es, en primer 

término, la ausencia de Vri, sino la extrañeza de no 

reconocerse. Cuando el poema dice “se va de mí para 

humanarse en un mí mismo que no soy”, la herida es 

identitaria. La vida continúa, pero no en quien habla. 

Ese desajuste produce una tristeza contenida, una 

lucidez que no necesita alzarse para resultar honda. 

El verso “Es triste desalmarse, Vri, y, de pronto, 

entender que este no soy yo” condensa el núcleo del poema. 

No se trata solo de pena, sino de algo más profundo: 

perder el centro, quedarse sin continuidad interior. El 

poema nombra ese estado sin dramatizarlo. No hay 

reproche ni exceso; hay reconocimiento. 

Las noches aparecen como un tiempo 

suspendido, confuso, sin dirección clara: “Ay, Vri, paso 

las noches sin entender por qué / se nublan las esperas”. La 

espera deja de ser promesa y se vuelve bruma. No se 

rompe, pero tampoco guía. 

Y, aun así, el yo lírico insiste en aguardar no 

solo a Vri, sino a sí mismo: “trato de convencerme de 

aguardar el regreso / de mi existencia al lugar original de mi 

existencia”. La reiteración no es descuido; señala que el 

origen se ha extraviado y solo puede nombrarse con 

insistencia. 

Hay un deseo profundo de retorno, no al amor 

tal como fue, sino al yo que era capaz de sostenerlo: 

“el regreso de mí adonde mí para seguir la ruta de tus asombros”. 

El amor aparece aquí como una forma de orientación. 
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Sin Vri, la voz poética no solo pierde compañía: pierde 

dirección. 

El poema se ilumina suavemente cuando 

recuerda el tiempo en que todo fluía: “cuando el amor 

cuando la ternura cuando el deseo / corrían torrenciales, 

irreverentes y mágicos por los sentidos, / por los sentimientos, 

por la cordura, por la sangre, por el placer”. La acumulación 

no es exceso; es memoria que aún late, aunque ya no 

pertenezca del todo al presente. 

El cierre no ofrece una resolución, pero sí un 

anhelo preciso: “como un despertar, Vri, un despertar que 

nunca más nos duela”. No se pide recuperar lo que fue, 

ni asegurar lo que vendrá. Se pide apenas una forma 

de volver que no lastime. 

Vri 17 no se rebela ni se resigna por completo. 

Reconoce la pérdida, pero no deja de anhelar. 

Y en esa tensión —entre la conciencia de lo 

que ya no está y el deseo de volver a habitarse— 

el poema encuentra su forma más honesta de 

permanecer. 
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Vri 18: La madrugada que asume lo 

imposible 

 

Nota de lectura 

 

 

 

 

 

 

Amar sin promesa es aprender a 

quedarse, incluso cuando no hay 

regreso. 
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Poema 

Mi amor por Vri se derrama 

sobre el álbum de recuerdos 

que no miramos juntos. 

Pareciera que la despedida 

es como un cuervo infame: 

la busco en rótulos, en vallas, 

en los globos que se elevan. 

Llevo el sombrero absurdo 

y una telaraña en mis bolsillos. 

No sé si deba tomar un tren 

o dejar el reloj en un cajón 

e ir hacia ti en un bus interminable. 

Leche extraviada la sabiduría: 

es pagano caminar por la calle 

o registrarnos en algún hotel. 

Las hormigas en mi espalda 

se deslizan como un susurro, 

así como las nubes más altas 

son pinceladas de distancia. 

Tomo la decisión de esperar a Vri 

con la paciencia de un búho, 

con la impaciencia de un lobo. 

Tan filosófica esta madrugada 

como los días huecos: 
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las fotos vacías de los dos 

porque siempre falto yo 

o porque siempre faltas tú. 

Mi amor por Vri se reafirma 

sobre el libro de los secretos 

que nunca hemos profanado. 

Yo sé que en el sur estás ajena. 

Yo sé que los amores son abismos. 

Y hoy debo asumirlo entre lo intangible. 

Y me toca ser feliz con el ruido del frío. 

Rubén Darío Buitrón 
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Comentario 

 
 

Dorys Rueda 

En Vri 18, el amor deja de buscar una salida y aprende 

a sostenerse en lo que no puede cambiar. El yo poético 

no intenta revertir la distancia ni corregir el destino, 

pero tampoco abandona del todo la espera: la 

transforma. Esa aceptación no es resignación, sino una 

forma más honda y silenciosa de permanecer. 

El poema se abre con una imagen decisiva: “Mi 

amor por Vri se derrama / sobre el álbum de recuerdos / que 

no miramos juntos”. Aquí el amor no se apoya en lo 
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vivido, sino en lo no compartido. El álbum no guarda 

escenas reales, sino la huella de una posibilidad. El 

afecto no necesita pasado común para sostenerse; le 

basta la persistencia del vínculo imaginado. 

La despedida aparece como una figura oscura: 

“Pareciera que la despedida / es como un cuervo infame”. No 

anuncia ruptura, sino una conciencia que sobrevuela el 

poema. El amor continúa, pero ya no se engaña. 

El movimiento aparece como intento, no 

como solución: “No sé si deba tomar un tren / o dejar el 

reloj en un cajón / e ir hacia ti en un bus interminable”. No 

hay trayecto que garantice el encuentro. Desplazarse 

no resuelve; solo evidencia la distancia. 

La sabiduría llega tarde o en otra forma: “Leche 

extraviada la sabiduría”. No corrige lo vivido ni abre 

caminos. Solo permite comprender lo que ya no puede 

modificarse. 

El estado interior del yo lírico se condensa con 

precisión: “Llevo el sombrero absurdo / y una telaraña en mis 

bolsillos”. El gesto de estar aún permanece, pero el 

tiempo se ha detenido. Hay una dignidad en esa 

imagen: seguir siendo, aun cuando el sentido se ha 

vuelto frágil. 

La decisión de esperar no desaparece: se 

redefine. “Tomo la decisión de esperar a Vri / con la paciencia 

de un búho, / con la impaciencia de un lobo”. No hay 

equilibrio entre ambas fuerzas, pero tampoco ruptura. 

La lucidez y el deseo conviven sin anularse. 
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Las imágenes del tiempo compartido revelan 

una verdad sutil: “las fotos vacías de los dos / porque siempre 

falto yo / o porque siempre faltas tú”. No se trata de 

pérdida, sino de no coincidencia. El amor no se 

rompe: no logra encarnarse del todo. 

Hacia el final, el poema alcanza una claridad 

sobria: “Yo sé que en el sur estás ajena. / Yo sé que los amores 

son abismos. / Y hoy debo asumirlo entre lo intangible”. No 

hay intento de cerrar ese abismo. Se reconoce como 

parte de la experiencia amorosa. 

La última línea no cancela el dolor, pero lo 

vuelve habitable: “Y me toca ser feliz con el ruido del frío”. 

El frío no desaparece. Se convierte en la forma real de 

lo que queda. 

En Vri 18, amar no significa poseer ni alcanzar. 

Tampoco dejar de esperar. 

Significa sostener la conciencia de lo imposible 

sin renunciar del todo al vínculo. 

Y en esa tensión —entre aceptar y seguir— 

el amor encuentra una forma de permanecer sin 

engaño. 

. 
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Vri 19: El regreso a sí mismo 

 

 

Nota de lectura 

 

 

 

 

 

Después de lo imposible, el regreso 

más lento es volver a uno mismo. 
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Poema 

Hace apenas tantos siglos, Vri,  
regresé del lugar donde hallé cerrados el portón de 
tus presencias. 
Aún ignoro, Vri, por qué los candados, 
por qué los misterios de la penitencia. 
No sé todavía cuánto demoren los pedazos de mi 
alma en volver a mí, 
las esquirlas del amor en retornar al cuerpo, 
mi incertidumbre devastada y persistente. 
¿Tú conoces, Vri, cuánto pueden tardar 
todos los largos o breves regresos a nosotros 
mismos? 
¿Cuánto pueden demorar los sentidos 
en reagruparse hasta tocarnos la sed? 
Ay, mi toda Vri, yo tan extraviado y disperso, 
tan reloj de arena y tan desparramado, 
tan nada y tan ninguno desde que no yazgo en ti. 
 

Rubén Darío Buitrón 
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Comentario 

 
 

Dorys Rueda 

En Vri 19, el amor ya no se discute ni se defiende. 

Tampoco se intenta revertir lo que se ha cerrado. Lo 

que aparece ahora es algo más íntimo: el regreso a un 

yo que quedó disperso después de haber tocado un 

límite. 

El primer verso instala esa percepción alterada 

del tiempo: “Hace apenas tantos siglos, Vri, / regresé del 

lugar donde hallé cerrados el portón de tus presencias”. No es 

exageración. Es la medida emocional de quien ha 
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atravesado una imposibilidad asumida. El tiempo no 

avanza; se dilata. Lo reciente se vuelve remoto y, aun 

así, permanece. 

El portón cerrado no representa solo la 

inaccesibilidad a Vri. Nombra también un umbral que 

ya no se puede cruzar. No hay intento de forzarlo. Hay 

reconocimiento. Algo se ha detenido sin necesidad de 

explicarse. 

La herida cambia de lugar. Antes la tensión 

estaba en el vínculo; ahora está en el interior del yo 

lírico: “No sé todavía cuánto demoren / los pedazos de mi alma 

en volver a mí, / las esquirlas del amor en retornar al cuerpo, / 

mi incertidumbre devastada y persistente”. La fractura no es 

abrupta. Es lenta. El amor no desaparece, pero deja 

fragmentos que deben reacomodarse. 

Las preguntas del poema ya no buscan 

respuesta en Vri como amada, sino como presencia 

que atestigua: “¿Tú conoces, Vri, cuánto pueden tardar / 

todos los largos o breves regresos a nosotros mismos? / ¿Cuánto 

pueden demorar los sentidos / en reagruparse hasta tocarnos la 

sed?”. El centro ya no es la unión, sino la 

recomposición. 

Aquí no hay reproche ni acusación. Hay 

conciencia. Amar lo imposible no se paga con olvido 

inmediato, sino con dispersión. Volver a uno mismo 

es más lento que aceptar el límite. 

El cierre condensa esa sensación de extravío: 

“Ay, mi toda Vri, yo tan extraviado y disperso, / tan reloj de 

arena y tan desparramado, / tan nada y tan ninguno desde que 
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no yazgo en ti”. No es dependencia. Es desorientación. 

La identidad se resiente cuando el lugar donde se 

posaba deja de sostenerse. 

Vri 19 no reinicia el ciclo ni lo clausura. 

Se queda en ese tránsito silencioso donde el amor ya 

no exige, pero tampoco desaparece. 

Después de asumir el límite, lo más difícil 

no es soltar al otro. 

Es recogerse. 
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Vri 20: El lugar donde el amor ya no 

obedece 

 

Nota de lectura 

 

 

 

 

 

El amor no se pierde: sucede. 

Y solo en el instante se revela. 
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Poema 

Nuestras cuentas regresivas, Vri, 
solo fueron diminutas mentiras, 
palabras imprecisas, ternuras mitológicas. 
El tiempo anhelado fue una autoderrota 
por nuestra escasa fe de eternidad, 
por la velocidad soberbia de la pausa, 
por los relojes tan enloquecidos. 
Y fue por todo eso, Vri, que nada  
de lo que amamos perdurará, 
nada de lo que nos encendió, 
nada de lo que creímos nuestro. 
El querer y el desear, por ejemplo, 
con sus misterios gozosos y dolorosos, 
el encuentro, el miedo, la pausa, la prisa, 
toda su fragilidad y sus burbujas 
se diluyeron en su propio terreno 
sin lugar a memorias del futuro  
sin lugar a que perdure el beso 
ni en las amnesias vertiginosas. 
Solo en esos momentos, Vri, 
eran los momentos de amar, 
Solo entonces, en los leves latidos  
que tan inasibles transcurrieron, 
solo en ese instante era posible existir, 
Vri, y no lo hicimos ni fuimos capaces 
de desafiar a las burbujas culpables 
dentro de una chispa, de un rayo, 
de un sismo, de una bofetada. 
Los cronómetros no alcanzaron 
a medir la fugacidad de un grito, 
de nuestros llamados de auxilio, 
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de no poder siquiera  
mencionar nuestros nombres 
en voz alta como una sinfonía. 
Así tu nombre que era el mismo 
a veces era otro en mis fabulaciones, 
el mismo del ayer susurrado, Vri,  
desde el más cobarde temor 
al repique total de las campanas. 
 

Rubén Darío Buitrón 
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Comentario 

 
 

Dorys Rueda 

En Vri 20, el amor deja de discutirse y deja de 

reclamarse. El poema no intenta salvarlo ni explicarlo 

desde la pérdida. Llega a una comprensión más 

exigente: el amor no se deja someter. No obedece. Y, 

al mismo tiempo, no siempre supimos habitarlo. 

Desde el inicio se desmontan las ilusiones que 

quisieron fijarlo: “Nuestras cuentas regresivas, Vri, / solo 

fueron diminutas mentiras, / palabras imprecisas, ternuras 

mitológicas”. No son engaños deliberados. Son intentos 
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de ordenar lo que no podía ajustarse al tiempo ni a las 

promesas. 

Cuando el poema afirma “nada / de lo que 

amamos perdurará, / nada de lo que nos encendió, / nada de 

lo que creímos nuestro”, no hay negación del amor, sino 

una lucidez que reconoce su condición. Lo vivido fue 

real, pero no estaba hecho para durar. Exigirle 

permanencia fue también una forma de no 

comprenderlo. 

El núcleo del poema aparece con claridad: 

“Solo en esos momentos, Vri, / eran los momentos de amar, / 

Solo entonces, en los leves latidos / que tan inasibles 

transcurrieron, / solo en ese instante era posible existir”. El 

amor no estuvo ausente. Existió en su tiempo preciso. 

Lo que no fue posible fue sostenerlo más allá de ese 

instante. 

La autocrítica se instala sin estridencia: “y no lo 

hicimos ni fuimos capaces / de desafiar a las burbujas culpables 

/ dentro de una chispa, de un rayo, / de un sismo, de una 

bofetada”. No se trata de falta de sentimiento, sino de 

una incapacidad para atravesar el miedo, para sostener 

el riesgo que el amor exigía. El límite no estuvo solo 

en la naturaleza del amor, sino también en quienes lo 

vivieron. 

Uno de los gestos más hondos del poema es la 

imposibilidad de nombrarse plenamente: “de no poder 

siquiera / mencionar nuestros nombres / en voz alta como una 

sinfonía”. Nombrar habría implicado asumir el vínculo 

sin reservas. Y ese acto, en su totalidad, no ocurrió. 
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Hacia el final, el nombre de Vri se vuelve 

inestable: “Así tu nombre que era el mismo / a veces era otro 

en mis fabulaciones”. El lenguaje no logró sostener la 

verdad del vínculo. No por ausencia de amor, sino por 

su fragilidad frente al temor. 

Vri 20 no clausura el ciclo. 

            Lo esclarece. 

El amor no se mide por su duración. 

            Se mide por su presencia. 

Y cuando deja de obedecer al miedo — 

aunque sea por un instante—es verdadero. 
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Vri 21: El amor 

 

Nota de lectura 

 

 

 

 
 

La felicidad no se posee: 

sucede apenas. Y eso basta. 
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Poema 

Te quedas para siempre en mi aire, Vri, en el aire 

transparente que se vuelve ajeno. 

Nada es nuestro, nada más que nosotros mismos 

buscándonos entre la urgencia y el miedo. 

Y aquí estamos, tú y yo entre dos cuerpos que se 

deshojan húmedos y mínimos, desesperados. 

Dos cuerpos, Vri, como dos desconocidos que se 

encuentran después de años de tantear la luz. 

Tenerte es no tenerte porque el instante cuando 

llegas empiezas a irte como un reloj al revés. 

Es cierto que te amo con la prisa de un niño que 

reclama la esperada leche de tus senos. 

Con la sed de un vagabundo que en las noches 

sueña que se acurruca entre tus piernas y sacia en 

ellas sus hambres y sus fríos. 

Pero es un sueño, Vri, porque el tiempo es sordo a 

las súplicas de lentitud y permanencia. 

Y así te vas apenas vienes, con el apuro de un tren 

que no debe quedarse en el oscuro andén de las 

prohibiciones y la amenaza. 
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Todo es tan vertiginoso que cuando empezamos a 

retozar y pronunciar frases se extingue el fuego y en 

dos o tres gestos volvemos a ser lo que no somos. 

Y te vas estando en mí casi sin haber estado, como 

una pluma que levanta el viento, como una 

alucinación que se acaricia en la quietud intangible 

de tu viaje. 

El transcurrir del tiempo es avaro y mezquino, Vri, 

como si algún castigo nos amamantara. 

Será que la felicidad es eso: esperarte tanto para 

tenerte poco y volver a esperarte tanto y volver a 

tenerte poco. 

Será que la felicidad es solo eso, Vri. Tan solo eso. 

Rubén Darío Buitrón 
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Comentario 

 
 

Dorys Rueda 

En Vri 21, el amor ya no se discute ni se reclama. 

Tampoco se intenta prolongar más allá de lo que 

permite. Se reconoce en su forma más breve, pero no 

por ello menos intensa. El poema no busca salvarlo: lo 

asume mientras ocurre, aun cuando arda en esa misma 

brevedad. 

Desde el inicio se instala esa permanencia 

frágil: “Te quedas para siempre en mi aire, Vri, en el aire 

transparente que se vuelve ajeno”. El “para siempre” ya no 
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nombra duración, sino huella. Vri no permanece en el 

tiempo; permanece en aquello que se respira, en lo 

que sostiene sin poder retenerse. 

El poema declara una verdad que atraviesa 

toda esta etapa del ciclo: “Nada es nuestro, nada más que 

nosotros mismos buscándonos entre la urgencia y el miedo”. El 

amor no se convierte en posesión ni en historia 

consolidada. Es búsqueda mutua, atravesada por la 

necesidad y el temor. 

El encuentro aparece despojado de certezas: 

“Dos cuerpos, Vri, como dos desconocidos que se encuentran 

después de años de tantear la luz”. Cada vez es comienzo. 

Cada vez es riesgo. No hay acumulación de lo vivido: 

hay repetición de lo incierto. 

La frase central —“Tenerte es no tenerte porque el 

instante cuando llegas empiezas a irte como un reloj al revés”— 

condensa el aprendizaje. Vri solo puede ser amada en 

el mismo momento en que comienza a irse. El tiempo 

no acompaña: se repliega sobre sí mismo. 

El amor se nombra desde la necesidad más 

expuesta: “te amo con la prisa de un niño que reclama la 

esperada leche de tus senos”, “con la sed de un vagabundo que 

en las noches sueña que se acurruca entre tus piernas y sacia en 

ellas sus hambres y sus fríos”. No hay épica. Hay 

intemperie. Amar es necesitar, incluso sabiendo que 

no habrá permanencia. 

La imposibilidad de sostener el instante se 

vuelve evidente: “cuando empezamos a retozar y pronunciar 

frases se extingue el fuego y en dos o tres gestos volvemos a ser lo 
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que no somos”. El amor ocurre antes de la palabra. Al 

decirlo, ya comienza a desvanecerse. 

Y aun así, deja una marca leve y persistente: 

“como una pluma que levanta el viento, como una alucinación 

que se acaricia en la quietud intangible de tu viaje”. No se 

queda, pero transforma el aire. 

El cierre no es resignación. Es comprensión 

atravesada por la experiencia: “Será que la felicidad es eso: 

esperarte tanto para tenerte poco y volver a esperarte tanto y 

volver a tenerte poco. / Será que la felicidad es solo eso, Vri. 

Tan solo eso.” No hay promesa de duración. Hay 

reconocimiento del ciclo. 

Vri 21 no lamenta la brevedad del amor. 

La atraviesa. 

Sabe que el instante no se puede retener, 

pero tampoco deja de arder en él. 

Y en ese breve suceder —entre la urgencia y 

la pérdida— el amor, aun fugaz, 

es completo. 
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Vri 22: Todo será silencio desde ahora 

 

 

Nota de lectura 

 

 

 

Callar no es renunciar: es 

cuidar lo que no puede 

quedarse. 
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Poema 

Todo será silencio desde ahora, Vri. 

Intentaré hacer lo que me pides porque los soles 

interiores solo alumbran cuando dos soplos lo 

mantienen vivo. 

Extrañaré las eternidades donde extraviábamos el 

tiempo cuando éramos toda verdad posible. 

Sentiré nostalgia, Vri, tanta nostalgia de los largos 

días que nos esperábamos en las puertas de las 

intensidades. 

No sé si pude ser contigo lo que quise ser: una 

propuesta de otra manera de mirarnos las almas. 

Quizás no. No lo logré. Siempre supe, Vri, que eras 

tú lo que nunca podría dejar, pero los miedos me 

cerraban el cielo cuando nos contábamos cosas que 

derrumbaban las perspectivas. 

Alguien decía que el enamoramiento solo dura 

meses, que la pasión y el deseo se apaciguan, que lo 

que viene después es un hábito, una costumbre, un 

acomodarse a las circunstancias. 

Pero a mí no me ocurrió eso, Vri, y a ti tampoco. 

¿Qué magia nos abrazaba para que los fuegos de 

nuestras voluntades ardieran como una llama que 

sostenía los calores y colores que compartimos en 
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los tantos años que cobijaron los ávidos encuentros 

desesperados? 

Todo será silencio desde ahora, Vri. Será el castigo 

al puente colgante de mis pasos, será la espera que 

decidiste no esperar, la bandera que no pudimos 

izar. 

No quiero irme, Vri, no puedo. Pero ahogaré mis 

palabras y sentidos para no estorbar tu camino. 

Todo será silencio desde ahora, Vri, así lo has 

querido y yo obedeceré tu paz, pero en mí no habrá 

ni pizca de desamor ni recuerdos oscuros. 

Tú estarás desde algún lado y yo seguiré desde algún 

otro, no sé dónde ni por qué, pero callaré por ti 

aunque mi siempre por siempre seas tú. 

Rubén Darío Buitrón 
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Comentario 

 
 

Dorys Rueda 

En Vri 22, el amor no se extingue: se retira. El poema 

no marca el fin del vínculo, sino el inicio del silencio 

como la única forma posible de sostenerlo sin herirlo. 

Desde la primera línea —“Todo será silencio desde 

ahora, Vri”— se instala una decisión. No es un 

arrebato ni una reacción impulsiva. Es un gesto 

consciente, aunque atravesado por la dificultad de 

aceptarlo. El silencio no nace del desamor, sino del 

límite. 
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La frase “Intentaré hacer lo que me pides porque los 

soles interiores solo alumbran cuando dos soplos lo mantienen 

vivo” introduce un cambio decisivo en el ciclo: amar 

deja de ser insistencia y se convierte en respeto. Sin 

embargo, esa decisión no es limpia ni tranquila. El 

poema lo reconoce: “No quiero irme, Vri, no puedo”. Hay 

una tensión entre lo que se entiende y lo que aún no 

se logra soltar. 

El recuerdo aparece con una densidad que no 

idealiza, pero tampoco reduce: “Extrañaré las eternidades 

donde extraviábamos el tiempo cuando éramos toda verdad 

posible”. No se trata de cuánto duró, sino de cómo se 

vivió. El pasado no se corrige: se reconoce en su 

intensidad. 

Uno de los momentos más honestos del 

poema está en la autoconciencia: “No sé si pude ser contigo 

lo que quise ser: una propuesta de otra manera de mirarnos las 

almas”. La mirada ya no se dirige hacia Vri para 

reclamar, sino hacia sí mismo para reconocer los 

propios límites. Los miedos no se justifican; se 

asumen: “pero los miedos me cerraban el cielo cuando nos 

contábamos cosas que derrumbaban las perspectivas”. 

Cuando el poema cuestiona la idea de que el 

amor se apaga con el tiempo, lo hace desde la 

experiencia vivida: “Pero a mí no me ocurrió eso, Vri, y a ti 

tampoco”. El amor no desapareció. Por eso el silencio 

no es alivio, sino una forma de cuidado. 

La repetición de “Todo será silencio desde ahora, 

Vri” deja de ser una afirmación inicial y se convierte 
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en una ética. Callar no es rendirse: es no invadir. Es 

permitir que el otro continúe sin cargar con la propia 

necesidad. 

El verso “No quiero irme, Vri, no puedo. Pero 

ahogaré mis palabras y sentidos para no estorbar tu camino” 

condensa esta forma de amar: retirarse sin dejar de 

sentir. No hay resentimiento. El poema lo afirma con 

claridad: “en mí no habrá ni pizca de desamor ni recuerdos 

oscuros”. 

El cierre —“callaré por ti aunque mi siempre por 

siempre seas tú”— no es contradicción. Es coherencia. 

Amar no significa permanecer en escena. A veces 

significa sostener desde la distancia, aun cuando eso 

duela. 

Vri 22 no rompe el ciclo. 

            Lo depura. 

El amor no desaparece. 

            Se contiene. 

Y en ese silencio elegido —aunque no del todo 

fácil—permanece sin herir. 
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Vri 23: El amor que me habita 

 

 

Nota de lectura 

 

 

 

 

 

 

Cuando el amor deja de buscar 

y aprende a sostener. 
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Poema 

Tú siembras flores violetas, Vri, en las palmas de 
mis manos. 
Tú me muestras purgatorios de otro olor y textura. 
Tú llenas de pasión mis debates por la vida. 
Tú haces de mí un abrazo alucinado y repentino. 
Tú me das de beber el vino imposible de tus dedos 
desnudos en mi espalda. 
Tú pones alas en mis palabras atormentadas, Vri. 
Tú llenas de miel las copas de mis suposiciones. 
Tú desafías desde la certeza la ley de la gravedad. 
Tú me enseñas estrategias para sobrevivir. 
Permaneces en mí aunque yo no te lo pida. 
Me haces el amor como si nunca me lo hicieras. 
Pronuncias mi nombre, Vri, cuando requiero 
escuchar música desde los tambores del regreso. 
Tú me proteges con tus brazos invisibles del 
momento más insólito. 
Yo soy un sol alimentado con tu fuego distante. 
Soy el hombre que soy, Vri, desde que naces en mí 
en cada estremecimiento. 
Me alimentas de ti para darme serenidad cada vez 
que me temo. 
Hay una iluminación desde el saberte aquí. 
Mi yo apacible dice que contigo estoy en mí. 
Desde el yo más cuerdo, Vri, puedo decirte gracias 
por tu alimento. 
Desde mi yo más sencillo doy fe de que solo me 
amo en ti. 
Qué amor tan hechicero, qué amor tan de 
reesperanzas. 
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Cómo será esa madrugada, Vri, cuando por fin 
alguna lluvia decida para siempre abrigar las 
necesidades. 
 

Rubén Darío Buitrón 
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Comentario 

 
 

Dorys Rueda 

Vri 23 no nace del conflicto ni de la pérdida. Se 

sostiene desde una calma que no necesita probarse. 

Aquí el amor ya no busca ni reclama: habita. 

Desde el primer verso —“Tú siembras flores 

violetas, Vri, en las palmas de mis manos”— el gesto es 

claro. Las manos no se extienden para pedir. Reciben. 

El vínculo deja de ser intemperie y se vuelve cultivo. 

La repetición del “tú” no insiste con ansiedad; 

afirma con serenidad. Cada verso suma una dimensión 
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distinta de una misma certeza: Vri transforma al yo 

lírico sin violencia. “Tú pones alas en mis palabras 

atormentadas, Vri”, “Tú llenas de miel las copas de mis 

suposiciones”. Donde antes hubo inquietud, ahora hay 

sostén. 

La sensualidad tampoco es desgarrada ni 

urgente. Es alimento: “Tú me das de beber el vino imposible 

de tus dedos desnudos en mi espalda”. El cuerpo ya no es 

escenario de pérdida, sino de entrega que nutre. El 

deseo no exige permanencia: se reconoce en su 

presencia. 

Uno de los versos centrales marca el giro: 

“Permaneces en mí aunque yo no te lo pida”. El amor ya no 

depende del reclamo ni de la voluntad. Está 

incorporado. No se impone ni se negocia: forma parte. 

Cuando el yo poético dice “Yo soy un sol 

alimentado con tu fuego distante”, no hay contradicción. La 

distancia deja de ser herida. El fuego sigue nutriendo. 

Vri ya no es solo vínculo: es origen. Por eso puede 

afirmarse: “Soy el hombre que soy, Vri, desde que 

naces en mí en cada estremecimiento”. 

La identidad se reconoce en esa relación: “Mi 

yo apacible dice que contigo estoy en mí”. Amar no es 

perderse, pero tampoco es del todo autónomo. Es 

encontrarse desde el otro, sostenerse en una presencia 

que ya habita dentro. Incluso cuando el poema dice 

“solo me amo en ti”, no hay sometimiento, sino una 

forma de integración donde el yo lírico se reconoce a 

través de esa experiencia. 
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El agradecimiento final es sencillo y hondo: 

“Desde el yo más cuerdo, Vri, puedo decirte gracias por tu 

alimento”. No hay exaltación. Hay reconocimiento. 

Vri 23 no invoca ni espera. 

Vive desde lo incorporado. 

El amor ya no se sostiene en la promesa ni en 

el instante. Se sostiene en el interior. 

Y desde ahí —con una serenidad que no niega 

la entrega—permanece. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



195 
 

Vri 24: El amor que atraviesa los tiempos 

 

 

Nota de lectura 

 

 

 

 

 

 

El amor cuando deja de pertenecer al 

instante y empieza a volverse tiempo. 
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Poema 

Ay, Vri, este amor.  
Este amor que atraviesa los tiempos, 
amor de árbol milenario,  
amor de histórica emoción, 
amor de ramales que jamás se quiebran. 
Son los sentidos que descienden 
de la montaña de los años, 
un alud milagroso y limpio. 
Es el amor que se precipita 
desde los pájaros incontenibles, 
bandada pletórica e indisciplinada. 
Es la tristeza al revés,  
vista desde su perfil desfavorable, 
desde el vuelo impertinente 
de los deseos compartidos. 
A veces, Vri, somos  
el abrazo donde nace  
el esplendor más rutilante, 
la virtud y el poder de un don,  
una esperanza, una alegría. 
Vri, fortaleza del recuerdo, 
el orgasmo épico y elevado, 
el dolor que no duele cuando 
tu mano acaricia la mía. 
Cómo será, Vri, volver a eso. 
Al momento preciso del abrazo, 
al instante vivo del estremecimiento, 
al prodigio del reloj detenido  
en el minuto más lúcido y flotante. 
Es la edad que nos atraviesa, Vri, 
la cornisa de todos los amores, 
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el orden en que emergen 
los secretos y las confesiones, 
la explosión de Dios en el punto 
más sensible de las anatomías. 

Rubén Darío Buitrón 
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Comentario 

 
 

Dorys Rueda 

Vri 24 no habla del amor que irrumpe ni del que se 

retira. Habla del que permanece atravesando los años 

sin perder la intensidad de lo que fue instante. Aquí el 

amor ya no es urgencia ni aprendizaje inmediato: es 

conciencia ampliada. 

Desde el inicio —“Ay, Vri, este amor. / Este 

amor que atraviesa los tiempos,”— la voz no inaugura algo 

nuevo. Reconoce algo que ha persistido. El amor no 

comienza: continúa. Por eso puede nombrarse como 
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“amor de árbol milenario, / amor de histórica emoción, / amor 

de ramales que jamás se quiebran”. No es inmovilidad; es 

arraigo. Es lo que crece lento y resiste sin dejar de 

vibrar. 

Cuando el poema introduce “los sentidos que 

descienden / de la montaña de los años, / un alud milagroso y 

limpio”, el tiempo deja de ser peso. Se vuelve 

sedimentación. El amor no se acumula: se decanta. Y 

en ese descenso aparece una claridad que no necesita 

imponerse. 

Incluso la tristeza se transforma: “Es la tristeza 

al revés, / vista desde su perfil desfavorable”. No se niega el 

dolor, pero se lo mira desde otro ángulo. El amor ya 

no reacciona: comprende. 

El abrazo vuelve como centro, pero ya no 

como urgencia: “A veces, Vri, somos / el abrazo donde nace 

/ el esplendor más rutilante, / la virtud y el poder de un don, / 

una esperanza, una alegría”. El cuerpo participa sin 

desborde. El encuentro no compensa: revela. 

Y, sin embargo, el poema no abandona el 

instante. Lo reconoce como núcleo de esa 

permanencia: “Cómo será, Vri, volver a eso. / Al momento 

preciso del abrazo, / al instante vivo del estremecimiento, / al 

prodigio del reloj detenido / en el minuto más lúcido y flotante”. 

Lo que permanece no niega ese instante: lo contiene. 

Uno de los versos más decisivos lo enuncia 

con claridad: “Es la edad que nos atraviesa, Vri,”. El amor 

deja de pertenecer a un momento específico y se 
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vuelve dimensión. No es solo pasado ni solo presente: 

es algo que cruza y organiza. 

El cierre —“la explosión de Dios en el punto / más 

sensible de las anatomías”— no busca elevar el poema 

hacia lo abstracto. Intenta nombrar ese punto exacto 

donde cuerpo, memoria e intensidad coinciden. 

Donde el amor deja de ser experiencia fragmentaria y 

se vuelve revelación. 

Vri 24 no intensifica el ciclo. 

            Lo ensancha. 

El amor no deja de ser instante. 

            Pero tampoco se agota en él. 

Permanece porque atravesó. 

Y en ese atravesar, lo vivido no se pierde: 

se vuelve memoria viva. 
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Vri 25: El eco que no cede 

 

 

Nota de lectura 

 

 

 

 

 

Cuando la razón intenta cerrar  

lo que el cuerpo todavía 

nombra. 
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Poema 

Te extraño, Vri, en cada partícula de oxígeno que 
no alcanza para respirar los dos, 
en cada espacio donde no cabemos juntos, 
en cada tristeza mía que ocupa tu lugar, 
en el aire que baja o sube entre la melancolía, 
en el extrañar las pasiones esperadas, 
en toda nostalgia que muerde mi recuerdo, 
en la compasión, en la pena, en el luto, 
en el deseo incapaz de tomar tu sitio, 
en la angustia de no hallarte, Vri, en mis 
movimientos tenues,  
en la convicción de que la nada me va dejando sin 
tiempo, 
en la decepción de Dios cuando nos mira,  
porque estás en el aire, Vri, pero no conmigo,  
porque estás en el agua invisible, 
y entonces podría ser útil un viento que me lleve 
al azar, denso y profundo,  
y aunque hoy no pueda ser, Vri,  
al menos se me conceda un olor de ti. 
 

Rubén Darío Buitrón 
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Comentario 

 
 

Dorys Rueda 

Vri 25 no es un poema de despedida. Es un intento de 

despedida. Y en ese intento se revela su verdad. 

Desde el primer verso —“Te extraño, Vri, en 

cada partícula de oxígeno que no alcanza para respirar los 

dos”— el extrañar no es abstracto: es físico. El amor 

ocupa el aire, invade el espacio, interrumpe la 

respiración. No se discute su existencia; se tensiona su 

posibilidad. 
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La frase “en cada espacio donde no cabemos juntos” 

instala el centro del poema. No falta amor: falta 

mundo suficiente para sostenerlo. La imposibilidad no 

nace del desgaste del vínculo, sino de una realidad que 

no logra contenerlo. 

La enumeración que sigue —“en cada tristeza 

mía que ocupa tu lugar, / en el aire que baja o sube entre la 

melancolía, / en el extrañar las pasiones esperadas, / en toda 

nostalgia que muerde mi recuerdo, / en la compasión, en la pena, 

en el luto”— no es catarsis. Es registro. El yo lírico 

enumera, como si al nombrar pudiera ordenar lo que 

lo desborda. Pero cada palabra vuelve a decir Vri. El 

duelo no clausura: confirma. 

Cuando aparece “en el deseo incapaz de tomar tu 

sitio”, la conciencia intenta reducir lo que el cuerpo 

todavía sostiene. El deseo no desaparece; se reconoce 

limitado. No puede reemplazar, no puede resolver, 

pero tampoco se extingue. 

El verso “en la convicción de que la nada me va 

dejando sin tiempo” no funciona solo como defensa. Hay 

en él una sensación real de vaciamiento. El tiempo no 

alcanza para recomponerse, pero tampoco se detiene. 

Esa tensión desgasta. 

Incluso la mención de “en la decepción de Dios 

cuando nos mira” no busca elevar el poema. Busca 

confirmación. Como si el yo poético necesitara que 

algo externo valide la imposibilidad. Pero esa 

validación no llega a cerrar nada. 
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Porque Vri no desaparece. Se transforma en 

presencia dispersa: “porque estás en el aire, Vri, pero no 

conmigo, / porque estás en el agua invisible”. Esa condición 

no la diluye; la intensifica. Está en todas partes, 

excepto donde podría ser sostenida. 

El cierre lo confirma: “y aunque hoy no pueda ser, 

Vri, / al menos se me conceda un olor de ti”. No hay gesto 

grandilocuente. Hay una petición mínima. Pero en esa 

mínima petición se revela que nada ha sido soltado del 

todo. 

Vri 25 no clausura. 

Tiembla. 

La razón enumera. 

El cuerpo resiste. 

Y en ese desajuste —entre lo que se 

comprende y lo que aún persiste— 

el poema se mantiene fiel a una verdad incómoda: 

comprender no siempre basta 

para dejar de amar. 
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Vri 26: ¿Quién eres, Vri? 

 

 

Nota de lectura 

 

 

 

 

 

 

Cuando el amor deja de preguntarse qué 

fue y pregunta quién es. 
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Poema 

La humedad del amor atraviesa tus colores. 
¿Quién eres, Vri, 
tan iluminada cuando hablan tus gestos frutales, 
tan vital en mis muertes cotidianas,  
tan río y tan mar en mis desiertos cotidianos? 
¿Quién eres, Vri, 
tan dueña de tus pasos decisorios, 
tan crucial en mis resurrecciones, 
tan agua y tan milagrosa en mis tristezas? 
¿Quién eres, Vri, 
tan guerrera y contundente desde el alma, 
tan sabedora de las corazonadas de mi piel, 
tan ternura en tus palabras incendiadas, 
tan saudade en tus ausencias y distancias? 
Los colores del amor atraviesan trascendencias. 
 

Rubén Darío Buitrón 
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Comentario 

 
 

Dorys Rueda 

Vri 26 no nace de la urgencia ni de la pérdida. Se instala 

en la contemplación. El poema ya no intenta sostener 

el vínculo ni justificarlo. Se detiene a mirarlo. 

Desde la imagen inicial —“La humedad del amor 

atraviesa tus colores”— el tono es claro. El amor no 

irrumpe; impregna. No se impone; circula. La 

humedad sugiere una persistencia silenciosa, una 

forma de presencia que no necesita intensidad visible 

para permanecer. 
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La pregunta que organiza el poema —“¿Quién 

eres, Vri,”— no es duda. Es asombro. No se formula 

porque se ignore, sino porque la respuesta no puede 

fijarse. Cada repetición —“¿Quién eres, Vri, / tan 

iluminada cuando hablan tus gestos frutales, / tan vital en mis 

muertes cotidianas, / tan río y tan mar en mis desiertos 

cotidianos?”— amplía la figura de Vri sin encerrarla. 

El amor ya no aparece como compensación. 

Se vuelve coexistencia. “tan vital en mis muertes cotidianas” 

no elimina la caída; la atraviesa. Y en “tan río y tan mar 

en mis desiertos cotidianos” Vri no sustituye la carencia: la 

recorre. Está incluso donde falta todo. 

Cuando el poema dice “tan dueña de tus pasos 

decisorios”, marca un giro importante en el ciclo. Vri no 

es proyección ni refugio. Es sujeto pleno. Su 

autonomía no debilita el amor; lo vuelve más 

verdadero. Amar aquí no es apropiarse, es reconocer. 

La coexistencia de contrarios —“tan guerrera y 

contundente desde el alma, / tan sabedora de las corazonadas 

de mi piel, / tan ternura en tus palabras incendiadas, / tan 

saudade en tus ausencias y distancias”— no se resuelve. Se 

sostiene. El poema no busca claridad reductora. 

Acepta la complejidad como forma de verdad. 

La saudade introduce un matiz distinto. No es 

herida abierta ni queja. Es resonancia. Vri habita 

incluso en la distancia, no como pérdida activa, sino 

como presencia que sigue vibrando. 

El cierre —“Los colores del amor atraviesan 

trascendencias”— no eleva el poema hacia lo abstracto. 
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Lo desplaza. El amor ya no ocurre solo entre dos. Se 

vuelve flujo, algo que atraviesa, que pasa por Vri y, al 

hacerlo, transforma la mirada. 

Vri 26 no explica el amor. 

            Lo contempla. 

Y en esa contemplación, sin urgencia ni 

necesidad de definir, el ciclo alcanza una claridad 

distinta: amar es reconocer que el otro no se agota en 

lo que vemos y, aun así, permanecer mirando. 
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Vri 27: La puerta 

 
 

Nota de lectura 

 

 

 

 

 

El amor como umbral: no lo que se 

cruza, sino lo que nos mide 

antes de hacerlo. 
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Poema 

Debo traspasarla, quebrarla o derribarla como si 

fuera el emblema del fin de mi cotidianidad? 

¿Quién eres, Vri de mí? 

¿Una puerta flotante para volver a ti o escapar de ti 

desde cualquier punto de la Tierra? 

¿Una puerta leve, una puerta donde anidan los 

pájaros, donde cruzan las balas perdidas, donde 

camina a ciegas el amor inmaduro? 

Una puerta, Vri, solo una puerta. 

A un lado y otro están las migajas de éxtasis que 

nunca recogí, los restos de los afectos extraviados, 

las esquirlas del combate en el que te perdí. 

La puerta se desliza silenciosa por el aire, por el 

tiempo, por las geometrías umbilicales, por la 

esencia de vida que amamantas, Vri. 

Es una tentación, un llamado, una advertencia, una 

seducción. 

La puerta está allí. ¿Puedo ir a verte? ¿Me estás 

esperando, Vri? 

Todo dependerá de los caprichos de Dios y de ti.  
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Pero, sobre todo, de mi capacidad de persuadirlos.  

De mi destreza y mi discurso.  

De la fortaleza de mi deseo con el presente, Vri, de 

mi temor de que el futuro solo sea una puerta que 

no hace ruido. 

Rubén Darío Buitrón 
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Comentario 

 
 

Dorys Rueda 

En Vri 27 el amor no ocurre ni se pierde. Se suspende. 

El poema se instala en el instante previo al cruce, en el 

espacio donde la decisión aún no ha sido tomada. 

Todo sucede frente a la puerta. 

La pregunta inicial —“¿Debo traspasarla, 

quebrarla o derribarla como si fuera el emblema del fin de mi 

cotidianidad?”— revela que cruzar no es un gesto 

inocente. Traspasar implica aceptar. Derribar implica 

violentar. Quebrar implica alterar el orden de lo que se 
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conoce. El yo lírico no teme a Vri; teme a lo que 

cambiaría al atravesarla. 

Cuando el poema pregunta —“¿Quién eres, Vri 

de mí?”— el desplazamiento es decisivo. Ya no se trata 

solo de quién es ella, sino de qué parte del yo se activa 

frente a su presencia. Vri no es únicamente destino: es 

revelación de lo que el sujeto todavía no termina de 

comprender de sí mismo. 

La puerta se expande en múltiples 

posibilidades: “¿Una puerta flotante para volver a ti o escapar 

de ti desde cualquier punto de la Tierra? / ¿Una puerta leve, 

una puerta donde anidan los pájaros, donde cruzan las balas 

perdidas, donde camina a ciegas el amor inmaduro?”. No es 

un objeto fijo. Es un espacio atravesado por tensiones: 

refugio y peligro, origen y fuga, inocencia y herida. 

El poema lo condensa con precisión: “Una 

puerta, Vri, solo una puerta.” Pero esa aparente 

simplicidad contiene todo. A un lado y otro no hay 

certezas, sino restos: “las migajas de éxtasis que nunca 

recogí, los restos de los afectos extraviados, las esquirlas del 

combate en el que te perdí.” El umbral no divide entre lo 

correcto y lo equivocado, sino entre lo vivido y lo que 

aún no se resuelve. 

La puerta no permanece quieta: “La puerta se 

desliza silenciosa por el aire, por el tiempo, por las geometrías 

umbilicales, por la esencia de vida que amamantas, Vri.” Es 

un límite móvil. No espera. Se transforma. Y en ese 

movimiento obliga a decidir sin garantías. 
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Por eso se vuelve múltiple: “Es una tentación, un 

llamado, una advertencia, una seducción.” El amor aquí no 

orienta ni simplifica. Interpela. Mide. Expone. 

Las preguntas finales —“¿Puedo ir a verte? ¿Me 

estás esperando, Vri?”— no buscan respuesta en el otro. 

Son una forma de tantear la propia disposición. Ir no 

es desplazarse: es atreverse. 

El poema lo reconoce con claridad: “Todo 

dependerá de los caprichos de Dios y de ti. / Pero, sobre todo, 

de mi capacidad de persuadirlos. / De mi destreza y mi 

discurso.” La responsabilidad ya no está afuera. El amor 

deja de ser destino y se vuelve acto. 

Y el cierre introduce la inquietud más honda: 

“de mi temor de que el futuro solo sea una puerta que no hace 

ruido.” No el fracaso, no la pérdida, sino algo más sutil: 

un amor sin estruendo, sin señal, sin confirmación. Un 

amor que no anuncia su llegada. 

Vri 27 no atraviesa. 

Contempla. 

Y en esa contemplación detenida, el poema 

reconoce algo esencial: amar no es abrir cualquier 

puerta, ni derribarla por impulso, es saber si se está 

dispuesto a habitar lo que existe del otro lado. 

. 
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Vri 28: Cuando Vri se vuelve mito 

 

 

Nota de lectura 

 

 

 

 

 

 

El amor que deja de pertenecer a dos 

y empieza a existir en quien lo nombra. 
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Poema 

Y aquí estoy, Vri, huérfano de tus mimos y de los 

planes compartidos, deambulando por la vida como 

un mendigo que hace tiempo no ha comido. 

Qué manera más dolorosa esta de quererte desde el 

precipicio de mis inconsistencias, desde el desearlo 

todo para no heredar nada. 

Tanto insomnio alrededor de un recuerdo que se 

difumina en el aire de las calles tristes y hostiles. 

Sé que no, que ya no, que este poema es el último 

de mis tantas disquisiciones acerca de ti como 

imaginación y como ser tangible. 

Sé que ya no habrá más semanas conectadas por la 

esperanza, a veces una manera de estar pese a no 

estar y a veces una manera de llorar la dimensión de 

las urgencias imposibles. 

La gente suele preguntarme por ti cuando lee una 

de mis cartas/poemas/ficciones alrededor de lo que 

he inventado de ti. 

Yo les respondo que Vri es Vri y que existe en los 

ámbitos y en las voces que cada lector pueda ser 

capaz de construir desde la empatía con nuestras 

circunstancias, con la tuya que no conocen y con la 

mía que se mueve, ligera, entre el futuro y el no, 

entre el creer quién soy y no. 
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Ahora vago y divago desde el absurdo de las 

permanencias y las ilusiones truncas. Desde el río de 

certezas grises que bañan mis presentes. 

Te extraño, Vri, desde mi pecado de exigir un lugar 

apacible en tu alma hasta mi escasez de realidad. 

Rubén Darío Buitrón 
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Comentario 

 
 

Dorys Rueda 

Vri 28 no es un estallido final. Es una comprensión. El 

amor ya no se debate entre quedarse o partir; empieza 

a reconocerse como relato. No hay súplica hacia el 

otro ni reclamo abierto. Hay conciencia. 

El verso inicial —“Y aquí estoy, Vri, huérfano de 

tus mimos y de los planes compartidos, deambulando por la vida 

como un mendigo que hace tiempo no ha comido”— no 

convoca: se ubica. El yo lírico ya no llama ni exige. Se 

sitúa en un presente sin proyección clara, marcado por 
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una orfandad que no es solo afectiva, sino también de 

futuro. La imagen del mendigo no pide compasión; 

revela intemperie. Amar sin horizonte. 

Cuando el poema dice —“Qué manera más 

dolorosa esta de quererte desde el precipicio de mis 

inconsistencias, desde el desearlo todo para no heredar nada”— 

el conflicto deja de ser externo. No fue el tiempo ni la 

distancia lo decisivo, sino la propia fisura interior. Esa 

admisión no suena a culpa, sino a lucidez. 

El momento clave ocurre cuando el hablante 

reconoce que este puede ser el último poema: “Sé que 

no, que ya no, que este poema es el último de mis tantas 

disquisiciones acerca de ti”. No es un gesto dramático. Es 

agotamiento. El amor deja de analizarse porque ya ha 

sido comprendido en su imposibilidad de resolverse. 

Entonces sucede el giro más profundo del 

texto: Vri deja de ser únicamente experiencia íntima y 

se convierte en figura compartida. “Yo les respondo que 

Vri es Vri y que existe en los ámbitos y en las voces que cada 

lector pueda ser capaz de construir…”. No define: libera. La 

traslada del territorio privado al espacio simbólico. El 

mito comienza cuando la historia deja de pertenecer a 

quien la vivió y empieza a habitar la imaginación de 

otros. 

Aquí el amor cambia de naturaleza. Ya no 

busca posesión ni destino. Se vuelve narración. Y en 

esa narración permanece. 

El verso “Ahora vago y divago desde el absurdo de 

las permanencias y las ilusiones truncas” no expresa derrota. 
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Es continuidad sin promesa. El movimiento ya no 

busca llegar a algún lugar. Solo sostenerse. 

El cierre —“Te extraño, Vri, desde mi pecado de 

exigir un lugar apacible en tu alma hasta mi escasez de 

realidad”— no reclama. Tampoco absuelve del todo. 

Reconoce. El amor ya no exige respuesta, pero sí 

admite su propia falta. Y en esa admisión se vuelve 

más verdadero. 

Vri 28 no clausura el ciclo con solemnidad. 

            Lo aquieta. 

Aquí Vri deja de ser solo mujer, ficción, deseo 

o ausencia. 

Se vuelve mito. 

Y el mito no necesita quedarse para existir. 

            Basta con que alguien lo nombre. 

En ese gesto final, el amor no se pierde. 

            Se transforma. 
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La despedida 

 Poema 1: La conciencia del error 

 

Me quedé abandonado en el desierto por donde 

deambulan los corazones extraviados, Vri. 

Por las calles choco con mis remordimientos y mis 

preguntas y doy pasos equivocados en el aire a la 

espera de tu presencia que ya no ocurrirá. 

¿Tan mal lo hice, Vri? ¿Tanto amarte a la distancia 

fue desgastando mis zapatos nuevos que te 

anhelaban? ¿No sirvió quererte pese a que los días y 
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las noches sin ti fueron vacíos que traté de llenar 

con mis disquisiciones? 

Qué absurda y vana fue mi estrategia de atraerte 

haciéndote falta, intentando que me extrañaras, que 

tu nostalgia hiciera que vinieses a estar conmigo. 

Te he amado hasta morir y no fueron palabras, Vri: 

ahora estoy muriendo en medio de los pájaros 

oscuros que abrazan mi porvenir destartalado. 

¿Extrañarte con la intensidad del vuelo de un avión 

o la serenidad móvil de un barco pudo ser una 

manera de estropear las ilusiones? 

Fui feliz contigo a mi manera. Es cierto que deseé 

más de ti, siempre lo deseé. Pero me nutría del 

recuerdo de los instantes luminosos. 

Quise más, Vri, pero sabía que no era posible. Quise 

más de tu alma cálida, Quise más de tus abrazos. 

Quise más de tu cuerpo en la pregunta de que mi 

cuerpo era tuyo. 

Me equivoqué, Vri. No supe cómo expresar las 

prioridades de ti que centraban mis futuros. No 

supe cómo abrirte los abrazos seguros donde las 

decisiones valientes pudieran cobijarse. 

Te amé desde la angustiosa contemplación del paso 

de los días y de los años y no tuve propuesta. 
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Debí anhelarte de otra forma, desde una soledad 

esperanzada, desde la certeza de que tú eras para 

siempre mi tú y mi centro esencial. 

Creé en ti una dubitación permanente. Tenía que 

ofrecerte un nido de libertades. 

Fallé, Vri. No fui capaz de decirle al mundo lo que 

eras para mí: la pasión que no existirá antes ni 

después, el punto más alto de todo el amor que 

nunca jamás había conocido. 

Rubén Darío Buitrón 
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Poema 2: El amor que permanece 

 
 

Te amo en cada incertidumbre y en cada ausencia, 
Vri. 

Te amo en tus días cuesta arriba y en tus días 
atribulados. 
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Te amo en tus mejillas lagrimeantes y en tus dudas 
erosionadas. 

Te amo cuando te quiebras y cuando ya no puedes 
más. 

Te amo en el desconcierto y en la noche sin rostro. 

Te amo cuando estás descobijada o cuando estás 
desteñida. 

Te amo, Vri, como una luz bajo tus sombras 
indiferentes. 

Te amo desde mis fragilidades y desde la fuerza de 
mi no ser. 

Te amo en el mar adentro de todos tus anhelos. 

Te amo en lo que significas y todo lo que significas. 

Te amo en los entornos más hostiles y en los más 
complejos. 

Te amo aunque haya momentos que no crees en mí. 

Te amo aunque, a veces, no sea yo quien esperabas. 

Solo recuerda que te amo ahora, Vri, no ayer ni 
mañana, que no esperaré morir para vivirte. 

 

Rubén Darío Buitrón 
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Comentario  

 
 

Dorys Rueda 

Estos dos poemas no se enfrentan. Se sostienen. Son 

dos planos de una misma conciencia que ha terminado 

de comprender. 

El primero habla desde la revisión. No desde 

la queja ni desde un abandono vacío, sino desde una 

lucidez que duele. Cuando el yo lírico pregunta —

“¿Tan mal lo hice, Vri?”— no busca absolución. Se 

formula cuando ya no hay tribunal posible. Es una 
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interrogación interior, una mirada que vuelve sobre sí 

misma sin intentar justificarse. 

La intemperie está dicha con claridad: “Me 

quedé abandonado en el desierto por donde deambulan los 

corazones extraviados, Vri.” El desierto no es 

escenografía: es estado. Y en ese estado, la conciencia 

reconoce algo decisivo: amar no fue suficiente. No 

porque el sentimiento faltara, sino porque no supo 

volverse forma, cobijo, decisión. El propio poema lo 

admite sin rodeos: “Qué absurda y vana fue mi estrategia de 

atraerte haciéndote falta…”. 

Hay intensidad —“ahora estoy muriendo en medio 

de los pájaros oscuros que abrazan mi porvenir destartalado”—

, pero no se convierte en teatralidad. No busca 

conmover hacia afuera. Se sostiene hacia adentro, 

como una verdad que ya no necesita exagerarse. 

El reconocimiento se vuelve más preciso: “No 

supe cómo abrirte los abrazos seguros donde las decisiones 

valientes pudieran cobijarse.” Aquí el error no es el amor, 

sino su forma. Y el poema lo comprende con una 

claridad que no acusa: “Tenía que ofrecerte un nido de 

libertades.” No hay reproche hacia Vri. Hay 

responsabilidad asumida. 

El segundo poema no corrige al primero. Lo 

continúa. Después de la revisión, queda el sentimiento 

desnudo. 

La repetición —“Te amo en cada incertidumbre y 

en cada ausencia, Vri. / Te amo en tus días cuesta arriba y en 

tus días atribulados. / Te amo cuando te quiebras y cuando ya 
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no puedes más…”— no es súplica ni intento de 

recuperar. Es una afirmación elegida. Amar aquí no 

significa retener ni esperar respuesta. Significa 

reconocer. 

El amor se nombra incluso en la distancia y en 

la imperfección: “Te amo aunque haya momentos que no 

crees en mí. / Te amo aunque, a veces, no sea yo quien 

esperabas.” No hay condición. No hay exigencia. Solo 

permanencia. 

Y el verso final lo deja en claro: “Solo recuerda 

que te amo ahora, Vri, no ayer ni mañana, que no esperaré 

morir para vivirte.” El amor ya no necesita futuro para 

validarse ni pasado para sostenerse. Existe en el 

presente, sin negociación. 

Leídos juntos, estos poemas no dramatizan la 

despedida. La comprenden. 

En el primero, el amor aprende 

responsabilidad. 

            En el segundo, aprende serenidad. 

No hay contradicción entre reconocer el error 

y seguir amando. 

Hay madurez. 

La despedida, entonces, no es ruptura ni 

redención. 

           Es conciencia. 

Y desde esa conciencia, el amor no se borra ni 

se exagera. 
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Se deja estar —con su intensidad, sus límites y 

su verdad—como algo que ocurrió con plenitud 

y que, por eso mismo, ya no necesita defensa. 
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Lo que el poeta no dijo de Vri 

 

Dorys Rueda 

Hay una parte de Vri que no cabía en los versos. 

No porque fuera secreta, 

sino porque tenía otro ritmo. 

No todo lo que vive en un vínculo necesita 

pronunciarse. 

           Hay zonas que el poema apenas roza y otras 

que decide respetar. 

Lo que ella eligió guardar para sí no fue 

omisión, fue medida. 
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Lo que no necesitó nombrar no era vacío, 

era respiración propia. 

Hay algo que el poema no alcanza del todo: un 

gesto que no llegó a escribirse, una intuición 

suspendida, un fulgor que aparece solo cuando el 

lector vuelve y advierte que la emoción 

ya no es la misma. 

Lo que el poeta no dijo de Vri no es carencia 

ni descuido. 

Es la zona donde ella respira sola, donde no 

pertenece al verso ni al recuerdo, sino a su propia 

forma de estar. 

Es la parte que no se entrega del todo, la que 

permanece encendida cuando el libro se cierra 

y el silencio continúa el relato. 
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Epílogo 

“Algún día escribiré un libro sobre tus poemas”, me 

lo había dicho Dorys hace muchos años, cuando era 

una jovencita bachiller, nacida en Otavalo y residente 

en Quito. 

Por mi lado, también imberbe, daba mis 

primeros pasos en el periodismo y en la poesía, y 

coincidimos en la empresa donde yo formaba parte de 

la sala de redacción y ella laboraba en el área 

administrativa. 

Desde entonces quedó un vínculo en el 

tiempo. Como un eco persistente, sus palabras 

permanecieron en mí: un desafío, un reto, una 

posibilidad, una promesa. 

Pasaron muchos años antes de que 

volviéramos a encontrarnos. Una tarde decidimos 

tomar un café y conversar sobre nuestras vidas. Dorys 

ya era docente universitaria de Literatura en la 

Universidad Católica, y yo había publicado mis libros 

y me dedicaba —hasta hoy— a lo que entendí como 

el sentido de mi vida: la poesía, el periodismo y la 

comunicación. 

Hablamos de muchas cosas: recuerdos 

compartidos, el paso del tiempo y, por supuesto, de 

literatura. 

Después de ese encuentro, volvimos a 

perdernos en el tiempo. Pasaron dos décadas hasta 

que, un día, nos reencontramos por redes sociales. 
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Para entonces, yo ya llevaba años escribiendo 

de manera constante. En mi perfil de Facebook había 

ido dejando, casi a diario, un poema: pequeñas 

escrituras nacidas de lo cotidiano, de la observación y 

de esa necesidad persistente de decir. 

De ese ejercicio sostenido en el tiempo 

surgieron dos libros: Leve es la vida que nos queda 

(2021) y, en coautoría con la escritora Criss Ordóñez, 

un volumen en el que mis versos ocupan la mitad bajo 

el título Dicen que mis demonios son inofensivos 

(2023). En ese mismo espacio se han ido acumulando, 

además, cientos de poemas —quizá unos 

cuatrocientos— que forman parte de esa escritura 

diaria. 

Y fue desde ese trayecto, ya tejido en el tiempo, 

que decidimos, juntos, hacer el libro que tantos años 

nos había esperado. 

Quise, entonces, dar un paso atrás y dejar en 

manos de Dorys una decisión poco habitual: que 

eligiera, con absoluta libertad y sin mi intervención, los 

poemas que deseaba compilar y analizar. 

La propuesta resultaba, en sí misma, original y 

desafiante: para nosotros, por el desplazamiento de la 

mirada autoral; y, sobre todo, para los lectores —no 

siempre acostumbrados a este formato—, por la 

manera en que los textos y las lecturas críticas 

dialogarían según su propio criterio. 

Con respeto estético y riguroso sentido 

académico, Dorys seleccionó, entre los muchos 
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poemas publicados, un conjunto centrado en uno de 

los núcleos más significativos de mi obra: Vri. 

Y así fue gestándose este libro que usted, 

lectora o lector, tiene hoy entre sus manos. 

Ha sido un año de trabajo pormenorizado y 

minucioso, sostenido con dedicación. Dorys ha 

trabajado intensamente en este proyecto y mi 

compromiso no podía ser menor. 

El resultado de este trabajo ha sido, para mí —

y entiendo que también para Dorys—, un viaje 

alucinante y sorprendente, colmado de inteligencia, 

agudeza y sensibilidad. Ha sido, además, un 

reencuentro conmigo mismo: los comentarios y la 

estructura formal propuesta por Dorys han hecho que 

mis poemas adquieran un doble —o incluso triple— 

valor estético y humano, sobre todo humano. 

Desde esa experiencia, solo me queda 

agradecer a Dorys por un trabajo tan profesional como 

profundo. Su tarea interpretativa —compleja por 

naturaleza— ha sido realizada con gran acierto: en sus 

lecturas y análisis ha sabido mantenerse a distancia de 

la persona (yo) y, al mismo tiempo, muy cerca de ese 

no yo que habita en mis poemas, la voz poética. A ello 

se suman su impulso, su tenacidad, su persistencia y su 

firme motivación para llevar este libro a su realización. 

Y, sobre todo, su confianza en mi literatura. 

Esa confianza no nació ahora: viene de lejos, 

de aquel primer gesto —casi una intuición— que supo 

ver en la escritura algo más que una posibilidad; una 
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forma de señalar un camino que entonces aún no 

estaba del todo claro. 

Podría asegurar que Dorys fue una de las 

primeras personas en intuir que una de las esencias de 

mi vida sería escribir poemas. Sin modestia —porque 

no es mi característica—, me siento orgulloso de lo 

que hemos logrado. 

Cierro con las reflexiones del escritor húngaro-

canadiense Stephen Vizinczey, que las hago mías: 

“La modestia es una excusa para la chapucería, 

la pereza, la complacencia. Las ambiciones pequeñas 

suscitan esfuerzos pequeños. Intenta, siempre, ser 

distinto, dejar huellas, ser único. No dejes que nadie te 

diga que escribir es perder el tiempo. Yo sueño 

despierto con mis personajes, con mis sentimientos, 

con los sentimientos ajenos y las experiencias de los 

demás, sus luchas, sus amores, sus vidas. Intento 

escribir desde ellos, no desde mí”. 

 

Rubén Darío Buitrón 

Quito, abril de 2026 
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Los autores 

Rubén Darío Buitrón 

Quito, 1966 

Es una de las voces más significativas del periodismo 

y la literatura ecuatoriana contemporánea. 

Con más de tres décadas dedicadas al oficio, ha 

construido una trayectoria que une la precisión del 

reportero, la sensibilidad del poeta y la mirada ética del 

maestro. Su obra —entre la crónica, la poesía, el 

cuento y el ensayo— se inscribe en lo que él mismo 

denomina periodismo poético: un puente entre la verdad 

de los hechos y la hondura de la experiencia humana. 

Se formó en Comunicación Social en la 

Universidad Central del Ecuador y obtuvo una 

maestría en Periodismo Digital por la Universidad de 

Alcalá, en España. Su camino literario se consolidó en 

el Taller de Literatura de Miguel Donoso Pareja, 

donde comprendió que la palabra no solo nombra, 

sino que transforma. Desde entonces ha construido un 

estilo propio que combina humanidad, rigor y belleza. 

Su carrera periodística lo llevó a ejercer la 

edición general en los principales diarios del país —El 

Universo, El Comercio y Expreso—, experiencia que lo 

convirtió en referente para varias generaciones de 

periodistas.  
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Ha sido docente invitado y asesor editorial en 

universidades y medios de distintas regiones del 

Ecuador, aportando no solo conocimiento técnico, 

sino también una visión ética de la escritura y del 

relato. 

Como fundador de proyectos que hoy 

sostienen la memoria y la renovación del oficio —

loscronistas.org, Notimercio y la Escuela de Cronistas 

del Ecuador—, Rubén Darío Buitrón ha impulsado 

espacios de formación donde la palabra se trabaja 

como disciplina y como libertad. Su labor ha sido 

reconocida internacionalmente por su aporte al 

periodismo narrativo latinoamericano. 

Autor (hasta ahora) de trece libros, su obra 

abarca el cuento (Instrucciones para llegar al orgasmo, 

1987), la crónica y el ensayo (Absurdos cotidianos, 1998; 

Periodismo por dentro, 2004–2005; Veinte años del Premio 

Jorge Mantilla Ortega, 2012; Batallas personales, 2014) y la 

poesía (Este mundo gris lleno de ratas, 1997; Nada más 

profundo que tu noche, 2007–2010; Oscuridad de las 

luciérnagas, 2018; Leve es la vida que nos queda, 2021; Dicen 

que mis demonios son inofensivos, 2023). También figura en 

diversas antologías que han marcado la literatura 

ecuatoriana de finales del siglo XX y comienzos del 

XXI. 

Su trayectoria ha sido distinguida con premios 

nacionales de cuento y periodismo, así como con 

reconocimientos que valoran su integridad profesional 

y su contribución al pensamiento crítico. En 2025, el 
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Comité Internacional de Fashion Art & People le otorgó 

el Starlight Award 2025 – Premio Especial, en 

reconocimiento a su talento creativo y a su aporte 

significativo al desarrollo y la difusión del arte y la 

cultura. 

Más allá de los galardones, su influencia se 

percibe en las voces jóvenes que lo reconocen como 

guía, en los lectores que encuentran en él una mirada 

humana y en los colegas que lo consideran un 

referente ético. 

Para Rubén Darío Buitrón, la palabra es un 

territorio de resistencia y de luz: una forma de 

comprender la vida y de ofrecer al lector una verdad 

que no hiere, sino que humaniza.  

Su obra —entre la memoria, la emoción y la 

claridad del oficio— ha ampliado los caminos del 

periodismo narrativo en el Ecuador y ha sumado al 

país una voz que escribe desde la honestidad, la 

sensibilidad y la búsqueda permanente de sentido. 

En sus propias palabras: 

“He escrito porque siempre he leído y porque siempre 

he sentido. Y sé que lo uno no puede estar sin lo otro. En la 

palabra encontré un lugar para comprender la vida y para 

ofrecerle, cuando puedo, cuando lo trabajo, algo de su propio 

misterio y de su propio existir y su no existir”. 
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Dorys Margarita Rueda Rodríguez 

Otavalo, 1961. 

Es investigadora, docente y escritora ecuatoriana. Su 

formación en Letras y Castellano, sumada a sus 

maestrías en Literatura Ecuatoriana e 

Hispanoamericana y en Literatura Infantil y Juvenil, ha 

dado forma a una trayectoria donde la palabra es 

puente entre la pedagogía, la memoria cultural y la 

creación literaria. Posee, además, una especialidad en 

Currículum y Prácticas Escolares en Contexto y un 

diplomado en Diseño Curricular, lo que ha fortalecido 

su visión humanista del aprendizaje y su compromiso 

con la educación en el país. 

En 2013 fundó El Mundo de la Reflexión, un sitio 

web dedicado a fomentar la lectura y la escritura, 

difundir la tradición oral del Ecuador y recoger 

reflexiones de estudiantes y docentes. Con el tiempo, 

este espacio se ha convertido en una comunidad viva 

donde convergen la literatura, la educación y la 

memoria colectiva. 

En coherencia con esa vocación, ha publicado 

obras que recorren las leyendas, las historias locales, 

las voces femeninas y la sensibilidad cultural de su 

tierra. Entre sus libros dedicados a la tradición oral y 

la identidad ecuatoriana destacan: Leyendas, historias y 

casos de mi tierra Otavalo (2021), Leyendas, anécdotas y 

reflexiones de mi tierra Otavalo (2021), 11 leyendas de nuestra 

tierra Otavalo Español–Inglés (2022), Leyendas, historias y 
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casos de mi tierra Ecuador (2023) y 12 Voces Femeninas de 

Otavalo (2024). 

En el ámbito del comentario poético ha 

publicado Entre Versos y Líneas (2025) y, en el de la 

reflexión literaria, Reflexiones (2025), un volumen de 

narrativa poética que recoge sensibilidades, silencios y 

meditaciones nacidas de la lectura y de la vida. 

Es autora también de Cuentos de sueños y sombra 

(2025), obra que explora el vínculo entre imaginación, 

memoria y lenguaje, y ha incursionado en la literatura 

infantil con Leyendas del Ecuador para niños (2025). 

Asimismo, publicó Entrevistas (2025), un libro de 

perfiles construido desde el periodismo narrativo, 

donde una mirada humana y atenta revela la 

singularidad de quienes integran el mosaico cultural 

del país. 

Desde 2020 ha reunido a escritores de distintas 

generaciones en proyectos colaborativos que celebran 

la identidad y la narración ecuatoriana, dando origen a 

obras como Anécdotas, sobrenombres y biografías de nuestra 

tierra Otavalo (tres tomos), Leyendas y Versos de Otavalo 

(2024), Rincones de Otavalo, leyendas y poemas (2024) e 

Historias para recordar (2025). 

Su labor ha sido reconocida por diversas 

instituciones. En 2021, el Municipio de Otavalo le 

rindió un homenaje por su aporte al desarrollo cultural 

de la ciudad; en 2024 fue nombrada una de las 

veinticinco mujeres otavaleñas más destacadas por su 

trayectoria y recibió una placa conmemorativa de la 
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Casa de la Cultura Ecuatoriana “Benjamín Carrión”, 

Núcleo de Imbabura. Asimismo, ha sido merecedora 

de dos Medallas al Mérito Cultural, otorgadas por la 

Cámara de Comercio de Otavalo en 2024 y 2025. 

En reconocimiento a su incansable dedicación 

a la difusión de la cultura ecuatoriana y a la 

preservación de las leyendas que conforman el 

patrimonio ancestral del país, el Comité Internacional 

de Fashion Art & People le otorgó el Starlight Award 

2025 – Premio Especial, distinción que destaca su 

compromiso sostenido con la memoria cultural y la 

transmisión de saberes. 

Para Dorys, la escritura es una forma de 

comunidad y de memoria; un modo de preservar lo 

que se cuenta al calor de la voz y de iluminar aquello 

que los días no alcanzan a explicar. Su obra busca que 

lectores —jóvenes, maestros o curiosos— encuentren 

en las palabras un territorio donde habitan la verdad, 

la imaginación y la belleza. 

 



 
 

Vri no es únicamente un personaje poético. 

Tampoco es solo una mujer. 

Es una presencia que cambia con cada poema y con 

cada lectura. 

A veces es memoria. 

A veces deseo. 

A veces ausencia. 

Y, en otras ocasiones, termina pareciéndose a quien 

la está leyendo. 

Este libro reúne treinta y un poemas de Rubén 

Darío Buitrón y una lectura crítica de Dorys Rueda 

que no pretende explicar la poesía, sino 

acompañarla. Cada texto abre un nuevo camino 

para comprender a Vri desde la emoción, el 

lenguaje, los símbolos y la experiencia humana. 

Más que un libro sobre un personaje, esta obra 

propone una conversación entre la creación y la 

lectura; entre quien escribe y quien vuelve a escribir 

desde la interpretación. 

Porque Vri nunca permanece igual. Cambia con 

cada página. 

Y, al final, también cambia al lector. 


