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Prélogo 1
El encuentro con Vri:

De la realidad a la imaginacion y viceversa

Rubén Dario Buitron

Cuando pensé como nombrar a Vri en mis poemas
hice una serie de juegos semanticos que, sin ser

explicitos, fueran conformando un personaje al mismo

tiempo en situaciones reales e imaginarias.

Ese fue mi primer argumento y mi primera

conviccion. Durante afios habfa estado explorando
aquella posibilidad de escribir poemas que fueran una
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suerte de recopilacion de historias que tuvieran un eje
narrativo comun: el amor y el desamor como una sola
estructura de la vida afectiva.

Ahf se me present6 un problema estructural de
forma y fondo: no debia generar interpretaciones
subjetivas, especulaciones o dudas.

Desde ciertas lecturas y miradas, lo que yo
dijera serfa verdad o ficcidn, pero una lectura equivoca
no entenderia que lo que escribo lo hago desde mis
percepciones, sentimientos, reflexiones, suefios,
ilusiones, deseos. ¢Quién podria precisar si todo lo que
yo describo, imagino o recuerdo tiene que ver con una
realidad concreta o con realidades que construyo?

Entonces opté por otra estrategia. Contar mis
historias, mis poemas, con nombres simbolicos. De
nuevo me puse a jugar con lo semantico, a tratar de
inventar un simbolo y a investigar nombres de mujeres
en la historia universal y de personajes femeninos de
novelas, de peliculas y de versos ancestrales cripticos,
no evidentes.

Muchos me parecieron sonoros, rotundos,
hermosos en su graffa, bellos en sus formas y en su
manera de pronunciatlos.

Asi empecé a borronear algunos nombres,
pero vino un segundo problema: me di cuenta que los
personajes de los que hablaban mis poemas no
necesariamente expresaban lo que imaginaba.

Tras afios de escribir y buscar, y mientras las

percepciones iban adentrandose en mi como algo que
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crecfa de manera irreversible y desde la necesidad de
escribir y de escribitla, surgié Vri como un nombre
magico y un personaje definitivo y decisivo.

Desde la nomenclatura criptica y desde los
sentidos, desde el sentimiento persistente y la palabra
que vuela de la metafora hacia la accion y viceversa,
creo que mi personaje es contundentemente humano
y diverso, con altos y bajos, con cercanias y distancias.

Al hablar de Vri desde lo humano intento que
los lectores vibren, compartan, sientan. Y pretendo
dejar mas de una reflexién, una duda, una inquietud,
una emocion, un ideal, la necesidad de entender lo que
la multiplicidad y diversidad del personaje significa y la
identificaciéon de quien lo lea desde su alma y sus
propias experiencias.

Alguna vez, cuando publiqué uno de aquellos
poemas (que son mas de 100, por dar una cifra
redonda), una lectora que hasta hoy sigue con atencioén
y lealtad y curiosidad mis publicaciones diarias en
Facebook, me escribié y preguntd, insistente, de
donde salié ese nombre y me pidié que le contara si
era real o imaginaria.

Entendi, entonces, aquella frase tan rotunda de
Garcia Marquez: “La vida no es la que uno vivid, sino
la que uno recuerda y como la recuerda para contarla”.

Y, por eso, mi respuesta fue sencilla:

-Vries Vri.



Proélogo 2

Dorys Rueda

Este libro nace de una lectura que no quiso
apresurarse. De quedarse un poco mas en lo que seguia
vibrando cuando el poema terminaba. De acompafiar
ese resto —a veces minimo— que no se deja fijar, pero
insiste.

Asi he leido desde siempre la poesia de Rubén
Dario Buitrdn: con una admiracion silenciosa, de esas
que no necesitan proclamarse. Una cercania que
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aparece cuando se reconoce en oOtro una manera
honesta y cuidadosa de escribir, una poesia que no
exige velocidad y permite que cada verso encuentre su
lugar en quien lee.

En ese ir y venir de poemas fueron
apareciendo personajes mujeres. Volvian como luces
breves: Zoé, Lu, Chloi, Mara, Brunn... Figuras que
cumplian su ciclo dentro del texto y luego se disolvian
dejando apenas un destello, una sensaciéon que se
apagaba con el cierre del poema.

Hasta que apareci6 Vri.

Al principio fue solo un nombre. Pero un
nombre que no se cerraba al final del poema. Seguia
respirando entre lineas, como alguien que, aun sin
estar del todo, no terminaba de irse. Volvia.
Permanecia. 81, fui comprendiendo que Vrino era solo
un personaje poético ni solo una mujer evocada. Era
un punto de convergencia: una figura donde la
experiencia, la memoria y la palabra se encontraban sin
anularse. Una biografia que empezaba a volverse
simbolo sin dejar de ser cuerpo, huella y afecto.

Hablar con el poeta ayudé a nombrar mejor
esa intuicion.

El la inventa

y yo la renombro.

El la imagina

y yo la acompafio.

Ella describe



y yo la leo (como si la reescribiera) hasta que
se vuelve otra cosa.

Desde ahi se fue construyendo este libro: a
partir de sus poemas y de mis lecturas, del modo en
que ambos —sin proponérnoslo— fuimos rodeando
una misma figura desde orillas distintas. No como
suma, sino como resonancia.

Mi lectura no buscéd explicarla ni descifratla,
sino permanecer cerca de aquello que quedaba
vibrando después del poema.

Asi comenzaron estas paginas. No para fijar
sentidos ni traducir lo que no quiere ser dicho, sino
para caminar junto al lector en ese temblor que Vri
deja cuando aparece. Porque Vrii no se aclara: se
reconoce.

Y ese reconocimiento no llega de una vez ni de
forma nitida. Primero es sombra. Luego, una claridad
leve. Mas tarde, ese espacio donde la vida y la palabra
se rozan hasta compartir un mismo latido.

Desde ahi, Vri queda con el lector. No como
una figura que se entiende, sino como una presencia
que acompana. Para quien quiera entrar sin prisa, leer
despacio, respirar con ella y descubrit —quiza—
aquello que en uno mismo también permanece, pero
sin decirse.



Presentacion de Vri

Rubén Dario Buitron

Fueron palabras que chocaban en el aire de la noche,
Vri.

Palabras que no coincidfan en sus sentidos,
pero si en sus intensidades.

Asi, sin sabernos, empezamos a extrafiar
nuestros insomnios, conociéndonos sélo desde las
formas de las letras y desde las maneras de articular
frases en medio de las batallas de pensamientos.



Esas fueron nuestras primeras pasiones, Vri.
Con ellas jugabamos a arrojarnos desde los puentes y
los vértigos de las creencias y el disenso.

T decfas que era azul y yo decfa que era verde.
T hablabas desde lo mas intimo de tus convicciones
y éramos dos muros imposibles de derribar.

Pero luego, de repente, ya no fueron debates
sino poemas los que, desde una magia secreta, volaban
desde mi desnudez hacia la tuya sin tener en la
memoria las formas reales de los cuerpos.

¢Como sucediod, Vri, que te hiciste necesaria y
te hiciste urgente?

¢Coémo, si nuestras maneras de ver la vida eran
tan disimiles e irreconciliables? ¢:De dénde salieron los
primeros versos que nos abrazaron, como si los
desacuerdos también pudieran encender otro tipo de
fuego?

Y llegamos a la urgencia de mirarnos a los ojos,
s6lo mirarnos a los ojos, no para zanjar las disputas
sino para desafiar los disensos.

Una tarde tomamos un café anticipatorio, Vri.
Y nos hablamos desde otras perspectivas.

Fue tan bello el asombro de tu rostro de ojos
chispeantes y tu boca de dientes perfectos y tu blusa
roja mientras te marchabas del lugar y yo me quedé
con las sensaciones inéditas del encuentro.

Y vinieron las conversaciones nocturnas, Vri,
pero ya no hablabamos de las noticias sino de los
sentidos.



Después seguimos escribiéndonos y luego
ocurti6 lo del encuentro y lo de la cita para comer y lo
del beso anhelante.

Asi fue como nos volvimos irreversibles, Vri.
Ya no era posible retroceder. Ya no quisimos
retroceder.

Lo que vino después fue un llamado salvaje y
persistente, eterno.



Comentario

Dorys Rueda

Hay comienzos que no se reconocen cuando ocutren.

No llegan con un gesto claro ni con una fecha
precisa, sino como una leve alteraciéon del ritmo: algo
se mueve, algo incomoda, algo insiste sin saber todavia
qué busca.

Eso es lo que aparece aqui.

Antes de que Vri sea poema —antes incluso
de que pueda pensarse como figura— hay friccion.
Dos miradas que no coinciden, dos convicciones
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firmes que chocan sin anularse. No hay armonia
inicial. Hay contraste. Y, sin embargo, en ese
desacuerdo empieza a formarse algo compartido: la
palabra.

El texto no avanza hacia un encuentro
inmediato. Se detiene, mas bien, en ese momento
previo en el que la conversacion deja de ser
intercambio y empieza a volverse necesaria. Cuando
discutir ya no alcanza y algo distinto —mas hondo,
mas expuesto— comienza a decirse.

Vi aparece ahi. No como cuerpo ni como
historia, sino como presencia verbal. Primero es
didlogo, luego escritura, después una atencion que se
sostiene. No irrumpe: se filtra. Se instala poco a poco
hasta que deja de ser posible ignorarla.

Pero ese transito no se queda en la palabra. Lo
que empieza como lenguaje termina por buscar forma.
Llega un momento en que la voz ya no alcanza y se
vuelve necesario mirar, estar, comprobar. El
encuentro sucede —casi sin aviso— y con ¢l aparece
algo distinto: la evidencia de que aquello que se
construy6 en la distancia también puede habitar un
cuerpo, un gesto, una memoria concreta.

Y, sin embargo, no es el encuentro lo que
define el inicio. Es la transformaciéon que lo precede.
El paso de la discusion al poema, del desacuerdo al
vinculo, de la idea al temblor.

Por eso este texto no narra un origen: prepara

una disposicion.
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Deja al lector en el mismo umbral que habita
el poeta: ese punto en que algo empieza a existir sin
haber sido ain nombrado del todo, cuando la palabra
deja de ser solo intercambio y comienza a pesar... y,

finalmente, a encarnarse.
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El universo de Vri

Dorys Rueda
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¢Como leer a Vri?

Una invitacion

Leer a Vri no requiere preparacion previa. Basta con
estar dispuesto.

Conviene avanzar despacio, como quien entra
a una casa con luz tenue y permite que los ojos se
acostumbren antes de mirar. No hay apuro ni
recorrido obligatorio.

El libro se abre con una nota de lectura: una
breve invitacién que orienta la mirada sin imponerla.
Después llega el poema, que es el centro de todo, el
lugar donde Vri respira y se sostiene. Al final aparece

14



el comentario, no para traducir ni explicar, sino para
quedarse cerca, acompaflar lo que acaba de leerse,
escuchar.

No se trata de comprender cada verso ni de
buscar respuestas inmediatas. A veces basta con sentir
el roce de una palabra, dejar que una duda se instale o
aceptar un temblor leve que no pide ser resuelto.

Desde ahi, Vri crece en un ritmo lento, en una
lectura que atiende mas de lo que afirma y permite que
el poema haga su propio trabajo.

Leidos con calma, estos textos no se imponen:
se acercan. Y aquello que dejan resonando en el lector
—es0 que vuelve una y otra vez— es la entrada al
Ciclo Vri.

15



La estética de Vri

La forma visible del sentimiento

Antes de recorrer el ciclo Vri, conviene observar con
atencion cémo ella comienza a aparecer en los
poemas. No para encerrarla en una definicién, sino
para sentir de qué modo su presencia va modificando
el lenguaje a medida que el libro avanza.

Vii no irrumpe como un personaje construido

ni como un simbolo previamente pensado. En los
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primeros textos se anuncia apenas como una variacion
en el pulso del poema, como si algo empezara a
desplazarse sin hacer ruido. Su aparicién no es frontal.
A veces es un temblor leve; otras, una quietud que
sostiene.

Los espacios que la rodean —calles, trenes,
mares, habitaciones— no funcionan como escenarios
narrativos, sino como atmosferas. No la explican: la
acompafian. Son extensiones sensibles de una
emociéon que atraviesa el poema y deja huella sin
necesidad de nombrarse.

En el transcurso del ciclo, Vi se vuelve cada
vez mas presente. Ya no depende de una situacién
concreta ni de una historia reconocible, sino del modo
en que es nombrada y del espacio que el poema abre
para que el lector complete su sentido. Su presencia se
vuelve mas nitida precisamente porque no se afirma
del todo.

La estética de Vri se construye desde la
sugerencia, el silencio y los gestos minimos. Dice mas
por lo que deja en suspenso que por lo que declara. En
ella conviven lo humano y lo simbdlico no como
opuestos, sin0 como capas que se sostienen entre si:
lo humano la ancla; lo simbdlico la expande.

Entre esas dos dimensiones —cercanfa y
retirada, voz y silencio— se configura una forma
particular de estar en el poema. No es una figura que
se imponga, pero tampoco algo que se diluya.

17



Asi

sentimiento: una presencia que no se explica, pero que

Vi se vuelve la forma visible del

>

transforma todo lo que toca.
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Vriy el lenguaje

Como habla el amor cuando no sabe callar

Hay personajes que entran al lenguaje sin resistencia,
como si las palabras ya los estuvieran esperando. Con
Vri me paso lo contrario: senti que era la palabra la que
tenfa que ensancharse un poco para poder recibirla.
Desde su primera aparicion, algo en el verso
empez6 a moverse. No sabria decir exactamente qué,
pero se volvié mas pausado, mas atento, mas hondo.
No fue una decisién de estilo ni un gesto técnico. Era
mas bien un desplazamiento interno, como si al

19



nombrarla el lenguaje buscara otra musica, otro modo
de decir.

Con Vri, el poema empez6 a respirar distinto.
No habia lugar para la prisa ni para el énfasis. Todo
pedia cuidado. Un borde. Una sombra. Ese temblor
que sostiene lo que se dice sin cerrarlo del todo.

A medida que el ciclo avanza, el lenguaje no se
mantiene igual. Cambia de textura. A veces apenas
sugiere; otras, se abre, se rasga, se vuelve claro. Luego
vuelve a empezar. Cada poema parece un nuevo
intento, una busqueda de la frase justa para una
presencia que nunca termina de quedarse quieta.

Cada vez que aparece, algo se modifica en el
tono: una luz un poco mas alta, una pausa mas larga,
un trazo mas intimo. No siento que el poeta escriba
sobre ella; mas bien, es el lenguaje el que se reorganiza
alrededor de lo que Vri provoca.

Por eso, leer a2 Vri es también leer como la
palabra se mueve: como duda, como tropieza, como
insiste, cOmMo —a veces— encuentra un cauce que
antes no estaba. Vri no cambia la historia. Cambia la
voz que la dice.

Y en ese cambio, casi imperceptible pero
decisivo, se deja ver la naturaleza del ciclo: una
atencion sostenida a la trayectoria de cémo una
presencia apenas nombrada va rehaciendo, poco a
poco, la manera en que el lenguaje aprende a estar.

20



Paleta de colores de Vri

La emocion hecha atmosfera

Antes de recorrer su espiral, conviene detenerse en los
tonos que acompafian a Vri.

No funcionan como simbolos rigidos ni como
c6digos secretos, sino como matices que atraviesan los
poemas y permiten intuir su forma de existir.

No nombran estados cerrados, sino climas.

No indican qué sentir, sino desde donde se
siente.

Estos colores no ordenan ni explican el ciclo:

lo acompanan.
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Son la atmésfera donde Vii respira, el fondo
sensible sobre el que la palabra se desplaza, la manera

en que el sentimiento se vuelve visible sin necesidad
de decirse.

Octre suave

El color de lo que empieza sin prisa, como una

claridad que todavia no sabe su rumbo.

Azul

Un eco de profundidad.
El pensamiento que vuelve.
La emocién que no se explica.

Granate

El roce del deseo en sus primeras formas, esa
intensidad que aparece sin anunciarse.
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La luz que la rodea cuando se vuelve cercana, el
instante que se abre y se sostiene un
segundo mas.

Y hay un tono que no corresponde a un momento
del vinculo, sino a lo que
queda cuando todos los otros han pasado.

Sepia

=

-

La memoria: lo que no desaparece aunque no pueda
tocarse.

23



Los silencios de Vri

Lo que no se dice también sostiene

Hay presencias que no necesitan palabras para llegar;
su modo de existir es quedarse.

Vri aparece asi: primero en el borde, en una
leve suspension del decir, en esa pausa donde algo
empieza a existir antes de encontrar forma.

En sus poemas, lo mas hondo no siempre esta

en la frase que primero se ve, sino en lo que queda

24



alrededor de ella. Un silencio atento, de esos que se
quedan cerca y acompafian sin imponetrse.

A veces ese silencio se manifiesta como una
claridad contenida; otras, como una zona de reserva
donde el poema decide no avanzar. No explica ni
concluye. Deja espacio. Permite que el lector se
acerque sin ser conducido, que escuche lo que no fue
dicho y complete desde su propia experiencia.

Porque Vri no vive en la palabra afirmada, sino
en la que duda, en la que rodea, en la que se queda a
medio decir. Es una presencia que el poema cuida con
delicadeza, como si supiera que nombrarla del todo
serfa perderla.

En esos silencios —no dramaticos ni
solemnes, simplemente necesarios— Vri encuentra su
forma mas persistente. Allf no se impone ni se
desvanece: permanece, se queda.

Y lo que cada lector descubre al cruzar ese
espacio ya no pertenece al poema ni al poeta.
Pertenece a quien lee y reconoce, quiza sin buscarlo,
que también llevaba algo guardado en un silencio
parecido o en el mismo.

25



La respiracion del ciclo

El ritmo emocional

Vri respira de forma distinta en cada poema.

Aun asi, algo une a los textos poéticos: la
manera en que su presencia entra y se retira de los
versos, como si todo el libro compartiera un mismo
latido interior.

Hay textos en los que el poema se expande,
toma aire y la voz avanza con mayor soltura. En otros,

el ritmo se vuelve mas contenido —como si decir

26



demasiado pudiera romper algo fragil—; entonces, el
poema avanza con cautela y precisiéon y Vri aparece
solo en lo necesario.

El ciclo entero se sostiene en ese movimiento:
una respiracion que se abre y se recoge, que se acerca

y se retira, y que mantiene viva la lectura sin agotarla.
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El pulso del ciclo

La emocion que late

El indice emocional no busca explicar los poemas. Los
acompana.
No traduce lo que ocurre en ellos ni propone

una lectura correcta, sino que sefiala el movimiento
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afectivo que atraviesa el ciclo y la huella que cada texto
deja en quien lee.

Este cuadro no fija significados ni clausura
interpretaciones.

Funciona como una ortientacién sensible, una
manera de percibir el ritmo interno del libro.

Lo demas sucede en la lectura, poema a

poema.
Ciclo Vri Indice emocional
Es la estructura | Es la vibracion
profunda del libro. emotiva de  cada
poema.

Ordena el recorrido del | Senala el tono que deja

vinculo: aparicion, | cada texto: temblor,
humanizacion, asombro, herida,
paradoja, claridad, | plenitud, una

fugacidad, revelacién, | despedida que no
despedida. cierra.

Muestra como avanza | Muestta como  se
la espiral. siente el lector dentro
de esa espiral.
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Es 1la
secreta del libro.

arquitectura

Es la respiracion del

ciclo, poema a poema.

Mira el
interno del vinculo

movimiento

Permite reconocer la

emociéon  que  ese

movimiento despierta.

Es el mapa.

Es el pulso.

30




Los simbolos de Vri

El lenguaje simbdlico

= ® &

Aire Instante Tiempo
®)
fol
Tren Burbujas Silencio
Pluma Memoria Ausencia
Espiral Trasluz
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Son pequenas luces y sefiales que el poema deja caer
para que el lector encuentre su propio rumbo, sin
indicaciones previas.

1. Aire

* Es el pulso que abre los poemas.

* Lo que mueve sin tocar, lo que anuncia un cambio
antes de que suceda.

* La primera frontera que Vri empieza a cruzar.

2. Instante
* El punto donde algo se revela sin anunciarse.
¢ La fracciéon minima que no se alcanza a explicar,

pero se reconoce como decisiva.

3. Tiempo

* No el cronolégico, sino el que se pliega sobre si
mismo.

* El que se suspende en una mirada o se acelera
cuando una emocion lo desborda.

4. Tren
* Bl desplazamiento: lo que llega y lo que parte.
* En Vri, el tren nunca es destino; es el movimiento

donde algo se pierde y algo comienza a reconocerse.
5. Burbujas

* Lo que se alza sin dejar huella, aunque por un
instante lo contiene todo.
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6. Silencio
* La zona donde el poema respira.
* Lo que no se dice, pero sostiene todo lo demas.

7. Pluma

* Bl gesto de escribir cuando la palabra deja de
alcanzar.

* La forma en que el lenguaje se vuelve tacto y se
posa donde duele o donde ilumina.

8. Memotria

* Bl retorno constante a lo que no termina de irse.

9. Ausencia
* Lo que no esta y, sin embargo, pesa.
¢ Una forma silenciosa de presencia.

10. Espiral

* El movimiento interior.
* LLa emocion que gira sin cerrarse, que vuelve a un

punto que nunca es el mismo.
11. Trasluz

* La forma de ver sin poseet.

* Lo que se deja entrever sin revelarse del todo, donde

la claridad no es plena, pero tampoco falta.
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e Una zona intermedia donde la mirada no invade:
acompana.

* En Vri, el trasluz no muestra la totalidad; insinua lo
suficiente para que el sentido ocurra sin

imponerse.

Cada uno de estos simbolos esta cerca de Vi
sin intentar explicarla. No buscan decir quién es, sino
dejar ver como se mueve su misterio; acompanan al

poema como una sombra suave.
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Estructuras del ciclo

El ciclo Vrii se sostiene sobre cuatro formas de
respiraciéon. No son categorfas ni etiquetas cerradas,
sino modos de acercarse a los poemas, maneras de
leerlos sin forzarlos. Estas estructuras no explican el

texto: lo acompafian y orientan su escucha.
1. Ritual de lectura

Es una invitacion. El poema abre una puerta,
marca un comienzo y exige tiempo. No importa tanto
lo que dice, sino lo que empieza a moverse mientras se

lee.
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Son textos que necesitan silencio y una cierta
disposiciéon: dejar que algo ocurra sin apuratlo, sin
ponerle nombre enseguida.

2. Constelacion
Vri aparece de a poco, en un gesto, un lugar,
un pafs, un recuerdo apenas mencionado. No surge
entera.
Son textos hechos de pequefias sefales. Cada
una suma una presencia mas, como luces dispersas que

no terminan de dibujar una forma, pero la sugieren.

3. Doble respiracion

Hay poemas donde la voz del poeta y la
presencia de Vri caminan juntas. Lo que él siente se
mezcla con lo que ella despierta y el poema avanza en
dos respiraciones que se buscan sin forzarse a
coincidir.

Es un espacio compartido, aunque el
encuentro completo no sea posible.

4. Fulgor sereno

En algunos momentos del ciclo, la emocién se
vuelve mas clara y, a veces, dolorosa.

No son poemas de cierre, sino de una mirada
mas tranquila. El amor aparece sin exageraciones, sin
promesas grandes. Se lo mira tal como es, con su
belleza y también con su limite.
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Cada poema se mueve desde una de estas
formas. Juntas no cuentan una historia ordenada, sino
que dejan ver como el vinculo entre el poeta y Vri
cambia, se desplaza, avanza, retrocede y se transforma.
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Fases del ciclo e indice emocional

El ciclo Vri no avanza de manera lineal.

Cada texto apunta a un estado emocional
distinto, una manera de estar en el afecto: de
aproximarse o retirarse, de sostener o soltar.

Para acompafiar ese recorrido, el libro
propone una lectura en capas que se entrelazan: la
emocion que pulsa, los simbolos que la rodean y la
estructura que le da forma sin fijarla. Ninguna de estas
capas explica por si sola el poema; juntas permiten
percibir su profundidad sin clausurarla.
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El cuadro integrado que sigue no busca
ordenar el sentimiento ni establecer un sentido
definitivo. ~ Funciona ~como un gesto de
acompafiamiento: un mapa sensible que permite
observar como cada Vri se inscribe en una fase del
ciclo, qué emociéon predomina y desde qué forma
poética respira.

El lector puede avanzar siguiendo el ritmo
natural de los poemas o detenerse en este cuadro para
percibir el latido que los atraviesa.

Ninguna de estas rutas es obligatoria. Asi
como el amor, la lectura también tiene su propio pulso
y su propia manera de permanecer.
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Cuadro del ciclo Vri

Indice emocional y estructural

Vri Fase del ciclo Indice Estructura

emocional

Antes del ciclo Expectativa Deseo / Ritual de lectura
ilusién

VRI 1

El temblor Aparicion Temblor Ritual de lectura
inaugural

VRI 2

El asombro Humanizacién Asombro Ritual de lectura
corporal

VRI 3

La pregunta Humanizacion Incertidumbr Doble respiracion
e

VRI 4

El Humanizacion Fascinacién Doble respiracion

deslumbramiento
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VRI 5

El riesgo Paradoja Exposicién Doble respiracion
afectiva

VRI 6

Después de la Paradoja Cansancio/ Fulgor sereno

batalla lucidez

VRI 7

El domingo de las Paradoja Intimidad Constelacion

voces ocultas velada

VRI 8

La vulnerabilidad Paradoja Fragilidad Doble respiracion

VRI 9

La levedad que Claridad Levedad Fulgor sereno

desarma consciente

VRI 10

El fuego creador Claridad Energfa Doble respiracion
creadora
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VRI 11

La plenitud del Claridad Plenitud Fulgor sereno
deseo

VRI 12

La intensidad Claridad Intensidad Doble respiracion
VRI 13

La plenitud que no Claridad Goce Fulgor sereno

se exhibe contenido

VRI 14

Lo que nunca Claridad dolorosa Conciencia Fulgor sereno
fuimos del limite

VRI 15

Tristeza de Claridad dolorosa Comprension Fulgor sereno
tristezas del quiebre

VRI 16

La urgencia que no Fractura Imposibilidad Doble respiracion

descansa

de sostener
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VRI 17

La pérdida de si Fugacidad Disolucion Constelacion
del yo
VRI 18
La madrugada que Fugacidad Aceptacion Fulgor sereno
asume lo dolorosa
imposible
VRI 19
El regreso a si Revision Retorno Constelacién
mismo afectivo
VRI 20
El lugar donde el Revision Autonomia Fulgor sereno
amor ya no
obedece
VRI 21
El amor Revelacién Reconocimie Fulgor sereno
nto
VRI 22
La revelacion Permanencia Presencia sin Fulgor sereno

esencial

demanda
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Permanencia Interiotizacid Fulgor sereno
n

Permanencia Trascendenci Constelacion
a

Revelacién Deseo que Constelacion

retrospectiva permanece

Conciencia Pregunta Constelacion
identitaria

Umbral Suspensién Ritual de lectura

Fundacién del Conciencia Constelacion

mito simbolica reflexiva
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El adids

Asuncion sin
consuelo

Fulgor sereno
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Mapa visual de la espiral
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VRI 28 -CUANDO VRI SE VUELVE MITO
VRI 27 - LA PUERTA
VRI 26 - QUIEN ERES, VRI
VRI 25 - EL ECO QUE NO CEDE
VRI 24 — EL AMOR QUE ATRAVIESA LOS TIEMPOS
VRI 23 - EL AMOR QUE ME HABITA
VRI 22 - LA REVELACION ESENCIAL
VRI 21 - EL AMOR
VRI 20 - EL LUGAR DONDE EL AMOR YA NO OBEDECE
VRI 19 — EL REGRESO A Si MISMO
VRI 18 - LA MADRUGADA QUE ASUME LO IMPOSIBLE
VRI 17 - LA PERDIDA DE Si
VRI 16 - LA URGENCIA QUE NO DESCANSA
VRI 15 - TRISTEZA DE TRISTEZAS
VRI 14 - LO QUE NUNCA FUIMOS
VRI 13 = LA PLENITUD QUE NO SE EXHIBE
VRI 12 — LA INTENSIDAD
VRI 11 - LA PLENITUD DEL DESEO
VRI 10 - EL FUEGO CREADOR
VRI 9 - LA LEVEDAD QUE DESARMA
VRI 8 — LA VULNERABILIDAD
VRI 7 - EL DOMINGO DE LAS VOCES OCULTAS
VRI 6 - DESPUES DE LA BATALLA
VRI 5-EL RIESGO
VRI 4 - EL DESLUMBRAMIENTO
VRI 3 - LA PREGUNTA
VRI 2 - EL ASOMBRO
VRI 1 -ELTEMBLOR




Manifiesto de la espiral

La historia de Vri no es lineal. Nunca regresa al mismo
lugar: cada vuelta traec una herida distinta, una luz
nueva, una pregunta que antes no existfa.

Por eso este libro no responde a un trayecto
ascendente ni a una caida definitiva.
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Su forma es la espiral: un modo de avanzar que
se abre y se estrecha, que asciende apenas y luego
desciende, que gira alrededor de un centro que nunca
se deja fijar del todo.

En esa espiral, Vri aparece, se humaniza, se
vuelve paradoja, se aclara, se hace fugaz, se revela y,
finalmente, permanece.

Nada se cierra.

Nada se detiene.

Cada poema roza un borde y retrocede, como
si la emocion necesitara buscar otro angulo para decir
aquello que todavia no sabe decirse.

El mapa que propone el libro no es geografico:
es respiratorio.

Se mueve como un pecho que toma aire y
vuelve a soltatlo.

Esa es la ley de la espiral: un ritmo que no
pretende resolver, pero que revela como un vinculo
insiste en existir incluso cuando parece haber dejado
de hacerlo.

Aqui no hay un centro fijo.

Lo que sostiene la figura es el deseo, la herida,
la claridad que llega tarde, la fugacidad que también es
eternidad y la despedida que —aun en su dolor y en su
esperanza oculta— no borra lo que fue ni aquello que
permanece.

La espiral permite comprender que el amor no

se explica: se atraviesa; que no termina: se transforma.

49



Cada lector encontrard su propio punto de
entrada y también su manera intima de seguir girando
dentro de ella.

Este manifiesto no ordena ni clasifica: invita.

Invita a leer con lentitud, a reconocer cuando
la espiral se abre y cuando se estrecha, a sentir como
la emocién cambia de altura sin abandonar nunca su

impulso central.
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Carta a Vri

Mi lectura personal

Nunca te llamé.

Jamas dije “pasa” ni preparé un lugar para ti.

No hubo invitacién ni gesto previo que
anunciara tu llegada.

Aun asi, encontraste un borde: una fisura
minima en una frase cualquiera, una palabra que, sin
que yo lo notara, habia quedado entreabierta.

Entraste por ahi.

No llegaste porque yo te buscara ni porque
existiera el deseo de nombrarte.
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Apareciste como lo hacen ciertas presencias:
sin ruido, sin permiso, sin pedir lugar.

Al principio fuiste apenas un sonido tenue,
algo que regresaba con insistencia.

Luego te volviste intensidad, una que crecia
cada dfa hasta que ya estabas ahi y negar tu presencia
dejo de ser posible.

A veces creemos que podemos decidir qué
nace en la palabra y qué queda afuera, qué se escribe y
qué se descarta.

Contigo entend{ que no siempre es asi.

Entonces solo quedé callar y dejar que te
leyeras sola, permitir que marcaras tu propio fitmo y
que tu nombre encontrara su forma sin que yo
interviniera.

No intenté explicarte.

Me acerqué, apenas, como quien afina el oido
para reconocer una voz que ya estaba alli desde antes.

Segui tu movimiento y dejé que ocuparas el
espacio que reclamabas, sin forzarlo.

Asf entraste, Vri: sin aviso, sin artificio.
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Antes del ciclo Vri

Poema

Te miro a lo lejos, Vri, en la distancia mas inatil,
como si alla, donde se juntan los mares y los cielos,
fuera posible amarnos sin que lo impida ningin
dolor,

sin que el pasado rasgue el deseo de mil
movimientos de arcoitis.

Pero el tiempo es un lobo herido y solitario, Vii,
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un lento e interminable desfile de hormigas
silenciosas,

una amenaza que se desliza como funambulo por
las almas,

un muro de palabras imposibles de escuchar.

Y entonces es cuando la vida duele en los pies,
cuando de nada sirve avanzar como un fallido tren,
cuando la urgencia de amar es un abismo acechante,
cuando las luces de la infelicidad enceguecen los
rituales.

Cuanto daria por esquivar las ceremonias obligadas,
Vri,
cuanto darfa para que los dfas y las noches
transcurran

a la velocidad de la sed, de la emergencia, de la

desesperacion.

Rubén Dario Buitron
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Comentario

Dorys Rueda

Hay comienzos que no llegan como un inicio claro,
sino como una incomodidad que se instala.

Este poema se mueve en ese punto.

Desde el primer verso aparece una distancia
que no es solo espacial: “Te miro a lo lejos, Vi, en la
distancia mas initi/”. No es una lejania que se pueda
atravesar. Es una que permanece, que no acerca.

El deseo intenta imaginar otro lugar— “donde se

Juntan los mares y los cielos”—, pero no como esperanza,
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sino como imposibilidad. Amar sin dolor aparece solo
como idea, no como experiencia.

El tiempo entra entonces como algo que
desgasta: “un lobo herido y solitario”, “un lento e interminable
desfile de hormigas”. No avanza para construir, sino para
insistir en lo mismo. En esa repeticion, el cuerpo
empieza a sentirlo: ‘Yz vida duele en los pies”.

Avanzar ya no significa llegar.

El amor tampoco se presenta como refugio. Se
vuelve riesgo: “la urgencia de amar es un abismo acechante”.
Incluso la luz se altera: “Jas luces de la infelicidad enceguecen
los rituales”. Lo que deberfa otientar, confunde.

Por eso aparece el deseo de salir de lo
establecido: “esquivar las ceremonias obligadas”. No como
rebeldia, sino como necesidad de escapar de un tiempo
que no responde.

Aqui no hay encuentro.

Hay una conciencia previa: la de un amor que
existe, pero no encuentra su forma.

Antes del ciclo, V1i no aparece todavia como
presencia.

Aparece como tension.

Como aquello que atn no se puede sostenert,

pero ya no se puede ignoratr.
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Ciclo Vri

Vri 1: El temblor

Nota de lectura

Vri 1 aparece con la primera vibracion.

No es todavia una historia, sino el temblot inicial de
nombrar a otra persona y descubrir que ese nombre
ya empieza a mover algo.
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Poema

¢Recuerdas, Vri?

Esa noche cafa la nieve y nos casamos en la Catedral
de los Secretos, en Alcala de Henares.

Estabamos tan bellos, tan dolorosos y bellos.

Habia flores, habia arroz, habia vestidos de seda,

habia caballeros y damas de honor.

Pero ni td ni yo estdbamos alli. Y fue a la mafiana
siguiente cuando empecé a pensar en que era cierto
que no debiamos nombrarnos.

A veces, en mi torpeza fragil, suelo extraviarme en
la idea de que hay cielos inasibles que nunca se dejan
aprehender del todo y que hay amores que se
pierden ahogados en su suerte.

Un fin de semana nos escribimos cartas y luego
acordamos encontrarnos en la puerta 2 del acceso 9
en la estacién del Metro de Nueva York.

Subimos al mismo tren y nos sentamos frente a
frente, no juntos, para leer en libertad y entre las
sucesivas sombras y luces de la cabina las cosas que
nos dijimos en esos papeles inexistentes que te
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despertaron tantas sospechas y dudas aunque las
palabras reales no estaban dichas.

Qué cosas, ¢no? Tantos inviernos que nos juntamos
en Librerfa Ateneo de Buenos Aires y con gestos de
picardia y misterio lefmos partes de libros nuevos
que nos atrafan por sus portadas o por los nombres
de sus autores, aunque la sefiorita rubia y gorda que
nos vigilaba se mostraba inquieta y observaba atenta
nuestros movimientos por si se nos ocurriera
robarnos un ejemplar o dos.

Asi fue la mafiana cuando caminamos tomados de
las manos por el malecon de Manta y dijiste que
tenfas miedo de tener miedo y que mas importante
que nosotros dos era tu paz en nuestros destinos
paralelos que al final seran asintotas de nuestros
lutos.

También te escuché decir que debiamos aparecer
ante los otros como la nada para que los cuervos
de la desesperanza no supieran de nuestro todo.

Y asi, en medio del rumor de misiles que estallaban
en el paisaje de las olas, la complicidad se fue
esfumando como suele deshacerse la espuma del

mar cuando la absorbe la incertidumbre de la arena.
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Y tu nombre, este nombre, Vri, dejé de aparecer
para siempre en los porvenires celebratorios que yo
invento en mis poemas.

Rubén Dario Buitron
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Comentario

Dorys Rueda

Leer Vri 1 es entrar en un lugar que todavia no termina
de formarse. No hay una historia en el sentido
habitual. Hay escenas que aparecen y se disuelven,
como si el poema probara distintas maneras de
acercarse a algo que aun no quiere decirse del todo.
Desde el inicio se percibe esa cautela. El
poema pregunta ‘GRecuerdas, 177i?”, pero lo que sigue
no es un recuerdo firme, sino una sucesion de
imagenes que parecen verdaderas y, al mismo tiempo,
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improbables. Una boda, una catedral, flores, arroz... y
luego la frase que desarma la escena: “Pero ni ti ni yo
estabamos alli”. No suena a negacion brusca, sino a una
primera conciencia: lo que importa no es el hecho,
sino la intensidad con la que fue imaginado.

En este primer texto, Vi no aparece como
alguien concreto. Es una presencia que se construye
desde la imaginacion, desde lo que no ocurre del todo.
El poema insiste en encuentros que quedan a medio
camino: cartas inexistentes, trenes compartidos sin
contacto, manos que caminan juntas y, aun asi, se
mantienen en un borde. “Nos sentamos frente a frente, no
Juntos”, dice el poema, y esa precision sostiene todo el
tono. Hay cercanfa, pero también una forma de
contencion que todavia no se explica.

Las ciudades —Alcala, Nueva York, Buenos
Aires, Manta— no funcionan como escenarios
realistas. No se describen: se nombran. Son puntos
dispersos de una geograffa afectiva que no busca
fijarse en un solo lugar. Como si la ilusién, en este
comienzo, necesitara moverse para no volverse del
todo real.

Aparece también, muy temprano, una forma
de cuidado atravesada por el miedo. “y dyjiste que tenias
miedo de tener miedo” no se enuncia como conflicto, sino
como estado. No se trata solo de amar, sino de no
herir, de no exponerse demasiado, de preservar algo
fragil que todavia no sabe cémo sostenerse. De ah{ la

decisiéon de no nombrarse, de “@parecer ante los otros como
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la nada”, como si el amor necesitara volverse invisible
para poder existir.

Hacia el final, algo se apaga sin estruendo. La
complicidad  “Se fue esfumando como suele deshacerse la
espuma del mar”y el nombre de Vri deja de aparecer “en
los porvenires celebratorios” que el poeta habia imaginado.
No hay dramatismo. Hay una aceptacién temprana de
que algo no logré permanecer, incluso antes de haber
sido plenamente vivido.

Este primer poema no inaugura una historia;
inaugura una forma de sentir. Vri nace aqui como una
presencia sostenida mas por la ficcién que por los
hechos, mas por la palabra que por el cuerpo. Y quiza
por eso mismo resulta tan persistente.

Desde el comienzo, Vri aparece asi: no como
certeza, sino como un temblor inicial que ya no se deja

borrar.
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Vri 2: El asombro

Nota de lectura

Aeri deja de ser idea:y”s.e' con%riefte en lugaf
- donde la mirada aprende a quedarse.
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Poema

En tu ombligo, Vri, por fin hallo el paisaje.

Hay montanas, sabanas, honduras, curvaturas.

Hay un recorrido, una aventura, una épica del
cuerpo.

Ritualizo el primer alunizaje de las yemas de mis
dedos.

Celebro las formas altas y los valles de tu piel.

La contemplaciéon, Vri, me estremece despacio y en
silencio.

Puedo retozar, acurrucado, desnudo en la desnudez.
Te exploro para saber cuanto eres posible.

Una epopeya es tu ombligo, Vri. Un oasis salvaje y
placido.

Hay iluminaciones, prondsticos, caricias, territorios.
Hay ceremonia, comunion, festividad.
Conmemoro la existencia de tus espacios sagrados.
Festejo el don de mirar, el don de regocijarme en ti.
Con mis manos temblorosas planeo el acercamiento
e imagino el estallido de luz en todos los centros de
mi.

Rubén Dario Buitron
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Comentario

Dorys Rueda

Aqui el asombro no irrumpe de golpe. Se abre
despacio, como si el poema probara primero el aire
antes de entrar. “En tu ombligo, V'ri, por fin hallo el
paisaje”, dice, y ese por fin pesa: algo venia buscando
forma desde antes. No es una imagen para adornar el
verso. Es un centro, un lugar donde la mirada aprende
a quedarse.
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Lo que sigue no describe un cuerpo: lo recorre.
“Hay montanas, sabanas, honduras, curvaturas”. La
enumeracion no busca convencer ni cerrar una
imagen; examina. Va tocando palabras como quien
prueba caminos sin mapa. El deseo no empuja: se
orienta. Y en ese gesto, el cuerpo deja de ser superficie
para volverse territorio.

Hay un cuidado que se repite. “Ritualizo el
primer alunizaje de las yemas de mis dedos”. No se trata de
tocar por tocar. El verbo —ritualizar— ralentiza el
movimiento y le da peso. Obliga a leer mas despacio,
como si el poema pidiera permiso antes de avanzar.

La contemplacién aparece varias veces, no
como pausa sino como forma de estar. “La
contemplacion, 1'ri, me estremece despacio y en silencio”. El
estremecimiento no estalla ni se impone. Se recoge.
Aqui el asombro no grita: observa, se deja afectar sin
necesidad de decirlo todo.

Hay una tensién suave entre lo salvaje y lo
apacible. “Un oasis salvaje y pldcido”. No se resuelve:
convive. Quiza por eso el poema insiste en la
ceremonia, en la comunidn, en la festividad, no como
celebracion ruidosa, sino como reconocimiento. Estar
ahi ya es suficiente.

Cuando el poema dice “Te exploro para saber
cudnto eres posible”, no suena a posesion. Suena a
pregunta. A una curiosidad que no quiere cerrar nada.
Explorar no para tomar, sino para comprender hasta
donde llega lo que se ofrece.
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Hacia el final, la luz aparece, pero no como
climax. “e imagino el estallido de luz en todos los centros de
mi”. No ocurre: se imagina. Y en esa suspension queda
algo que no necesita cumplirse para ser verdadero.

En este segundo poema, Vri deja de ser apenas
intuicién y empieza a ocupar espacio. No invade: se
deja recorrer. El asombro no es exceso, es atencion. Y
tal vez eso sea lo que mas permanece: la sensacion de
estar entrando en algo que pide respeto antes que
entusiasmo.
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Vri 3: La pregunta

Nota de lectura

El encuentro deja de ser intuicién o
celebracién y se vuelve fuerza.

Presencia y ausencia conviven en una tension

que desordena el rumbo y altera la gravedad
del desco.
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Es tu ausencia y presencia, Vri. Es tu piel en los
movimientos insurgentes. Tu piel viajera como
remordimiento y conquista.

El mundo parece dar vueltas en sentido contrario,
estimula tu trayectoria, enreda tus sangres en mi
tempestad.

Sonreimos, Vri, bajo la penumbra de los recuerdos

intactos,

de los deslices, de los rituales y celebraciones, los
gritos desde los desiertos planetarios, los sonidos de
la gesta carnivora.

Es tu piel destino retrocedido y limpio, luz
descobijada, camino necesario y unico, ruta

imprescindible. Es tuya toda la piel de los dos, Vri.

Rubén Dario Buitron
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Comentario

Dorys Rueda

Si en Vri 1 el amor apenas respiraba y en Vri 2
comenzaba a tomar forma en el cuerpo, aqui algo se
desordena.

En Vri 3 ya no hay distancia ni ceremonia. Hay
irrupcién. El poema entra como una fuerza que no
pide permiso, que altera el equilibrio y deja una marca
dificil de nombrar.

Desde el primer verso se instala una tension

que no busca resolverse: “Es tu ausencia y presencia, 1'r:”.
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No se trata de una contradiccion, sino de una
convivencia intensa. Vri estd y no esta al mismo
tiempo. Se acerca y se retira. El amor deja de ser
contemplacién y se vuelve una energfa que ilumina y
oscurece a la vez.

La piel, que en el poema anterior era territorio
y descubrimiento, aqui se vuelve impulso. “wovimientos
insurgentes”, “piel viajera como remordiniento y conguista’: 1as
imagenes ya no buscan calma. Empujan. El deseo no
aparece como refugio, sino como algo que avanza
incluso cuando desestabiliza, incluso cuando duele.

Cuando el poema dice que “E/mundo parece dar
vueltas en sentido contrario, estimula tu trayectoria, enreda tus
sangres en mi tempestad”, no construye una metafora
distante. Nombra una experiencia reconocible: ese
momento en que el amor altera la direccién de todo,
trastoca la logica, modifica la gravedad de las
decisiones. Vri no acompafia el movimiento: lo
provoca. Se vuelve tempestad compartida.

La penumbra que aparece mas adelante no
mira hacia atrds. No tiene el tono de la nostalgia. Es
un lugar compartido dentro del desorden, donde
caben gestos que persisten, habitos, quiebres, voces al
limite. Todo sigue vibrando ahi. El encuentro no se
apacigua: se tensa, se roza, se expone.

Hacia el final, 1a piel deja de sentirse solo como
cuerpo. Empieza a indicar hacia donde ir. Se vuelve
impulso, necesidad de seguir. Ya no alcanza con tocar

ni con celebrar lo que pasé: algo empuja a avanzar,
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incluso cuando no se sabe bien a donde. Por eso,
cuando el poema dice: “Es fuya toda la piel de los dos,
1", no se oye posesion, sino una entrega que nace
del golpe compartido, de ese riesgo que aparece
cuando dos deciden caminar juntos.

Vri 3 no se acomoda en la armonifa ni busca
reposo. Se reconoce en el sacudon. El yo poético deja
atras la idea de control y se deja atravesar por una
fuerza que lo mueve, que lo obliga a aceptar que amar
también implica perder pie y continuar, incluso asi.
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Vri 4: El deslumbramiento

Nota de lectura

El poema se abre cuando la amada
ya no solo inspira, sino que parece

leer.
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Poema

Dicen que Vri suele estremecerse cuando lee los
poemas a Vri. Ella nunca me lo ha dicho, nunca
hemos podido leernos poema alguno y nunca
hemos podido escribirnos sobre nuestra piel y
nunca he podido decirle Vri a sus oidos y ella
tampoco ha podido pronunciar mi nombre de
combate mientras nos abrazamos.

Sé donde esta Vri ahora y Vri sabe donde estoy
ahora. No esta en ningun lugar ajeno. No estoy en
ningin lugar ajeno. Ella vuela alrededor de mis

ausencias y yo vuelo alrededor de las suyas.

A veces me parece que es ella quien escribe estos
poemas. Se ama tanto que no setrfa descabellado
verla amandose a si misma desnuda, fecunda y
conmovedora. Se ama tanto que imaginarla a mi
lado mientras escribe podria convertirse en la
ceremonia donde todos los vinos del mundo se
viertan sobre sus muslos mojados con mis palabras

susurrantes susurrables.

Vendra de nuevo Vri o yo iré a ella y serd el bello
ritual de la memoria. Vendra. Sé que vendra. S¢é que
mis poemas suyos recorren ahora mismo su sangre
y sé que sus poemas mios golpean mi corazon y lo
desbordan y lo empujan y convierten la espera
decisiva en la joya mas buscada de la vida nuestra,
tan escrita y tan abrazada con los brazos apacibles y
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las piernas enredadas ellas en mi alma y estas en el
enternecer de los poemas.

Hoy he podido escuchar a Vri escondida entre estas
lineas y juguetona detras de mis palabras.

Es tan cotidiana, Vri. Tan de mi como tan de ella.
O solamente tan de ella. Es lo méds probable. ¢Por
qué tendria que ser mia si el hecho de ser ella es el
que me convoca a escribir letras que se juntan y
florecen como un poema redondo e inesperado que
no sé si en realidad lo he hecho yo con mis esperas
o ella me lo dicta con sus advenimientos?

Solo diganle a Vri que estoy aqui, aguardando. No
me digan lo que siente al leer mis poemas porque
ella lo sabe, porque surgen de ella misma desde sus
gestos anhelantes y desnudos.

Rubén Dario Buitrén
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Comentario

Dorys Rueda

En Vri 4, algo se desplaza de manera casi
imperceptible. No es un cambio brusco, sino una
alteracion en la forma de mirar. El poema ya no avanza
solo desde la invocaciéon: empieza a devolver la
mirada.

Desde la primera linea se instala una rareza:
“Dicen que 171 suele estremecerse cuando lee los poemas a V'ri”.
El nombre se duplica, se pliega sobre si mismo. Vri no
aparece solo como destinataria, sino como lectora y
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escritora. Y esa posibilidad —Ia de ser leida por quien
inspira— descoloca todo.

El poema insiste en lo que no ocurrié: no
leerse juntos, no escribirse sobre la piel, no pronunciar
los nombres al oido. Esa acumulacion de negaciones
no enfria el deseo; lo vuelve mas atento. Lo que no
pasé empieza a ocupar un espacio tan intenso como lo
vivido. La cercanfa se construye desde otro lugar.

Hay una conciencia clara de simultaneidad: “S§¢
donde estd 1ri abora y Vi sabe dinde estoy ahora”. No estan
juntos, pero tampoco estan lejos. Se rodean. Vuelan
alrededor de las ausencias del otro. El vinculo ya no se
define por el contacto, sino por una forma de
presencia que se reconoce incluso en la distancia.

En medio de ese vaivén aparece una duda que
no busca resolverse: “A veces me parece que es ella quien
escribe estos poemas”. No se dice como afirmacion, sino
como desconcierto. ¢Quién habla cuando se escribe
desde el deseo? ¢De donde vienen las palabras cuando
parecen anticiparse? El poema no responde. Se queda
en ese borde.

Vi1i empieza a habitar el lenguaje mismo. El
poeta la escucha “escondida entre estas lineas y jugnetona
detris de mis palabras”. No es una imagen solemne; es
intima, casi ladica. Vri no se deja fijar: se mueve,
aparece y se esconde, interviene sin mostrarse del
todo.

Hacia el final, el poema se abre en una

pregunta que no se detiene en si misma, sino que se

78



despliega: G Por gué tendria que ser mia si el hecho de ser ella
es el que me convoca a escribir letras que se juntan y florecen
como un poema redondo e inesperado que no sé si en realidad lo
he hecho yo con mis esperas o ella me lo dicta con sus
adpenimientos?”. No reclama pertenencia. Reconoce
algo distinto: que el hecho de que Vii sea ella misma
basta para convocar la escritura. El amor no necesita
apropiarse para existir.

La espera aparece, pero sin dramatismo. “So/o
diganle a V'ri que estoy aqui, agnardande”. No es una
exigencia ni una suplica desesperada. Es una forma de
quedarse disponible, de no cerrar el movimiento.

Vi1i 4 no empuja la historia hacia adelante. La
suspende. Se instala en ese brillo particular que ocurre
cuando el amor parece responder, aunque no sepamos
si lo hace de verdad. El deslumbramiento no nace de
la certeza, sino de esa sospecha delicada: a veces, el
otro también nos esta leyendo. O escribiendo.
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Vri 5: El riesgo

Nota de lectura

El amor dicho desde Ia
intemperie, sin refugio posible.
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Poema

Te pienso, Vri, desde el aleteo de una mariposa,
desde la innoble liquidez de los secretos,

desde la perspectiva inatil de los suefios.

Hay noches en las que arden todos mis hielos, Vri,
y no hay silencios en que pueda acurrucarme.
Sentado sobre mi sofa (largo, mentiroso y cruel),

mis huesos permanecen, como en un velorio, a la
espera de tu cuerpo milagroso.

La luna entre tus muslos es una seduccion ciega,
es la convocatoria urgente a todas las preguntas,
es la duda que enciende las praderas imposibles,
es el desafortunado amor inalcanzable y animal,
es el placer que se extingue en todos los espejos.

Todo se confunde, Vri, entre el deseo coyuntural,
entre la necesidad de abrir los pétalos de tu voz,

entre los vicios que dejas amontonados, entre las
cosas que todavia no debemos nombrar.

Hay dias en que son tan inertes las mafanas,
dias en los que muero de ganas de existirte, Vri,
dfas que nunca recuperaremos entre los susurros,

dias tan inverosimiles como yo cuando te espero.

Rubén Dario Buitron
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Comentario

Dorys Rueda

En Vri 5, la voz parece llegar a un punto distinto. Ya
no intenta comprender a Vri ni celebrarla desde la
distancia; algo se expone con menos resguardo. El
poema se escribe desde una intemperie donde amar no
se piensa tanto como se admite.

Desde los primeros versos, el pensamiento
amatorio aparece fragmentado. Vri es pensada desde
lo minimo y desde lo opaco, desde lo que roza y desde
lo que se oculta: “Te pienso, V'ri, desde el aleteo de una
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mariposa, | desde la innoble liguidez, de los secretos, | desde la
perspectiva iniitil de los sueiios”. No hay una direccion
clara: el deseo se mueve, duda, se abre en varias capas
al mismo tiempo. El poema no ordena esa dispersion;
la deja estar.

La noche vuelve a ocupar un lugar central,
pero aqui no funciona como refugio. “Hay noches en las
que arden todos mis hielos, V'ri, | y no hay silencios en que
pueda acurrucarme”. La imagen no sugiere solo quiebre,
sino intensidad: lo que antes contenfa ahora se
desborda. El silencio no protege; el yo lirico queda
expuesto a una necesidad que no encuentra resguardo.

La escena del sofa introduce un gesto
cotidiano que no elimina la carga del poema, sino que
la vuelve mas concreta. “Sentado sobre mi sofa (largo,
mentiroso y cruel), | miis huesos permanecen, como en un velorio,
a la espera de tu cuerpo milagroso”. No es solo cansancio:
es una espera que se vuelve fisica, casi inmovil,
sostenida en el cuerpo.

Cuando aparece la imagen de la luna, el
lenguaje se intensifica y se multiplica: “La luna entre tus
muslos es una seduccion ciega, | es la convocatoria urgente a
todas las preguntas, | es la duda que enciende las praderas
imposibles, | es el desafortunado amor inalcanzable y animal,
/ es el placer que se extingue en todos los espejos”. No es una
imagen que ilumine o suavice. Es una concentracion
de fuerzas: seduccion, impulso, duda, imposibilidad.
El deseo no se ordena: se expande y se contradice.
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Hacia el final, el poema reconoce la confusion
como estado, pero no la reduce. La expone en su
acumulacion:  “Todo se confunde, V'ri, entre el deseo
coyuntural, entre la necesidad de abrir los pétalos de tn voz, |
entre los vicios que dejas amontonados, entre las cosas que
todavia no debemos nombrar”. No hay una sola linea de
sentido, sino varias tensiones que ocurren al mismo
tiempo.

Los dias aparecen entonces como medida de
esa espera: “Hay dias en que son tan inertes las maiianas, |
dias en los que muero de ganas de existirte, 1'ri, | dias que
nunca recuperaremos entre los susurros, | dias tan inverosiniles
como yo cuando te espero”. No son dfas vacios. Son dias
atravesados por una intensidad que no se resuelve.

Vri 5 no empuja la historia hacia una certeza.

Se queda en ese punto donde amar implica
riesgo, donde el deseo no se calma ni se ordena y
donde nombrar al otro es también una forma de no

perderse.
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Vri 6: Después de la batalla

Nota de lectura

El descanso que llega

cuando el amor deja de
defenderse
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Poema

Vuelvo entre los escombros de los fusiles rotos.
Aqui estas, Vi, rutilante después de las
escaramuzas.

Esta tu mirada como una camisa recién planchada.
Esta tu corazén limpio, resonante y luminoso.
Estan tus latidos que me llaman al regreso.

Hay un abrazo, Vri, en las profundidades de los
miedos que atravesamos.

Un abrazo desde la paciencia, desde las minimas
felicidades, desde las chispas de alegria.

Un abrazo como una multitud de deseos y de
apacibilidades.

Aqui estas, Vri, entre los escombros de la noche
larga.

Aqui estas, después del largo viaje de los sombreros.
Esta tu ropa sobre tu cuerpo, como la mafiana
ansiosa y juguetona.

Estan tus manos listas para el beso ceremonial

de los deseos flotantes.

Esta tu sonrisa en medio de las intenciones.

Hay una calma de luna redonda en el corazéon

que te nombra.

Una calma que precede al regreso de los amores
cotidianos.

Una calma necesaria  después de las
argumentaciones.

Una calma que bate sus alas como el picaflor
suspendido en el aire de su alimento.

Te encuentro inmortal y viva mientras acaricio la
sensatez de tu piel irremediable.
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Aqui estas, Vri, ardiente como un volcan inesperado
después de la distancia que nos quema.

Rubén Dario Buitron
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Comentario

Dorys Rueda

Vii 6 se mueve en un tiempo distinto. No hay
exaltacion ni repliegue, sino algo mas tenue: el
momento en que la voz baja la guardia después del
desgaste. El poema no se detiene en la batalla, sino en
lo que queda cuando el conflicto ya pasé y el cuerpo
empieza a reconocerse otra vez.

La imagen inicial lo marca con claridad:
“Vuelvo entre los escombros de los fusiles rotos”. No hay
triunfo ni derrota. Hay regreso. El yo poético vuelve a
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un territorio atravesado por conflictos, dudas,
decisiones que dejaron huella. La batalla aparece
nombrada con un lenguaje que remite a lo bélico —
escombros, fusiles, escaramuzas—, pero lo que se
expone no es la accion, sino su huella. Lo vivido no se
niega ni se dramatiza: permanece.

En ese paisaje aparece Vri. “Agui estas, 177,
rutilante  después de las escaramnzas”. El brillo no
contradice lo vivido. Convive con ello. Vti no borra el
conflicto ni lo reescribe; se deja ver en medio de los
restos, como una presencia que vuelve posible habitar
lo que quedoé.

El poema se detiene en gestos minimos. La
mirada comparada con “una camisa recién planchada” no
busca deslumbrar, sino sefialar cuidado. Hay orden, s,
pero un orden fragil, recién recuperado. No se trata de
comenzar de nuevo, sino de sostener lo que ain
permanece.

Los latidos aparecen como un llamado suave.
“Estdn tus latidos que me llaman al regreso”. No empujan,
no reclaman. Invitan a volver a una zona mas lenta,
menos urgente. Volver no significa retomar la
intensidad, sino aceptar otra forma de cercania.

El abrazo ocupa un lugar central, pero no
como impulso, sino como sostén. “Hay un abrazo, 17,
en las profundidades de los miedos que atravesamos. | Un
abrazo desde la paciencia, desde las minimas felicidades, desde
las chispas de alegria. | Un abrazo como una multitud de deseos

y de apacibilidades”. No es un abrazo que festeja, sino
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uno que reconoce el cansancio compartido.
Acompana sin prometer.

La insistencia en la calma no es decorativa.
“Una calma necesaria después de las argnmentaciones”. El
poema se sitda claramente después del conflicto. Esa
calma no es ingenua: sabe de dénde viene. Por eso no
se instala como quietud absoluta, sino como un
equilibrio atento, como en “Una calma que bate sus alas
como el picaflor suspendido en el aire de su alimento”.

Hacia el final, Vri aparece en una presencia que
ha atravesado todo lo antetior: “Ie encuentro inmortal y
viva mientras acaricio la sensatez de tu piel irremediable”. No
es idealizaciéon ni certeza. Es reconocimiento. Hay
intensidad, pero ya no desborde. El fuego existe, pero
ahora sabe esperar.

Vri 6 no inaugura una nueva etapa ni cierra un
ciclo.

Se queda en ese instante breve donde el amor
deja de probarse y simplemente se sostiene.

Después de la batalla, no queda la victoria.

Queda la posibilidad de cuidar lo que sigue

vivo.
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Vri 7: El domingo de las voces ocultas

Nota de lectura

- "El _diéldgo que é‘xi.s_t_e_é incluso

~ cuando no logra oﬁ:’é@ del
todo.
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Poema

En el domingo silencioso esta una mujer llamada
Vri.

En la manana silenciosa esta. Tan dominical. Tan
inmensa y pequena en su necesidad de decir.

Me envia gestos, Vri. Me envia silabas. Me envia

palabras. A veces frases. Oraciones. Plegarias.

Leo sus senales. Las desentrano. Las desnudos. La
desnudo. Me desnudo. Aunque sin ninguna
desnudez posible.

Un poder deletreante tienen sus gestos. No dicen lo
que dicen, sino lo que intentan decir sin decitlo.

Asi es Vri. Una piel que a veces no se sabe piel. Una
piel que seca las humedades en el rubor de sus

murmullos agonizantes.

En el domingo esperanzado esta un hombre que

SOy yo.

En el domingo esperanzado estoy. Tan efimero.
Tan de brumas y lluvias y espejismos. Tan yo no.

Recibo a Vri en mis adentros desde sus pasiones y
las mifas para que nadie mas que ella y yo podamos

escuchatrlas.
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Pero, a veces, no alcanzo a escuchar las suyas. Tan
sin ella. Tan sin mi. Tan luz oculta tras la evidencia.

Asi es Vri. Una mirada entre la alucinacién oscura.
Una mirada que aprehende la paciencia como una
necesidad de los rituales anhelados.

Y yo. Yo presumiendo una libertad que palpita entre
las piedras pulidas de un rio que me corre, pero no

alcanza para ahogarme.

Yo, tnico habitante de mi habitar en ella. Hoy
ausente de su urgencia y de mi hueca serenidad
empedernida.

Y le digo: no sé, Vri. No sé. :Sera posible la luna en

nuestro abrazo? ¢Vendra la muerte antes que tu?

Y le digo: es domingo, Vri. Nada tan silente y
desacertado como un domingo que no estoy,
mientras toco y desacaricio las partes de mi cuerpo
que ya no soportan tantos relojes repetidos en la
misma hora que no transcurre el dia.

Rubén Dario Buitron
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Comentario

Dorys Rueda

Vii 7 se instala en un tiempo suspendido. No ocurre
en un lugar, sino en un dia especial de la semana. Un
dfa largo y silencioso en el que las horas no empujan y
todo parece quedarse a medio decir. Desde la primera
linea, el poema se sitta ahi: “En e/ domingo silencioso esti
una mujer lamada 1'ri”. No es una localizacioén precisa,
es un estado. Vri habita ese espacio donde la espera y

la imaginacién se vuelven mas audibles que el ruido.
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La  comunicaciéon entre ambos llega
fragmentada. No fluye: aparece en restos. “Me envia
gestos, V'ri. Me envia silabas. Me envia palabras. A veces
frases. Oraciones. Plegarias”. El ritmo cortado del verso
acompafia esa forma de contacto. Nada llega
completo. Todo parece un intento.

Leer, en este poema, no es comprendet, sino
exponerse. “Leo sus seiales. Las desentrasio. Las desnudo.
La desnudo. Me desnudo. Aunque sin ninguna desnudez
posible”. La repeticiéon no busca intensidad; vacila. La
desnudez no es corporal, porque no puede serlo. Es
una desnudez de interpretacién, de quedar abierto
frente a lo que no termina de oirse.

Cuando el poema dice que las palabras “%o dicen
lo que dicen, sino lo que intentan decir sin decirlo”, no habla
de un fallo del lenguaje, sino de su limite. Vri aparece
hecha de rodeos, de murmullos, de sentidos que se
insintan y se retraen. No se ofrece entera: se deja
entrever.

La distancia no se presenta como ruptura, sino
como desajuste. “Pero, a veces, no alcanzo a escuchar las
suyas. Tan sin ella. Tan sin mi. Tan lug ocnlta tras la
evidencia”. Hay luz, pero no frontal. Hay que aprender
a mirarla de costado. Vri no desaparece; se vuelve
indirecta.

El yo poético tampoco se afirma. Se desdibuja.
“Tan efimero. Tan de brumas y lluvias y espejismos. Tan yo
no”. Laidentidad se vuelve porosa. El domingo no solo
detiene el tiempo: también desplaza al sujeto, lo vuelve
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incierto dentro de si mismo. La libertad que menciona
no alcanza a sostenetlo: “Yo, #nico habitante de mii habitar
en ella”, pero sin estabilidad. Hay movimiento, pero no
alivio.

Las preguntas finales no buscan respuesta.
“Serd posible la luna en nuestro abrazo? ;Vendri la muerte
antes que 1i?” Surgen cuando el tiempo se estanca y la
espera empieza a medirlo todo. El domingo deja de ser
un dia y se vuelve una repeticion: “fantos relojes repetidos
en la misma hora que no transcurre el dia”.

Vri 7 no empuja el vinculo hacia una
resolucion.

Ni lo rompe del todo.

Lo deja suspendido en esa zona donde algo
insiste, pero no termina de llegar.

Aqui el amor no llega a consumarse.

Permanece como escucha, aunque a veces no
alcance a ofr.
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Vri 8: La vulnerabilidad

Nota de lectura

Cuando la ausencia deja al
cuerpo sin coordenadas.
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Poema

De repente la ciudad se vuelve irracional y el
inhéspito recuerdo de Vri invade todas las calles,
todos los nombres, todos los gestos, todas las
miradas en las que veo la belleza de su andar, la

consistencia fragil de su cada vez que llega.

Pero la ciudad insiste y se vuelve irracional y
moribunda como la niebla desangelada que
amenaza con devastar la noche y retirar de mi
cuerpo la sombra de Vri.

Desatinada y loca como la disparatada sensacion de
ver a Vri tan rutilante y tan ella y tan movediza en
los lugares desamparados por donde transcurro.

Estrafalaria, incomprensible, falsa, hueca, toda la
ciudad es melancolia.

¢La ciudad que siente V1i se vuelve incongruente y
demencial como la mia?

¢Corre por las calles algun ventarréon que levanta
pedazos de papel escritos para Vri, gestos, olores,

sabores, movimientos?

¢Pudiera Vri hacer el milagro -porque Vri es el
milagro- de devolverme aquellos trazos de vida que
se quedaron con ella?
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Absurda ciudad es Vri, absurda como la tarde
incapaz de abrazarme, incapaz de entender lo que
implica la infelicidad.

¢Mi vacio también le sonara ilégico a Vri o sélo yo
soy el renegado, el jinete oscuro que cabalga sobre
ilusiones huecas?

La no ciudad mia y la no ciudad de ella, ciudad de
inundaciones y soles crueles, ciudad sin ningun
motivo, paradojas espaciales que nos deshabitan,
que nos desarman, que nos mantienen colgados de

los desatinos.

Rubén Dario Buitron
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Comentario

Dorys Rueda

En Vri 8, la ciudad ya no es solo un fondo por donde
se camina: empieza a desajustarse desde dentro y a
proyectarse hacia afuera. No hay un limite claro entre
lo que ocurre en el espacio y lo que ocurre en quien lo
habita. Todo se vuelve desplazamiento, ruido,
alteracion. Desde el inicio, el poema no describe un
lugar, sino una ruptura: “De repente la cindad se vuelve
irracional”. Ese “de repente” no anuncia un hecho;

marca un quiebre. Algo dej6 de sostenerse.
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La ausencia de Vri no se nombra como falta
puntual, sino como invasion. Esta en “Yodas las calles,
todos los nombres, todos los gestos”. La ciudad se llena de
ella porque no esta o porque se la percibe de otra
forma. Cada rincén devuelve una versiéon incompleta
de su presencia. Lo externo no desaparece: se
contamina de memoria, de deseo, de insistencia.

El poema vuelve una y otra vez sobre esa
irracionalidad, como si repetirla fuera la dnica forma
de no perderse del todo. La ciudad “insiste”, se vuelve
“moribunda”, se cubre de niebla. No es una imagen
decorativa: es una percepcion alterada que afecta tanto
al entorno como a quien lo recorre. Cuando Vri hace
falta, lo conocido deja de responder.

Hay momentos en que Vri aparece como una
vision movil, casi imposible: “Zan rutilante y tan ella y tan
movediza”. No trae alivio. Al contrario, intensifica el
extravio. Verla —o creer verla— no ordena el espacio:
lo vuelve mas inestable.

El poema nombra esa fragilidad sin buscar
consuelo: “Estrafalaria, incomprensible, falsa, hueca”. La
ciudad se vacia de sentido. No sostiene. No cobija. La
melancolia deja de ser un estado de animo y empieza
a ocupar el espacio.

Las preguntas no reclaman respuesta. ‘gla
cindad que siente 1ri se vuelve incongruente y demencial conmo
la mia?” No se trata de ubicar a Vri, sino de intuir si
también para ella el mundo se ha desplazado. Si el
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desajuste es compartido o si el quiebre ocurre solo en
uno.

Cuando el poema nombra el milagro, no lo
hace desde la certeza. “porgue V'ri es el milagro” aparece
mas como reconocimiento que como promesa. El
milagro no serfa el reencuentro, sino la posibilidad —
quiza imposible— de recuperar “aquellos trazos de vida”
que se quedaron con ella.

El yo poético no se separa de la fractura. Se
nombra “enegado”, “Jinete oscuro”, alguien que avanza
sobre “Glusiones huecas”. No hay heroicidad en esa
imagen. Hay desgaste, exposicién, una forma de
permanecer sin resguardo.

El cierre redne ambas ausencias en una misma
tigura: “la no cindad mia y la no cindad de ella”. No son
solo espacios interiores ni lugares externos
reconocibles. Son zonas donde lo vivido y lo
imaginado se confunden, ciudades atravesadas por
“inundaciones  y soles crueles”, por paradojas que
deshabitan y desarman. No se encuentran, pero
comparten el mismo desorden.

Vii 8 no busca orientacion.

Permanece en el extravio.

Aqui amar no es avanzar.

Es atravesar una ciudad que se desarma a cada
paso, donde lo interior y lo exterior ya no se distinguen
y lo tnico que persiste es la conciencia de estar a la
intemperie.

102



Vri 9: La levedad que desarma

Nota de lectura

Cuando lo que apenas roza

deja una marca profunda.
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Poema

Como una aparicion, Vri, como una mariposa de
sabores liquidos.

Asi eres, Vri, un relampago que emana distancia y
cercanfa, que redobla los tambores de toda su
infinitud mientras mis pasos tiemblan en el aire.

Hay una lluvia adolescente que teme la prisa y la
lentitud, una lluvia adolescente que adolece de
compasiones y rubores, de consejos que

recomiendan no bucear entre los suefios.

No sé, Vri, qué vaya a registrar la historia cuando
llegue la hora de contar lo que no pudimos
contarnos en los susurros que soliamos imaginar
como caminantes dubitativos.

Hoy atravesaste alguna casualidad como si algin
cielo descolocado intentara cobijar mis disimulos.

Tan solventes y firmes tus alas, Vri, templadas en el
oxigeno mientras sobrevuelas el aluvién de las

indecisiones corazonadas.

Me gusta observar los tonos de las telas que te
cubren y te descubren. Saber que los hombres te
desean sin ninguna otra certeza que tu luz, que los
hombres se aplauden a si mismos por tenerte
imaginaria y proxima.
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Yo voy arrastrando mi agua cuando huyo de ti y me
quedo en mi tan desolado. Triste es la alegria de
saberte, Vri, conmovedora es tu sonrisa ajena y
conmovedores son tus abrazos apacibles bajo los
momentos desbocados.

¢Cémo eres, Vri, cuando no eres? ;Como haces
para simbolizar los equilibrios y la calma?

Yo podria amanecer muerto en una esquina sucia

junto al bar donde nunca nos encontramos.

Podria amanecer muerto, Vri, y nadie comentara
que allf estuvo mi cadaver reverente a la espera de
recibir tus bendiciones fragiles mientras alzabas tu
vuelo de colores confundidos.

Cuéntame cémo haces, Vri, como hiciste para
deshacerme entre tus dedos serenos.

Rubén Dario Buitron
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Comentario

Dorys Rueda

En este poema, Vri no irrumpe ni se impone. Llega
como llegan las presencias que no anuncian su poder:
apenas rozan y, sin embargo, algo ya no vuelve a
armarse del todo. El texto se abre desde esa fragilidad
luminosa: “Como una aparicion, 1'ri, como una mariposa de
sabores lignidos”. No hay peso en la imagen. Hay
transito.

La levedad no funciona aqui como sinénimo
de superficialidad, sino como una forma de intensidad

106



que no necesita fijarse para ser decisiva. Vri aparece
como ‘“un relampago que emana distancia y cercania” y en
esa tension se juega todo: ilumina lo suficiente para
que algo se revele y se retire antes de convertirse en
posesion. Pero esa misma levedad no borra lo que
deja: lo desplaza, lo altera, lo mantiene en una forma
de permanencia que no termina de asentarse.

La lluvia adolescente instala un clima de
incertidumbre. No cae con conviccidén; duda. “una
lnvia adolescente gue teme la prisa y la lentitud”. Esa
oscilacién no es inmadurez, sino sensibilidad. La
emocion aun no ha aprendido a endurecerse y, por eso
mismo, resulta mas vulnerable, mas expuesta.

El poema avanza entre apariciones minimas y
preguntas que no buscan respuesta. Cuando el yo
poético confiesa “wo sé, V'r, qué vaya a registrar la
historia”, no piensa en un relato futuro, sino en la
dificultad de fijar lo que ocurre entre dos. Lo vivido
no alcanza a convertirse en acontecimiento, pero deja
huella, incluso cuando parece desvanecerse.

Vii atraviesa el mundo como una casualidad
que sabe mas de lo que muestra. “Hoy atravesaste alguna
casualidad como si algiin cielo descolocado intentara cobijar mis
disimulos”. Su paso no organiza el entorno: lo
desacomoda. Pero no desaparece del todo. Permanece
como una presencia que sigue actuando incluso
cuando ya no esta.

Las alas de Vri regresan como imagen
insistente. Son firmes, templadas, capaces de

107



sostenerse incluso cuando el aire esta hecho de
indecisiones. Frente a esa ligereza, el yo lirico se
reconoce distinto: “Yo voy arrastrando mi agna cuando huyo
de 1i y me quedo en mi tan desolado”. No hay reproche en
esa diferencia, pero si un peso que no se disuelve. La
levedad de Vri no cancela la densidad de quien la
nombra; la hace mas visible.

La pregunta ‘¢Como eres, 11, cuando no eres?” no
intenta definirla. Mas bien reconoce que Vri existe
incluso en la ausencia, que su forma no depende de la
presencia fisica. Es un modo de permanecer sin
ocupar del todo el espacio, pero sin dejar de afectarlo.

El momento mas extremo del poema —“Yo
podria amanecer muerto en una esquina sucia junto al bar donde
nunca nos encontranos”— no busca la conmocion. Sefiala
una verdad silenciosa: el mundo puede continuar sin
registrar aquello que para uno fue decisivo. La levedad
del otro no impide el peso de lo que deja en quien
permanece.

Y, sin embargo, el poema no se cierra en la
pérdida. Termina en una pregunta dirigida a la
suavidad: “Cuéntame cimo haces, V'ri, como hiciste para
deshacerme entre tus dedos serenos”. No fue el golpe lo que
desarmo, sino el gesto leve. No fue el exceso, sino la
calma.

En Vri 9, 1a levedad no reemplaza el peso.

Convive con él.

No salva ni protege.

Desarma.
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Y en ese desarme, algo esencial queda
expuesto, sin estridencia, como una mariposa que ya
se fue, pero dej6 el aire distinto.
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Vri 10: El fuego creador

Nota de lectura

Cuando el deseo empieza a
inventar su propia musica
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Poema

Estallo contigo, Vri, florecimiento inusitado, gritos
silenciosos mientras tus palabras exactas dichas

a lo lejos y tan cerca me arrastran en el vértigo
bajo la inmensidad de un cielo sorprendido.

No hay espacio que nos limite, Vri, no hay puertas,
no hay ventanas, no hay distancias ni sonidos,

nada nos asfixia ni encierra mientras mi todo se

mueve en tu homenaje.

Baja de algin cielo la complicidad de tus angeles

inexistentes, Vi,
arman una fiesta de deseos y fuegos artificiales

y me hacen saber que estas estando y sin estar, tan

decisiva,

tan dictadora de mis violentos oleajes contra las
rocas de la sensatez y el exterminio.

Nadie mas que yo sabe de la fugacidad eterna de lo
que miro en ti, de lo que mueve mis sentidos como
una nostalgia que no cabe en las nostalgias de los

poemas escritos para la estética de los aplausos.
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Yo no, Vri, yo no. Hay un carrusel de los sentires
cuando nos conectan los amaneceres clandestinos.

Son placeres visibles en lo invisible del rumor
noctambulo porque ya es la hora de tu suefio, Vii,

ta siempre tan cuidadosa y estratega, tan
disciplinada en tus dormires a menos que yo, bajo
tu gufa, sea capaz de desvelarte con la rendicién del

deseo.

¢Qué es todo esto, Vri, qué es esto que no es y, sin
embargo, lo tengo volcanico entre mis manos
imaginadas en los decretos de tus urgencias?

Ya debes dormir, Vri, pero vas cerrando los ojos
despacito, inmensamente despacio  mientras
escuchas la cancién que has escrito ta, Vri, que has
escrito tu aunque otros la canten y me hablen por
siempre de ti.

Rubén Dario Buitron
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Comentario

Dorys Rueda

V1i 10 se abre como una combustion. No hay antesala
ni preparacion: “Estallo contigo, 1'ri”. El poema no entra
en el fuego; nace dentro de él. Todo ocurre en ese
punto donde el vinculo deja de ser solo emocion y se
convierte en una potencia que crea, pero también
desborda.

Aqui no hay limites claros. “no hay puertas, no
hay ventanas, no hay distancias ni sonidos”. No se trata de
una escena compartida, sino de un estado interior
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donde las fronteras dejan de operar. El lenguaje se
expande como si la experiencia hubiera sobrepasado
cualquier forma conocida. El deseo no pide
contencion; empuja. Y en ese empuje aparece también
una fuerza que no es solo luminosa: algo golpea,
insiste, se vuelve oleaje contra lo que intenta
sostenerlo.

Vri aparece como una presencia decisiva aun
cuando no esta. “estds estando y sin estar”. Esa paradoja
sostiene todo el poema. No hay afirmacién de un
encuentro estable, sino la vivencia de una cercanfa que
se produce desde la ausencia. Vri no necesita irrumpir
fisicamente para incidir en el movimiento interior de
la voz lirica. Su influencia es profunda, casi invisible.
Cuando el poema la nombra “dictadora de mis violentos
oleajes contra las rocas de la sensatez y el exterminio”, no hay
exageracion: hay reconocimiento de una fuerza que no
solo impulsa, sino que también tensiona y
desestabiliza.

El clima es clandestino, pero no nocturno en
sentido cerrado. Ocurre en ese borde donde el tiempo
se desplaza:  “aando nos  conectan  los  amaneceres
clandestinos”. No es una relacién que se exhibe, sino una
intensidad que se vive fuera de la mirada del mundo.
Por eso el poema se distancia de “Yas nostalgias de los
poemas escritos para la estética de los aplansos”. Aqui no se
escribe para ser visto, sino para sostener un fuego que
no siempre se deja nombrar.
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La aparicion de los “dngeles inexistentes” no eleva
el poema hacia una espiritualidad convencional. Lo
sita en una zona intima, inventada, donde lo sagrado
no viene de arriba, sino de la complicidad imaginada.
No protegen: acompafian la intensidad de lo que
ocurre.

Hacia el final, el fuego no se apaga, pero
cambia de ritmo. Vri duerme o esta por dormir. El yo
poético permanece en la vigilia. Y en ese
desplazamiento aparece una intuicién: Vri parece
creatr. “la cancion que has escrito ti, V'ri, que bas escrito i
annque otros la canten y me hablen por siempre de 1i”. No es
una afirmacién cerrada, sino una sospecha persistente.
Ella no se declara autora, pero algo en su forma de
estar deja huella, organiza, da origen.

La pregunta se mantiene abierta: ‘gQué es todo
esto, V'ri, qué es esto que no es y, sin embargo, lo tengo volednico
entre mis manos imaginadas en los decretos de tus unrgencias?”.
No busca respuesta. Nombra una experiencia que no
termina de fijarse, pero que actda con intensidad.

En Vri 10, el amor no se afirma como
presencia  compartida ni  como  promesa.
Es potencia.

Una fuerza que crea, pero también desborda,
que ilumina y, al mismo tiempo, empuja contra sus
propios limites.

Un estado donde el deseo hace lenguaje,

aunque no siempre logre contener lo que enciende.
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Vri 11: La plenitud del deseo

Nota de lectura

El deseo cuando ya no necesita
empujar.
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Poema

Tan tocable Vri, desde las delicadas yemas de sus
dedos hasta los violentos huracanes de su alma.

Tan deseable, tan profunda. Tan nueva siempre,

reinventandose en el vuelo de sus pajaros.
Tantas excursiones por las flores de la piel.

Tanta imaginacién, encuentro de sudores, sexo

atmosférico, exploraciéon de incertidumbres.

Ella es tan ella que es ella. Compleja estrategia para
frenar el desbordamiento de los espiritus.

Tan ella como agitadas olas de las ilusiones
escondidas bajo los silencios de sus fuegos y sus
necesidades.

Tan intangible desde los pensamientos hasta las

voluntades de los inasibles buques y urgencias.

Tan alcanzable desde el sabor de su mirada cuando
su corazon abre las puertitas.

Rubén Dario Buitron
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Comentario

Dorys Rueda

En Vri 11 el poema no avanza: se instala. No hay
urgencia ni sobresalto, pero tampoco quietud vacia. El
deseo no irrumpe ni reclama; habita. Y en ese habitar
hay una intensidad contenida que no desaparece, solo
aprende a sostenerse.

Desde el primer verso se percibe una amplitud
corporal y emocional sostenida: “I'an tocable 1'ri, desde
las delicadas yemas de sus dedos hasta los violentos huracanes de
su alma”. Lo delicado y lo intenso no se oponen;
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conviven. El deseo no fragmenta el cuerpo ni el afecto:
los redne en una misma presencia asumida, donde la
fuerza no desborda, pero tampoco se apaga.

La repeticion del “tan” no acelera el poema: lo
afirma. “Ian deseable, tan profunda. Tan nueva siempre,
reinventandose en el vuelo de sus pdjaros”. No hay duda ni
pregunta. Hay reconocimiento. Vri no aparece como
una incognita que deba resolverse, sino como una
presencia que se renueva sin desestabilizar, aunque en
esa renovacion siga latiendo algo imprevisible.

El cuerpo se nombra sin ocultamiento, pero
tampoco desde la exageracion: “Tantas excursiones por las
Slores de la piel. | Tanta imaginacion, encuentro de sudores, sexo
atmosférico,  exploracion  de  incertidumbres”. Nada se
disimula, pero tampoco se impone. El deseo circula
con naturalidad, aunque conserve una zona de
exploracion, de incertidumbre, que impide que se
vuelva completamente estable.

La frase “Ella es tan ella gue es ella” funciona
como un nucleo silencioso. No define ni explica.
Acepta. En ese gesto hay algo inusual: el deseo no
intenta modificar al otro ni apropiarselo. Se ajusta a su
forma sin perder intensidad, incluso cuando esa forma
implica movimiento, profundidad, cambio.

Cuando aparece la idea de contencion —
“Compleja estrategia para frenar el desbordamiento de los
espiritus”™— no se instala el conflicto, pero si se
reconoce una fuerza que necesita sostenerse. El freno

no nace del miedo, sino del cuidado. El deseo no se
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elimina: se regula para no romper lo que ha logrado
mantenerse.

El poema avanza entre tensiones que no se
contradicen. “Tan ella como agitadas olas de las ilusiones
escondidas bajo los silencios de sus fuegos y sus necesidades”.
Hay calma, pero también oleaje. Hay plenitud, pero no
inmovilidad. Lo que se ha alcanzado no es una quietud
absoluta, sino un equilibrio vivo.

El cierre reune lo intangible y lo alcanzable sin
anular su diferencia: “Tan intangible desde los pensamientos
hasta las voluntades de los inasibles bugues y urgencias. | Tan
alcanzable desde el sabor de su mirada cuando su coragon abre
las puertitas”. No hay oposicion entre cuerpo y espiritu,
entre cercanfa y profundidad. El poema no elige:
permite que ambos existan al mismo tiempo.

Por eso Vri 11 ocupa un lugar tan preciso en
la espiral. Es uno de esos momentos infrecuentes
donde el amor no duele ni se defiende, pero tampoco
se vuelve estatico. Permanece en una forma de
intensidad que ya no necesita probarse.

Aqui el deseo no arde sin control ni se repliega.

Se sostiene.

Y en esa plenitud, todavia viva,
late una fuerza que no desaparece, solo aprende a
permanecer.
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Vri: La intensidad

Nota de lectura

Una tensién que no se
resuelve, pero petsiste
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Poema

A veces eres distancia y abrazo, Vi, como si fuera
posible aguantar la respiracion hasta verte nunca.

Distancia y abrazo, Vri, silencio y grito como el
futuro que no es ni sera: hay tanto presente por

existir, y sin embargo...

Son tristezas suaves que no por eso dejan de ser

tristezas. Son vacios como un alud susurrante.

Penas que se acumulan en algin lugar de nuestra
historia, soledades que intentamos apaciguar con
palabras que vuelan en el transcurso del viento.

Estar contigo sin estar, Vri, como un castigo del
pasado, cuando no ocurrid, cuando no fue el
encuentro decisivo para mordernos las almas.

A veces soy distancia y abrazo, Vi, como si fuera
posible besar tu imagen hasta tocar el horizonte.

Distancia y abrazo, Vri, desasosiego y duda como
los dias que extienden las horas inutiles.

Son promesas y plazos estacionados en el aire
rotundo de la realidad, como una linea que gira y
nos abandona en lejanos puntos del desconsuelo.
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Y asi el desafio de permanecer, Vri, asi la urgencia
de la lentitud cuando nuestros soles no se cruzan,
cuando el mapa detenido se vuelve laberinto.

Rubén Dario Buitron
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Comentario

Dorys Rueda

En Vri 12, 1a intensidad no nace del estallido, sino de
la convivencia sostenida entre opuestos que no logran
separarse. El poema no busca una resoluciéon clara; lo
que lo sostiene es esa tension que persiste. Desde el
primer verso se instala esa condicion: “A veces eres
distancia y abrazo, V1, como si fuera posible aguantar la
respiracion  hasta verte nunca”. No es una imagen
conciliadora. Es una afirmacién imposible que, sin
embargo, se sostiene.
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La paradoja no se plantea como conflicto
momentaneo, sino como estado. “Distancia y abrazo,
V'ri, silencio y grito como el futuro que no es ni serd: hay tanto
presente por existir, y sin embargo...”. El poema no intenta
elegir entre una cosa y otra. Permanece ahi, en esa
franja donde lo contradictorio no se anula, sino que se
acumula y adquiere peso.

La intensidad se vuelve entonces una forma de
acumulacion. “Son tristezas suaves que no por eso dejan de
ser tristezas. Son vacios como un alud susurrante”. Lo suave
no atenua el impacto; lo prolonga. No hay estridencia,
pero si una presién constante, un deslizamiento que
no se detiene. La emocién no explota: se instala y
avanza en silencio.

El pasado aparece como una zona que no
termina de cerrarse. “Estar contigo sin estar, V'ri, como un
castigo del pasado, cuando no ocurrid, cuando no fue el encuentro
decisivo para mordernos las almas”. No hay reproche
directo, pero si conciencia de lo que no se realiz6. Lo
que no ocurrié adquiere una densidad propia, como si
también formara parte de la historia.

Cuando la voz se incluye en la paradoja, la
tension se vuelve compartida: “A veces soy distancia y
abrazo, Vi, como si fuera posible besar tu imagen hasta tocar
el horizonte”. No es solo Vi quien encarna la
contradiccion. El yo lirico también la habita. El deseo
no busca resolverse, sino nombrar ese limite donde

tocar y no tocar ocurren al mismo tiempo.
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El tiempo no avanza: se dilata. “Distancia y
abrazo, V'ri, desasosiego y duda como los dias que extienden las
horas indtiles”. No hay vacio, sino espera. Las horas se
alargan sin conducir a un encuentro. “Son promesas y
plazos estacionados en el aire rotundo de la realidad”. Todo
permanece suspendido, pero no detenido: sigue
pesando.

El cierre no propone una salida, pero si una
forma de sostenerse: “Y as/ e/ desafio de permanecer, 11,
ast la nrgencia de la lentitud cuando nuestros soles no se cruzan,
cuando el mapa detenido se vuelve laberinto”. Permanecer no
es inmovilidad. Es sostener la tensién sin que se
rompa, aceptar que el camino no es recto, que la
otientacion se pierde y, aun asi, algo insiste.

En Vri 12, ]a intensidad no se descarga ni se
disuelve.

Se acumula.

Se sostiene.

Y en esa permanencia tensa, el amor no elige
entre distancia o abrazo, porque en esa coexistencia
—inestable, persistente— encuentra su unica forma

de seguir siendo.
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Vri 13: La plenitud que no se exhibe

Nota de lectura

- La plenitud que sucede en voz baja
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Poema

A veces el amor es invisibilidad persistente, Vri, una
paz temblorosa, un mufieco de nieve que se deshace
en el miedo de las tardes solitarias.

Afuera la lluvia es una insoportable manera de
direccionar los pensamientos. Td sabes que no
siempre el agua es una bendicion.

Te anhelo, Vri, para que me lleves de la mano al
jardin donde caminan nuestros laberintos. Para que
me digas que todavia hacen falta muchas canciones

necesarias de escucharlas juntos.

Hay temperaturas, Vri, que nada tienen que ver con
el paisaje ni las horas.

Mi frio, por ejemplo, es un fuego oculto en una
sabana silenciosa. Tu calor es urgencia de una
mirada fresca, de palabras como viento poderoso.

Las luces de la noche son distintas y, sin embargo,
Vri

suefios abrazan los porvenires.

>

hay una oscuridad compartida donde los

Qué vastedad tan breve tu presencia minuciosa en
los afios inagotables.

Qué delirio tan conmovedor mi deseo de hablarte a
los labios desde la hotizontalidad de los mios.
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Asi se desborda, sigiloso y atento, nuestro corazén
desnudo, nuestro sol que se aproxima.

Rubén Dario Buitron
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Comentario

Dorys Rueda

En Vri 13, el amor ya no necesita afirmarse ni probar
su intensidad, pero tampoco se cierra sobre si mismo.
Permanece hacia adentro y, al mismo tiempo, se
proyecta con una suavidad que no busca exhibirse.
Existe como una constelacion intima que se reconoce
en lo minimo, sin dejar de moverse.

Desde el primer verso, el poema se instala en
esa clave: ““A veces el amor es invisibilidad persistente, 17,
una pazg, temblorosa, un muiieco de nieve que se deshace en el
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mitedo de las tardes solitarias”. No hay proclamacion ni
exceso. Hay una permanencia fragil, algo que tiembla
y, sin embargo, no desaparece. El amor no se fija:
acompafia mientras puede, y en ese acompafar deja
una huella sensible.

La lluvia que cae afuera no purifica ni consuela:
“Afuera la lluvia es una insoportable manera de direccionar los
pensamientos. 1 sabes que no siempre el agna es una
bendicion”. El clima no limpia; obliga a sentir. Incluso
lo que parece suave puede volverse insistente, dirigir,
incomodar. La experiencia no se evita: se atraviesa.

El anhelo se expresa sin estridencia, pero no
sin impulso: “Te anhelo, 171, para que me leves de la mano
al jardin donde caminan nuestros laberintos. Para que me digas
que todavia hacen falta muchas canciones necesarias de
escucharlas juntos”. No se trata de posesion, pero
tampoco de quietud plena. Hay una busqueda, una
proyeccion hacia lo que atn no ocurre, un deseo que
quiere realizarse sin perder su delicadeza.

Una de las claves del poema aparece cuando el
tiempo emocional se separa del tiempo real: “Hay
temperaturas, V'ri, que nada tienen que ver con el paisaje ni las
horas. Mi frio, por ejemplo, es un fuego oculto en una sibana
silenciosa. Tu calor es urgencia de una mirada fresca, de
palabras como viento poderoso”. El frio y el calor no
responden al clima, sino al vinculo. El deseo no
desaparece: se transforma, arde sin mostrarse del todo,
pero conserva su intensidad.
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La diferencia entre ambos no rompe el lazo:
“Las luces de la noche son distintas y, sin embargo, V'ri, hay
una oscuridad compartida donde los suenios abrazan los
porvenires”. Cada uno habita su propia percepcion, pero
existe un territorio comun donde ambos permanecen.
No hay coincidencia total, pero si una forma de
encuentro.

El poema alcanza una lucidez serena cuando
nombra el tiempo compartido: “Qué vastedad tan breve
tu presencia minuciosa en los anos inagotables”. No importa
la duracién, sino la densidad. Vri aparece de manera
precisa, breve, pero su presencia se expande mas alla
de lo medible.

El desco fisico, cuando surge, no irrumpe de
manera abrupta, pero tampoco se diluye: “Qué delirio
tan conmovedor mi deseo de hablarte a los labios desde la
horizontalidad de los mios”. Es un gesto que se desliza con
delicadeza, pero que conserva su fuerza. No hay
imposicion, pero si cercania que busca realizarse.

El cierre confirma el tono del poema: “As/ se
desborda, sigiloso y atento, nuestro corazon desnudo, nuestro sol
que se aproxima”. El desborde no es ruido ni exceso. Es
una expansion contenida, una intensidad que no
necesita exhibirse para existir.

En Vri 13, el amor no se anuncia ni se
defiende.

Habita.

Se proyecta.

Permanece.
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Y en esa plenitud que no se exhibe, todavia late
un impulso que no se detiene, una forma de deseo que,

sin alzarse, sigue avanzando.
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Vri 14: Lo que nunca fuimos

Nota de lectura

La conciencia de lo no vivido
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Poema

Un domingo sin Vri sera

un pétalo irremediable,

un desamor que se detiene
entre las derrotadas piedras
tatuadas con ceniza.

Aunque no sé si sea asi,
porque nunca he tenido

un domingo con Vri.

Nunca, Vri, ¢verdad?

Nunca un arbol con un bosque
adentro, nunca un sonido nuevo,
nunca un sol bajo las sabanas,
nunca un picaflor curioso.
Puedo imaginar también

un domingo sin yo solo

como un café improvisado,
alguna mermelada en el queso,
un pan desafinado.

Puedo imaginar también

una mafiana que finge ser distinta
como una inutil redundancia.

Un domingo cruel y empolvado
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como una emboscada, un sabotaje,
una conspiracion brusca

para trastocar la belleza

de un dia cualquiera

entre semana,

por ejemplo un martes

de un mediodia trepidante

o un jueves inmoral y espeso

o un lunes bobo y prolongado.
Esos dias, Vri, esos dias asustados
de apuros y puertas mal cerradas,
profugos de los relojes

y de las agendas y puntualidades.
Esos dias, Vi, esos dias musicales
que tampoco nunca hemos vivido
como pudimos/como debimos

hacerlo al menos un domingo.

Rubén Dario Buitron
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Comentario

Dorys Rueda

Vri 14 es un poema que no se apoya unicamente en la
ausencia, sino en algo mas delicado y dificil de
nombrar: lo que no llegd a ser. No hay recuerdo al que
volver ni escena perdida que duela. Hay, en cambio,
una lucidez que se atreve a mirar aquello que no
ocurri6 y, sin embargo, pesa.

Desde el primer verso, el poema ensaya una
imagen que parece afirmarse y enseguida se pone en
duda: “Un domingo sin V'ri sera | un pétalo irremediable, |
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un desamor que se detiene | entre las derrotadas piedras |
tatuadas con ceniza”. Pero casi de inmediato aparece la
conciencia que desarma esa posibilidad: ‘porgue nunca
he tenido | un domingo con 1/ri”. No se trata de perder
algo, sino de reconocer que ese algo nunca existié en
la experiencia.

El texto se construye en esa tensiéon suave:
imaginar lo que falta y aceptar, al mismo tiempo, que
no hay vivencia que lo sostenga. Por eso la repeticion
del “nunca” no acusa ni dramatiza. Enumera.
Constata: “Nunca un drbol con un bosque | adentro, nunca
un sonido nuevo, | nunca un sol bajo las sabanas, | nunca un
picaflor curioso”. Son imagenes posibles, no recuerdos
rotos. El poema no llora lo vivido: nombra lo que
pudo haber sido.

Hay un desplazamiento importante cuando el
yo poético se incluye en la falta: “Puedo imaginar también
/ un domingo sin yo solo | como un café improvisado, | alguna
mermelada en el gueso, | un pan desafinado”. Aqui no solo
falta Vri. Falta también una forma de si mismo que no
llego a existir. El domingo se convierte en un espacio
donde la identidad no se completa.

Las escenas que siguen —la mafiana que finge
ser distinta, la redundancia indtil— no buscan
consuelo. Son gestos minimos que revelan una vida
que continua, pero sin direccion clara: “Puedo imaginar
también | una masnana que finge ser distinta | como una insitil
redundancia”. El poema no idealiza el domingo: lo
vuelve incierto, incluso hostil: “Un domingo cruel y
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empolvado | como una emboscada, un sabotaje, | una
conspiracion brusca”.

Cuando el texto enumera los dias de la semana,
ocurre algo decisivo. El domingo pierde su
singularidad y se disuelve entre otros dias: ‘por gemplo
un martes | de un mediodia trepidante | o un jueves inmoral y
espeso | 0 un lunes bobo y prolongads”. El tiempo deja de
organizarse alrededor de un centro. Todo queda
atravesado por la misma sensacion de desajuste.

La imagen de los dias como fuga es
especialmente precisa: “Esos dias, 112, esos dias asustados
/ de apuros y puertas mal cervadas, | prifugos de los relojes |
y de las agendas y puntualidades”. No hay orden ni
estabilidad. El tiempo no se sostiene, se escapa.

El cierre retne todo en una comprension
sobtia: “Esos dias, V'ri, esos dias musicales | que tampoco
nunca hemos vivido | como pudimos/ como debimos | hacerlo al
menos  un  dominge”. No hay reproche. Hay
reconocimiento. Hubo una posibilidad —no
realizada— que, aun asi, deja marca.

En Vri 14, el amor no se recuerda ni se espera.
Se reconoce como una forma de vida que pudo haber
sido y no fue.

Y en esa aceptaciéon —sin dramatismo, sin
consuelo— el poema alcanza una claridad profunda:
hay vinculos que no necesitan historia para dejar
huella, basta con haberlos imaginado con tanta
precision.
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Vri 15: Tristeza de tristezas

Nota de lectura

Cuando el dolor no busca
remedio ni consuelo
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Poema

Es tarde, Vri. Es tarde o, quizas, temprano. Todo
depende de si a las tres de la madrugada sigues
despierta o si acabas de despertar.

Hay un pajaro que hace surf a mi alrededor y un pez
que da vueltas sobre mi cabeza.

Supongo que son sintomas de vejez prematura o
cansancio de sonreir a los extrafios cuando en la
calle me cierra el paso un gato negro.

Estoy enfermo, Vri. Y sé que la distancia que nos
junta no arma puentes imaginarios ni es capaz de
traerte aunque fuera como holograma.

Aun asi quiero contarte que por las noches se me
atraviesan sabores amargos en el alma y que suefio
una y otra vez caminar bajo una escalera.

¢Has escuchado de las malas vibras, del karma o de
la gente toxica?

Dicen que eso hace dafio, Vri, que no es aconsejable
ir con traje de tonos marrén a un funeral donde uno

mismo es el cadaver.
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Pero dicen cualquier cosa para estropearnos la
tristeza.

Como si nosotros, los afligidos, no tuviéramos
derecho a masticar las penas imposibles o a
atravesar con estremecimiento el luto silencioso.

El pajaro que se zambulle en los mares de las
angustias y pide compasién urgente es el pez que
me toca el cristal de la ventana del piso 18 para que
lo ayude a limpiar los restos del entusiasmo.
Vamos, Vri, nada puede ser peor que tropezar con
un perro desamparado o con un camién que viene
contra nosotros como un capricho de las
causalidades.

Caminemos de forma sinuosa entre los sentidos.
¢Qué mas podemos hacer para no reverenciar a los
arcangeles incorrectos o al solemne rey que
mantiene de rehenes a las virgenes en las sordidas
habitaciones del palacio?

A los depresivos, Vri, no nos corresponde decir
gracias cuando alguien trata de aliviar nuestras
derrotas compadeciéndonos con palmaditas en la

espalda.
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Tristeza de tristezas. Espero que en la taza de café
que algun rato compartamos sea posible descubrir
el secreto de las flores transparentes o el dolor
enmudecido.

Rubén Dario Buitrén
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Comentario

Dorys Rueda

En Vri 15, el poema avanza como alguien que camina
sin rumbo fijo, pero sin detenerse. Desde el primer
verso, el tiempo pierde estabilidad: “Es zarde, 177 Es
tarde o, quizds, temprano. Todo depende de si a las tres de la
madrugada sigues despierta o si acabas de despertar”. No se
trata de una confusion horaria, sino de una percepcion
alterada del estar. El yo poético ya no mide el tiempo
por relojes, sino por la posibilidad —o no— de
coincidir con el otro.
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Las imagenes que aparecen enseguida parecen
livianas, casi juguetonas: “Hay un pdjaro que hace surf a
mi alrededor y un pez que da vueltas sobre mi cabeza”. Pero
ese gesto no alivia del todo. Hay algo desplazado, fuera
de lugar. Lo que podria parecer imaginacion ligera
también funciona como sintoma de un desajuste mas
profundo. El mundo ya no responde a una légica
estable.

El poema regresa entonces al cansancio:
“Supongo que son sintomas de vejez prematura o cansancio de
sonreir a los extranos cuando en la calle me cierra el paso un
gato negro”. No hay dramatismo, pero si desgaste. La
vida cotidiana aparece atravesada por una fatiga que
no se explica del todo, pero se siente.

Cuando el yo lirico dice “Estoy enfermo, Vri. Y
$é que la distancia que nos junta no arma puentes imaginarios
ni es capaz, de traerte anngue fuera como holograma”, no hay
énfasis ni pedido de auxilio. Es una constatacion. El
poema no se engafa: la distancia no inventa
soluciones. Y, aun asi, insiste en hablar, en contar, en
decir. Esa contradiccion —saber que no sirve y
hacerlo igual— sostiene el movimiento del texto.

Las referencias a “Yas malas vibras, del karma o de
la gente tixica” aparecen como voces externas que
intentan explicar el dolor. El poema las nombra para
apartarlas: “dicen cualquier cosa para estropearnos la tristeza’”.
Hay aqui una defensa silenciosa del derecho a sentir
sin cotrecciones. No se busca alivio inmediato, sino
respeto por lo que duele.
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La imagen del pajaro y el pez regresa
transformada: “E/ pdjaro que se zambulle en los mares de las
angustias y pide compasion urgente es el peg que me toca el cristal
de la ventana del piso 18 para que lo ayude a limpiar los restos
del entusiasmo”. Ya no hay juego. Todo esta fuera de
lugar. Ia l6gica se invierte y no intenta recomponerse.
El poema no corrige ese desorden: lo habita.

Hay una invitaciéon a seguir, aunque sea sin
direccion clara: “Caminemos de forma sinnosa entre los
sentidos”. No es un gesto heroico. Es apenas una forma
de no detenerse. Y junto a ese avance irregular aparece
el descreimiento: no hay confianza en figuras que
ordenen el mundo, ni en respuestas externas que
devuelvan sentido.

Uno de los momentos mas honestos del
poema aparece cuando el yo poético rechaza el
consuelo: “A Jos depresivos, V'ri, no nos corresponde decir
gracias cnando alguien trata de aliviar nuestras derrotas
compadeciéndonos con palmaditas en la espalda”. No hay
rebeldfa, hay cansancio. La tristeza no quiere ser
corregida ni suavizada.

Y, aun asi, el poema no se cierra del todo.
Aparece una posibilidad minima, casi doméstica:
“Espero que en la taza de café que algiin rato compartamos sea
posible descubrir el secreto de las flores transparentes o el dolor
enmudecido”. No es una promesa ni una salida. Es una
imagen pequefia que apenas sostiene algo.
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En Vri 15, la tristeza no se dramatiza ni se
resuelve.

Se nombra.

Se atraviesa.

Y en ese transito —entre el desorden, la
lucidez y el cansancio— el poema no busca sanar.

Insiste en respirar.
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Vri 16: La urgencia que no descansa

Nota de lectura

La lucidez que no calma, pero
sostiene
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Poema

Cuando mis te extrafio, Vri, eres una multitud de
banderas transparentes,

un rumor de nubes que no alcanzo a recoger
mientras se mueven y se acumulan.

El pasado es nuestro presente como un muro que
se alza entre los deseos y las probabilidades.

Estoy bebiendo mi tercera taza de café y apenas es
mediodfa.

El psiquiatra suele decirme que es demasiado café
para un enfermo de ansiedad, pero necesito estar
despierto para cuando me llames.

A él le gusta que le narre mis miedos infantiles y yo
invento historias de terror para darle pretextos de
cobrarme la consulta.

No puedo contarle lo que me pasa, Vri, porque a él
le resulta complejo entender la clase de amor en la

que td y yo estamos enredados.

Largos y memoriales hilos de agua nos unen desde
los tiempos absurdos cuando estuvimos tan cerca y

Nno nos encontrameos.

¢Recuerdas el ano que hubiera cambiado todo lo
que ahora somos?
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Pero no sucedid, Vri, no sucedié. Aunque si habria
ocurrido, quizas hoy no te extrafiaria con la urgencia
cotidiana que me sacude y me mantiene alerta de ti
y de tus sefiales.

Tan imperfecto es el amor, extrafio y vulnerable,
metafora de soledades implacables y austeras.

Tan inuatil a veces, tan paciente, tan oculto y oscuro,
tan maquillado con palabras y gestos y rituales que

solo sirven para consolar la espera.

Aun asi toco tu mismo aire y la respiracion de los
arboles como si estuvieras aqui, como si nada
separara nuestras ilusiones.

No hay reproches, Vri, no hay culpas. Existimos en
la complicidad de los silencios, en el placer de
pensarnos como una casa, COMO una cama, COmo
una noche nueva, como un futuro que a veces nos
desabraza y otras veces tiembla en los cuerpos
multiplicados y en una vasta procesion de placeres
aéreos con la fuerza de las hélices.

Rubén Dario Buitron
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Comentario

Dorys Rueda

En Vri 16, el poema avanza con una lucidez que no
busca alivio, pero tampoco logra desprenderse de la
necesidad. No hay desborde ni negaciéon: hay
conciencia. Una conciencia que observa lo que ocurre
sin adornarlo y, al mismo tiempo, permanece atada a
una urgencia que no descansa.

Desde uno de sus versos mas nitidos —“E/
pasado es nuestro presente como un muro que se alza entre los
deseos y las probabilidades”— se instala una verdad
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incomoda: lo que fue no quedé atras, sigue operando
como limite. No es recuerdo: es estructura. Algo que
no se puede atravesar, pero tampoco ignorar.

El texto respira desde una urgencia sostenida.
“Estoy bebiendo mi tercera taza de café y apenas es mediodia.
El psiquiatra suele decirme que es demasiado café para un
enfermo de ansiedad, pero necesito estar despierto para cuando
me Hames”. No es un detalle menor. El cuerpo se
mantiene en vigilia, en alerta constante. Amar aqui no
es solo comprender: es no dormirse, no perder la
posibilidad de una senal.

La ansiedad aparece nombrada sin
dramatismo, casi con una ironfa leve que no busca
humort, sino distancia. El psiquiatra, las consultas, los
miedos infantiles inventados funcionan como un
marco que no alcanza a contener lo que sucede. “No
puedo contarle lo que me pasa, V'ri, porque a él le resulta
complejo entender la clase de amor en la que tii y yo estamos
enredados”. No hay secreto: hay imposibilidad de
traduccion.

El tiempo no vivido regresa como una marca
persistente: “Recuerdas el aiio gue hubiera cambiado todo lo
gue ahora somos? | Pero no sucedid, V'ri, no sucedic”. La
repeticiobn no insiste para convencer, sino para
sostener una certeza ya asumida. Y es ahi donde el
poema se vuelve mas licido: comprende que esa
ausencia también organiza el presente. “Aunque si
habria ocurrido, quizds hoy no te extranaria con la urgencia

cotidiana que me sacude y me mantiene alerta de 1y de tus
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seniales”. La carencia no se niega: se reconoce como
origen.

El amor se nombra entonces sin idealizacion:
“Tan imperfecto es el amor, extraiio y vulnerable, metdafora de
soledades implacables y ansteras. | Tan iniitil a veces, tan
paciente, tan oculto y oscuro, tan magquillado con palabras y
gestos y rituales que solo sirven para consolar la espera”. No
hay engafio en esa mirada. Pero tampoco hay renuncia.

Aun asi, el cuerpo insiste en acercarse: “Aun asi
toco tu mismo aire y la respiracion de los drboles como si
estuvieras aqut, como si nada separara nuestras ilusiones”. El
gesto no corrige la distancia. La atraviesa. Convive con
ella sin negarla.

El cierre del poema elige una forma de
sostenerse: “No hay reproches, 1'ri, no hay culpas. Existinos
en la complicidad de los silencios, en el placer de pensarnos como
una casa, como una cama, como una noche nueva, como un
Jfuturo que a veces nos desabraza y otras veces tiembla en los
cuerpos multiplicados y en una vasta procesion de placeres aéreos
con la fuerza de las hélices”. No es resignacion. Es
decisiéon. No convertir el amor en acusacién, aunque
duela, aunque no se resuelva.

En Vii 16, la lucidez no cancela la urgencia.
LLa acompana.

El amor no se resuelve ni se aquieta.
Permanece en vigilia.

Y en esa tension —entre saber y necesitar—
encuentra su forma de seguir existiendo.

153



Vri 17: La pérdida de si

Nota de lectura

Cuando el yo queda deshabitado de si
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Poema

De repente, Vri, la vida se esconde en otro lado.

Se va de mi para humanarse en un mi mismo que

no soy
y quedo colgado de algin suefio inverosimil
del que trato de no salir mientras la vida vuelve.

Es triste desalmarse, Vri, y, de pronto, entender que
este no soy yo,

que en mi alma cae, sin piedad, una lluvia desolada.
Ay, Vri, paso las noches sin entender por qué

se nublan las esperas

trato de convencerme de aguardar el regreso

de mi existencia al lugar original de mi existencia,
el retorno de los colores a mis cotidianidades,

el regreso de mi adonde mi para seguir la ruta de tus
asombros.

Anhelo que contigo vuelva a mi la vida: quiero ser
el duefio de los tiempos

cuando el amor cuando la ternura cuando el deseo

corrfan torrenciales, irreverentes y magicos por los

sentidos,

155



por los sentimientos, por la cordura, por la sangre,
por el placer,

como un despertar, Vri, un despertar que nunca
mas nos duela.

Rubén Dario Buitron
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Comentario

Dorys Rueda

En Vri 17, el poema no irrumpe: se apaga despacio. Su
intensidad no esta en el gesto, sino en la claridad con
la que el yo lirico reconoce que algo esencial se ha
desplazado. Desde el inicio, la vida ya no esta donde
deberia estar: “De repente, 1'ri, la vida se esconde en otro
lado”. No se pierde ni desaparece del todo; se desplaza,
se instala en otro sitio. Y ese traslado deja a la voz

poética suspendida, fuera de si.
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Lo que mas duele aqui no es, en primer
término, la ausencia de Vri, sino la extrafieza de no
reconocerse. Cuando el poema dice “se va de mi para
bumanarse en un mi mismo que no soy”, la herida es
identitaria. Lla vida continua, pero no en quien habla.
Ese desajuste produce una tristeza contenida, una
lucidez que no necesita alzarse para resultar honda.

El verso “Es triste desalmarse, 1'ri, y, de pronto,
entender gue este no soy yo”’ condensa el nucleo del poema.
No se trata solo de pena, sino de algo mas profundo:
perder el centro, quedarse sin continuidad interior. El
poema nombra ese estado sin dramatizarlo. No hay
reproche ni exceso; hay reconocimiento.

Las noches aparecen como un tiempo
suspendido, confuso, sin direccion clara: “Ay, 77, paso
las noches sin entender por qué | se nublan las esperas”. La
espera deja de ser promesa y se vuelve bruma. No se
rompe, pero tampoco guia.

Y, aun asi, el yo lirico insiste en aguardar no
solo a Vri, sino a si mismo: ‘“Yrato de convencerme de
agnardar el regreso | de mi existencia al lugar original de mi
existencia”. La reiteraciéon no es descuido; sefala que el
origen se ha extraviado y solo puede nombrarse con
insistencia.

Hay un deseo profundo de retorno, no al amor
tal como fue, sino al yo que era capaz de sostenerlo:
“el regreso de mi adonde mi para seguir la ruta de tus asombros”.

El amor aparece aqui como una forma de orientacion.
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Sin Vri, la voz poética no solo pierde compania: pierde
direccion.

El poema se ilumina suavemente cuando
recuerda el tiempo en que todo fluia: “cuando el amor
cuando la ternura cuando el deseo | corrian torrenciales,
irreverentes y magicos por los sentidos, | por los sentimientos,
por la cordura, por la sangre, por el placer”. La acumulacion
no es exceso; es memoria que aun late, aunque ya no
pertenezca del todo al presente.

El cierre no ofrece una resolucion, pero si un
anhelo preciso: “como un despertar, 1'ri, un despertar que
nunca mas nos duela”. No se pide recuperar lo que fue,
ni asegurar lo que vendra. Se pide apenas una forma
de volver que no lastime.

Vri 17 no se rebela ni se resigna por completo.
Reconoce la pérdida, pero no deja de anhelar.

Y en esa tension —entre la conciencia de lo
que ya no esta y el deseo de volver a habitarse—
el poema encuentra su forma mas honesta de
permanecer.
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Vri 18: La madrugada que asume lo
imposible

Nota de lectura

Amar sin promesa es aprender a

quedarse, incluso cuando no hay

regreso.
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Poema

Mi amor por Vri se derrama
sobre el album de recuerdos
que no miramos juntos.

Pareciera que la despedida
es como un cuervo infame:
la busco en rétulos, en vallas,

en los globos que se elevan.

Llevo el sombrero absurdo

y una telarafia en mis bolsillos.

No sé si deba tomar un tren

o dejar el reloj en un cajéon

e ir hacia ti en un bus interminable.

Leche extraviada la sabiduria:
es pagano caminar por la calle
o registrarnos en algin hotel.

Las hormigas en mi espalda
se deslizan como un susurro,
asi como las nubes mas altas
son pinceladas de distancia.

Tomo la decision de esperar a Vri
con la paciencia de un buho,

con la impaciencia de un lobo.

Tan filoséfica esta madrugada
como los dfas huecos:
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las fotos vacias de los dos
porque siempre falto yo
o porque siempre faltas tu.

Mi amor por Vri se reafirma
sobre el libro de los secretos
que nunca hemos profanado.

Yo sé que en el sur estas ajena.

Yo sé que los amores son abismos.

Y hoy debo asumirlo entre lo intangible.
Y me toca ser feliz con el ruido del frio.

Rubén Dario Buitron
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Comentario

Dorys Rueda

En Vri 18, el amor deja de buscar una salida y aprende
a sostenerse en lo que no puede cambiar. El yo poético
no intenta revertir la distancia ni corregir el destino,
pero tampoco abandona del todo la espera: la
transforma. Esa aceptacion no es resignacion, sino una
forma mas honda y silenciosa de permanecer.

El poema se abre con una imagen decisiva: ‘M
amor por V'ri se derrama | sobre el dlbum de recuerdos | gue
no miramos juntos”. Aqui el amor no se apoya en lo
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vivido, sino en lo no compartido. El dlbum no guarda
escenas reales, sino la huella de una posibilidad. El
afecto no necesita pasado comuin para sostenerse; le
basta la persistencia del vinculo imaginado.

LLa despedida aparece como una figura oscura:
“Pareciera que la despedida | es como un cuervo infame”. No
anuncia ruptura, sino una conciencia que sobrevuela el
poema. El amor continda, pero ya no se engafia.

El movimiento aparece como intento, no
como solucion: “No s¢ si deba tomar un tren | o dejar el
reloj en un cajon | e ir hacia ti en un bus interminable”. No
hay trayecto que garantice el encuentro. Desplazarse
no resuelve; solo evidencia la distancia.

La sabiduria llega tarde o en otra forma: “Teche
extraviada la sabiduria”. No corrige lo vivido ni abre
caminos. Solo permite comprender lo que ya no puede
modificarse.

El estado interior del yo lirico se condensa con
precision: “Llevo el sombrero absurdo | y nna telarasia en nis
bolsillos”. El gesto de estar aun permanece, pero el
tiempo se ha detenido. Hay una dignidad en esa
imagen: seguir siendo, aun cuando el sentido se ha
vuelto fragil.

La decision de esperar no desaparece: se
redefine. “Tomo la decision de esperar a V'ri | con la paciencia
de un bitho, | con la impaciencia de un lobo”. No hay
equilibrio entre ambas fuerzas, pero tampoco ruptura.

La lucidez y el deseo conviven sin anularse.
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Las imagenes del tiempo compartido revelan
una verdad sutil: “Yas fotos vacias de los dos | porque siempre
falto yo | o porque siempre faltas ti”. No se trata de
pérdida, sino de no coincidencia. El amor no se
rompe: no logra encarnarse del todo.

Hacia el final, el poema alcanza una claridad
sobtia: “Yo sé que en el sur estis ajena. | Yo sé que los amores
son abismos. |'Y hoy debo asumirlo entre lo intangible”. No
hay intento de cerrar ese abismo. Se reconoce como
parte de la experiencia amorosa.

La dltima linea no cancela el dolor, pero lo
vuelve habitable: “Y me toca ser feliz con el ruido del friv”.
El frio no desaparece. Se convierte en la forma real de
lo que queda.

En Vri 18, amar no significa poseer ni alcanzar.
Tampoco dejar de esperar.

Significa sostener la conciencia de lo imposible
sin renunciar del todo al vinculo.

Y en esa tension —entre aceptar y seguir—
el amor encuentra una forma de permanecer sin
engafio.
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Vri 19: El regreso a si mismo

Nota de lectura

Después de lo imposible, el regreso

mas lento es volver a uno mismo.
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Poema

Hace apenas tantos siglos, Vri,

regresé del lugar donde hallé cerrados el portéon de
tus presencias.

Aun ignoro, Vri, por qué los candados,

por qué los misterios de la penitencia.

No sé todavia cuanto demoren los pedazos de mi
alma en volver a mi,

las esquirlas del amor en retornar al cuerpo,

mi incertidumbre devastada y persistente.

¢Ta conoces, Vri, cuanto pueden tardar

todos los largos o breves regresos a nosotros
mismos?

¢Cuanto pueden demorar los sentidos

en reagruparse hasta tocarnos la sed?

Ay, mi toda Vri, yo tan extraviado y disperso,

tan reloj de arena y tan desparramado,

tan nada y tan ninguno desde que no yazgo en ti.

Rubén Dario Buitron

167



Comentario

Dorys Rueda

En Vri 19, el amor ya no se discute ni se defiende.
Tampoco se intenta revertir lo que se ha cerrado. Lo
que aparece ahora es algo mas intimo: el regreso a un
yo que quedd disperso después de haber tocado un
limite.

El primer verso instala esa percepcion alterada
del dempo: “Hace apenas tantos siglos, 1'ri, | regresé del
Ingar donde hallé cerrados el portin de tus presencias”. No es
exageracion. Es la medida emocional de quien ha
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atravesado una imposibilidad asumida. El tiempo no
avanza; se dilata. Lo reciente se vuelve remoto y, aun
asi, permanece.

El portén cerrado no representa solo la
inaccesibilidad a Vri. Nombra también un umbral que
ya no se puede cruzar. No hay intento de forzarlo. Hay
reconocimiento. Algo se ha detenido sin necesidad de
explicarse.

La herida cambia de lugar. Antes la tensién
estaba en el vinculo; ahora esta en el interior del yo
litico: “No sé todavia cudnto demoren | los pedazos de mi alma
en volver a mi, | las esquirlas del amor en retornar al cuerpo, |
i incertidumbre devastada y persistente”. La fractura no es
abrupta. Es lenta. El amor no desaparece, pero deja
fragmentos que deben reacomodarse.

ILas preguntas del poema ya no buscan
respuesta en Vri como amada, sino como presencia
que atestigua: ‘317 conoces, V'ri, cudnto pueden tardar |
todos los largos o breves regresos a nosotros mismos? | ;Cudnto
pueden demorar los sentidos | en reagruparse hasta tocarnos la
sed?”. El centro ya no es la unién, sino la
recomposicion.

Aqui no hay reproche ni acusaciéon. Hay
conciencia. Amar lo imposible no se paga con olvido
inmediato, sino con dispersion. Volver a uno mismo
es mas lento que aceptar el limite.

El cierre condensa esa sensaciéon de extravio:
“Ay, mi toda 1'7i, yo tan extraviado y disperso, | tan reloj de

arena y tan desparramado, | tan naday tan ninguno desde que
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no yazgo en #”. No es dependencia. Es desorientacion.
La identidad se resiente cuando el lugar donde se
posaba deja de sostenerse.

Vri 19 no reinicia el ciclo ni lo clausura.
Se queda en ese transito silencioso donde el amor ya
no exige, pero tampoco desaparece.

Después de asumir el limite, lo mas dificil
no es soltar al otro.

Es recogerse.
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Vri 20: El lugar donde el amor ya no
obedece

Nota de lectura

El amor no se pierde: sucede.

Y solo en el instante se revela.
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Poema

Nuestras cuentas regresivas, Vri,

solo fueron diminutas mentiras,
palabras imprecisas, ternuras mitolégicas.
El tiempo anhelado fue una autoderrota
por nuestra escasa fe de eternidad,

por la velocidad soberbia de la pausa,
por los relojes tan enloquecidos.

Y fue por todo eso, Vri, que nada

de lo que amamos perdurara,

nada de lo que nos encendio,

nada de lo que creimos nuestro.

El querer y el desear, por ejemplo,

con sus misterios gozosos y dolorosos,
el encuentro, el miedo, la pausa, la prisa,
toda su fragilidad y sus burbujas

se diluyeron en su propio terreno

sin lugar a memorias del futuro

sin lugar a que perdure el beso

ni en las amnesias vertiginosas.

Solo en esos momentos, Vri,

eran los momentos de amar,

Solo entonces, en los leves latidos

que tan inasibles transcurrieron,

solo en ese instante era posible existir,
Vi1i, y no lo hicimos ni fuimos capaces
de desafiar a las burbujas culpables
dentro de una chispa, de un rayo,

de un sismo, de una bofetada.

Los cronémetros no alcanzaron

a medir la fugacidad de un grito,

de nuestros llamados de auxilio,
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de no poder siquiera

mencionar nuestros nombres

en voz alta como una sinfonia.

Asi tu nombre que era el mismo

a veces era otro en mis fabulaciones,
el mismo del ayer susurrado, Vri,
desde el mis cobarde temor

al repique total de las campanas.

Rubén Dario Buitron
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Comentario

Dorys Rueda

En Vri 20, el amor deja de discutirse y deja de
reclamarse. El poema no intenta salvarlo ni explicarlo
desde la pérdida. Llega a una comprension mas
exigente: el amor no se deja someter. No obedece. Y,
al mismo tiempo, no siempre supimos habitarlo.
Desde el inicio se desmontan las ilusiones que
quisieron fijatlo: “Nuwestras cuentas regresivas, 1'ri, /| solo
Jueron diminutas mentiras, | palabras imprecisas, ternuras
mitoldgicas”. No son engafios deliberados. Son intentos
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de ordenar lo que no podia ajustarse al tiempo ni a las
promesas.

Cuando el poema afirma “wada /| de lo que
amamos perdurard, | nada de lo gque nos encendid, | nada de
lo que creimos nuestro”, no hay negaciéon del amor, sino
una lucidez que reconoce su condicion. Lo vivido fue
real, pero no estaba hecho para durar. Exigirle
permanencia fue también wuna forma de no
comprendetlo.

El nucleo del poema aparece con claridad:
“Solo en esos momentos, V'ri, | eran los momentos de amar, |
Solo entonces, en los leves latidos | que tan inasibles
transcurrieron, | solo en ese instante era posible existir”. El
amor no estuvo ausente. Existié en su tiempo preciso.
Lo que no fue posible fue sostenerlo mas alla de ese
instante.

LLa autocritica se instala sin estridencia: “y 7o lo
hicimos ni fuimos capaces | de desafiar a las burbujas culpables
/ dentro de una chispa, de un rayo, | de un sismo, de una
bofetada”. No se trata de falta de sentimiento, sino de
una incapacidad para atravesar el miedo, para sostener
el riesgo que el amor exigfa. El limite no estuvo solo
en la naturaleza del amort, sino también en quienes lo
vivieron.

Uno de los gestos mas hondos del poema es la
imposibilidad de nombrarse plenamente: “de 7o poder
siguiera | mencionar nuestros nombres | en voz alta como una
sinfonia”. Nombrar habria implicado asumir el vinculo

sin reservas. Y ese acto, en su totalidad, no ocurrio.
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Hacia el final, el nombre de Vi se vuelve
inestable: “As/ tu nombre que era el mismo | a veces era otro
en mis fabulaciones”. El lenguaje no logré sostener la
verdad del vinculo. No por ausencia de amor, sino por
su fragilidad frente al temor.

Vri 20 no clausura el ciclo.

Lo esclarece.

El amor no se mide por su duracion.

Se mide por su presencia.

Y cuando deja de obedecer al miedo —

aunque sea por un instante—es verdadero.
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Vi 21: El amor

Nota de lectura

La felicidad no se posee:

sucede apenas. Y eso basta.
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Poema

Te quedas para siempre en mi aire, Vri, en el aire

transparente que se vuelve ajeno.

Nada es nuestro, nada mas que nosotros mismos
buscandonos entre la urgencia y el miedo.

Y aqui estamos, tu y yo entre dos cuerpos que se

deshojan humedos y minimos, desesperados.

Dos cuerpos, Vri, como dos desconocidos que se
encuentran después de afios de tantear la luz.

Tenerte es no tenerte porque el instante cuando

llegas empiezas a irte como un reloj al revés.

Es cierto que te amo con la prisa de un nifio que
reclama la esperada leche de tus senos.

Con la sed de un vagabundo que en las noches
suefla que se acurruca entre tus piernas y sacia en

ellas sus hambres y sus frios.

Pero es un suefo, Vri, porque el tiempo es sordo a
las suplicas de lentitud y permanencia.

Y asi te vas apenas vienes, con el apuro de un tren
que no debe quedarse en el oscuro andén de las

prohibiciones y la amenaza.
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Todo es tan vertiginoso que cuando empezamos a
retozar y pronunciar frases se extingue el fuego y en

dos o tres gestos volvemos a ser lo que no somos.

Y te vas estando en mi casi sin haber estado, como
una pluma que levanta el viento, como una
alucinacién que se acaricia en la quietud intangible
de tu viaje.

El transcurrir del tiempo es avaro y mezquino, Vri,

como si algiin castigo nos amamantara.

Sera que la felicidad es eso: esperarte tanto para
tenerte poco y volver a esperarte tanto y volver a
tenerte poco.

Sera que la felicidad es solo eso, Vri. Tan solo eso.

Rubén Dario Buitron
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Comentario

Dorys Rueda

En Vri 21, el amor ya no se discute ni se reclama.
Tampoco se intenta prolongar mas alla de lo que
permite. Se reconoce en su forma mas breve, pero no
por ello menos intensa. El poema no busca salvarlo: lo
asume mientras ocurre, aun cuando arda en esa misma
brevedad.
Desde el inicio se instala esa permanencia
aoil: “Te quedas para siempre en mi aire, Vi, en el aire
fragil: “I d , V7, /
transparente que se vuelve ajeno”. El “para siempre” ya no
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nombra duracién, sino huella. Vri no permanece en el
tiempo; permanece en aquello que se respira, en lo
que sostiene sin poder retenerse.

El poema declara una verdad que atraviesa
toda esta etapa del ciclo: “Nada es nuestro, nada mds que
nosotros mismos buscandonos entre la nrgencia y el miedo”. El
amor no se convierte en posesiéon ni en historia
consolidada. Es busqueda mutua, atravesada por la
necesidad y el temor.

El encuentro aparece despojado de certezas:
“Dos cuerpos, V'ri, como dos desconocidos que se encuentran
después de aros de tantear la luz”. Cada vez es comienzo.
Cada vez es riesgo. No hay acumulaciéon de lo vivido:
hay repeticion de lo incierto.

La frase central — “Tenerte es no tenerte porgue el
instante cuando llegas empiezas a irte como un reloj al revés”—
condensa el aprendizaje. Vri solo puede ser amada en
el mismo momento en que comienza a irse. El tiempo
no acompana: se repliega sobre s{ mismo.

El amor se nombra desde la necesidad mas
expuesta: ‘fe amo con la prisa de un nino que reclama la
esperada leche de tus senos”, “con la sed de un vagabundo que
en las noches sueiia que se acurruca entre tus piernas y sacia en
ellas sus hambres y sus frios”. No hay épica. Hay
intemperie. Amar es necesitar, incluso sabiendo que
no habra permanencia.

La imposibilidad de sostener el instante se
vuelve evidente: “aando empezamos a retogar y pronunciar

frases se extingue el fuego y en dos o tres gestos volvemos a ser lo
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gue no somos”. Bl amor ocurre antes de la palabra. Al
decirlo, ya comienza a desvanecerse.

Y aun asi, deja una marca leve y persistente:
“como una pluma que levanta el viento, como una alucinacion
que se acaricia en la quietud intangible de tn viaje”. No se
queda, pero transforma el aire.

El cierre no es resignaciéon. Es comprension
atravesada por la experiencia: “Serd que la felicidad es eso:
esperarte tanto para tenerte poco y volver a esperarte tanto y
volver a tenerte poco. | Serd que la felicidad es solo eso, V7.
Tan solo eso.” No hay promesa de duracion. Hay
reconocimiento del ciclo.

Vii 21 no lamenta la brevedad del amor.
La atraviesa.

Sabe que el instante no se puede retener,
pero tampoco deja de arder en él.

Y en ese breve suceder —entre la urgencia y
la pérdida— el amor, aun fugaz,
es completo.
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Vri 22: Todo sera silencio desde ahora

Nota de lectura

Callar no es renunciar: es
cuidar lo que no puede

quedarse.
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Poema

Todo seri silencio desde ahora, Vri.

Intentaré hacer lo que me pides porque los soles
interiores solo alumbran cuando dos soplos lo

mantienen vivo.

Extrafaré las eternidades donde extravidbamos el
tiempo cuando éramos toda verdad posible.

Sentiré nostalgia, Vri, tanta nostalgia de los largos
dias que nos esperabamos en las puertas de las
intensidades.

No sé si pude ser contigo lo que quise ser: una
propuesta de otra manera de mirarnos las almas.

Quizas no. No lo logré. Siempre supe, Vri, que eras
ta lo que nunca podria dejar, pero los miedos me
cerraban el cielo cuando nos contabamos cosas que
derrumbaban las perspectivas.

Alguien decia que el enamoramiento solo dura
meses, que la pasion y el deseo se apaciguan, que lo
que viene después es un habito, una costumbre, un

acomodarse a las circunstancias.

Pero a mi no me ocurrié eso, Vri, y a ti tampoco.
¢Qué magia nos abrazaba para que los fuegos de
nuestras voluntades ardieran como una llama que

sostenfa los calores y colores que compartimos en
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los tantos afios que cobijaron los avidos encuentros
desesperados?

Todo sera silencio desde ahora, Vri. Sera el castigo
al puente colgante de mis pasos, sera la espera que
decidiste no esperar, la bandera que no pudimos
izar.

No quiero irme, Vri, no puedo. Pero ahogaré mis
palabras y sentidos para no estorbar tu camino.

Todo sera silencio desde ahota, Vri, asi lo has
querido y yo obedeceré tu paz, pero en mi no habra
ni pizca de desamor ni recuerdos oscuros.

T estaras desde algin lado y yo seguiré desde algin
otro, no sé donde ni por qué, pero callaré por ti
aunque mi siempre por siempre seas tu.

Rubén Dario Buitron
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Comentario

Dorys Rueda

En Vri 22, el amor no se extingue: se retira. Bl poema
no marca el fin del vinculo, sino el inicio del silencio
como la unica forma posible de sostenerlo sin heritlo.

Desde la primera linea — “Todo seri silencio desde
abora, 1Vrn”— se instala una decision. No es un
arrebato ni una reacciéon impulsiva. Es un gesto
consciente, aunque atravesado por la dificultad de
aceptatlo. El silencio no nace del desamor, sino del
limite.
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La trase “Intentaré hacer lo que me pides porgue los
soles interiores solo alumbran cuando dos soplos lo mantienen
vivo” introduce un cambio decisivo en el ciclo: amar
deja de ser insistencia y se convierte en respeto. Sin
embargo, esa decision no es limpia ni tranquila. El
poema lo reconoce: “No guiero irme, V'ri, no puedo”. Hay
una tension entre lo que se entiende y lo que aun no
se logra soltar.

El recuerdo aparece con una densidad que no
idealiza, pero tampoco reduce: “Extrasniaré las eternidades
donde extravidbamos el tiempo cuando éramos toda verdad
posible”. No se trata de cuanto durd, sino de como se
vivio. El pasado no se corrige: se reconoce en su
intensidad.

Uno de los momentos mas honestos del
poema esta en la autoconciencia: “No ¢ sz pude ser contigo
lo que quise ser: una propuesta de otra manera de mirarnos las
almas”. La mirada ya no se dirige hacia Vri para
reclamar, sino hacia si mismo para reconocer los
propios limites. Los miedos no se justifican; se
asumen: “pero los miedos me cerraban el cielo cnando nos
contabamos cosas que derrumbaban las perspectivas’.

Cuando el poema cuestiona la idea de que el
amor se apaga con el tiempo, lo hace desde la
experiencia vivida: “Pero a mi no me ocurrid eso, V'ri, y a ti
tampoco”. El amor no desaparecié. Por eso el silencio
no es alivio, sino una forma de cuidado.

La repeticion de “Iodo serd silencio desde ahora,
17ri” deja de ser una afirmacion inicial y se convierte
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en una ¢tica. Callar no es rendirse: es no invadir. Es
permitir que el otro continte sin cargar con la propia
necesidad.

El verso “No quiero irme, 1'ri, no puedo. Pero
abogaré mis palabras y sentidos para no estorbar tu camino”
condensa esta forma de amar: retirarse sin dejar de
sentir. No hay resentimiento. El poema lo afirma con
claridad: “en mi no habra ni pigea de desamor ni recuerdos
oscuros”.

El cierre — “callaré por ti aunque mi siempre por
siempre seas ti1"— no es contradiccién. Es coherencia.
Amar no significa permanecer en escena. A veces
significa sostener desde la distancia, aun cuando eso
duela.

Vri 22 no rompe el ciclo.

Lo depura.

El amor no desaparece.

Se contiene.

Y en ese silencio elegido —aunque no del todo
facil—permanece sin herir.
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Vri 23: El amor que me habita

Nota de lectura

Cuando el amor deja de buscar

y aprende a sostenet.
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Poema

Tu siembras flores violetas, Vri, en las palmas de
mis manos.

Td me muestras purgatorios de otro olor y textura.
T llenas de pasion mis debates por la vida.

T haces de mi un abrazo alucinado y repentino.
Ta me das de beber el vino imposible de tus dedos
desnudos en mi espalda.

Tu pones alas en mis palabras atormentadas, Vri.
T llenas de miel las copas de mis suposiciones.
T desafias desde la certeza la ley de la gravedad.
Ta me ensefias estrategias para sobrevivir.
Permaneces en mi aunque yo no te lo pida.

Me haces el amor como si nunca me lo hicieras.
Pronuncias mi nombre, Vi, cuando requiero
escuchar musica desde los tambores del regreso.
Ta me proteges con tus brazos invisibles del
momento mas insolito.

Yo soy un sol alimentado con tu fuego distante.
Soy el hombre que soy, Vri, desde que naces en mi
en cada estremecimiento.

Me alimentas de ti para darme serenidad cada vez
que me temo.

Hay una iluminacién desde el saberte aqui.

Mi yo apacible dice que contigo estoy en mi.
Desde el yo mas cuerdo, Vri, puedo decirte gracias
por tu alimento.

Desde mi yo mas sencillo doy fe de que solo me
amo en ti.

Qué amor tan hechicero, qué amor tan de
reesperanzas.

190



Cémo sera esa madrugada, Vri, cuando por fin
alguna lluvia decida para siempre abrigar las
necesidades.

Rubén Dario Buitron
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Comentario

Dorys Rueda

Vii 23 no nace del conflicto ni de la pérdida. Se
sostiene desde una calma que no necesita probarse.
Aqui el amor ya no busca ni reclama: habita.

Desde el primer verso —“1% siembras flores
violetas, V'ri, en las palmas de mis manos’— el gesto es
claro. Las manos no se extienden para pedir. Reciben.
El vinculo deja de ser intemperie y se vuelve cultivo.

La repeticion del “td” no insiste con ansiedad;
afirma con serenidad. Cada verso suma una dimensioén
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distinta de una misma certeza: Vi transforma al yo
lirico sin violencia. “T% pones alas en mis palabras
atormentadas, V'ri”, “Ii lenas de miel las copas de mis
suposiciones”. Donde antes hubo inquietud, ahora hay
sostén.

ILa sensualidad tampoco es desgarrada ni
urgente. Es alimento: “T7% me das de beber el vino imposible
de tus dedos desnudos en mi espalda”. El cuerpo ya no es
escenario de pérdida, sino de entrega que nutre. El
deseo no exige permanencia: se reconoce en su
presencia.

Uno de los versos centrales marca el giro:
“Permaneces en mi aunque yo no te lo pida”. El amor ya no
depende del reclamo ni de la voluntad. Esta
incorporado. No se impone ni se negocia: forma parte.

Cuando el yo poético dice “Yo soy un so/
alimentado con tu fuego distante”, no hay contradiccion. La
distancia deja de ser herida. El fuego sigue nutriendo.
Vri ya no es solo vinculo: es origen. Por eso puede
afirmarse: “Soy el hombre que soy, Vri, desde que
naces en mi en cada estremecimiento”.

La identidad se reconoce en esa relacion: “M:
Yo apacible dice gue contigo estoy en mi’. Amar no es
petrderse, pero tampoco es del todo auténomo. Es
encontrarse desde el otro, sostenerse en una presencia
que ya habita dentro. Incluso cuando el poema dice
“solo me amo en 17, no hay sometimiento, sino una
forma de integraciéon donde el yo lirico se reconoce a

través de esa experiencia.
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El agradecimiento final es sencillo y hondo:
“Desde el yo mds cuerdo, V'ri, puedo decirte gracias por tu
alimento”. No hay exaltacion. Hay reconocimiento.

Vri 23 no invoca  ni espera.
Vive desde lo incorporado.

El amor ya no se sostiene en la promesa ni en
el instante. Se sostiene en el interior.

Y desde ahi —con una serenidad que no niega

la entrega—permanece.
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Vri 24: El amor que atraviesa los tiempos

Nota de lectura

El amor cuando deja de pertenecer al

- instante y empieza a volverse tiempo.
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Poema

Ay, Vri, este amor.

Este amor que atraviesa los tiempos,
amor de arbol milenatio,

amor de histérica emocion,

amor de ramales que jamas se quiebran.
Son los sentidos que descienden
de la montafia de los afios,

un alud milagroso y limpio.

Es el amor que se precipita

desde los pajaros incontenibles,
bandada pletérica e indisciplinada.
Es la tristeza al revés,

vista desde su perfil desfavorable,
desde el vuelo impertinente

de los deseos compartidos.

A veces, Vri, somos

el abrazo donde nace

el esplendor mas rutilante,

la virtud y el poder de un don,
una esperanza, una alegtfa.

Vri, fortaleza del recuerdo,

el orgasmo épico y elevado,

el dolor que no duele cuando

tu mano acaricia la mia.

Cémo sera, Vri, volver a eso.

Al momento preciso del abrazo,

al instante vivo del estremecimiento,
al prodigio del reloj detenido

en el minuto mas lucido y flotante.
Es la edad que nos atraviesa, Vri,
la cornisa de todos los amores,
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el orden en que emergen

los secretos y las confesiones,

la explosién de Dios en el punto
mas sensible de las anatomias.

Rubén Dario Buitrén
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Comentario

Dorys Rueda

Vri 24 no habla del amor que irrumpe ni del que se
retira. Habla del que permanece atravesando los afios
sin perder la intensidad de lo que fue instante. Aqui el
amor ya no es urgencia ni aprendizaje inmediato: es
conciencia ampliada.

Desde el inicio —“Ay, 17, este amor. | Este
amor que atraviesa los tiempos,”— la voz no inaugura algo
nuevo. Reconoce algo que ha persistido. El amor no
comienza: continia. Por eso puede nombrarse como
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“amor de darbol milenario, | amor de histérica emocién, | amor
de ramales que jamis se quiebran”. No es inmovilidad; es
arraigo. Hs lo que crece lento y resiste sin dejar de
vibrar.

Cuando el poema introduce “os sentidos que
descienden /| de la montaiia de los aiios, | un alud milagroso y
limpio”, el tiempo deja de ser peso. Se vuelve
sedimentaciéon. El amor no se acumula: se decanta. Y
en ese descenso aparece una claridad que no necesita
imponerse.

Incluso la tristeza se transforma: “Es /a tristeza
al revés, | vista desde su perfil desfavorable”. No se niega el
dolot, pero se lo mira desde otro angulo. El amor ya
no reacciona: comprende.

El abrazo vuelve como centro, pero ya no
como urgencia: “A veces, 171, somos | el abrazo donde nace
/ el esplendor mas rutilante, | la virtud y el poder de un don, /
una esperanza, una alegria”. El cuerpo participa sin
desborde. El encuentro no compensa: revela.

Y, sin embargo, el poema no abandona el
instante. Lo reconoce como nicleo de esa
permanencia: “Cdmo serd, 1/ri, volver a eso. | Al momento
preciso del abrazo, | al instante vivo del estremecimiento, | al
prodigio del reloj detenido | en el minuto mas licido y flotante”.
Lo que permanece no niega ese instante: lo contiene.

Uno de los versos mas decisivos lo enuncia
con claridad: “Es /a edad gue nos atraviesa, 1'r;,”. El amor
deja de pertenecer a un momento especifico y se
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vuelve dimension. No es solo pasado ni solo presente:
es algo que cruza y organiza.

El cietre — “la excplosion de Dios en el punto | miis
sensible de las anatomias”— no busca elevar el poema
hacia lo abstracto. Intenta nombrar ese punto exacto
donde cuerpo, memoria e intensidad coinciden.
Donde el amor deja de ser experiencia fragmentaria y
se vuelve revelacion.

Vri 24 no intensifica el ciclo.

Lo ensancha.

El amor no deja de ser instante.

Pero tampoco se agota en él.

Permanece porque atraveso.

Y en ese atravesar, lo vivido no se pierde:
se vuelve memoria viva.
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Vri 25: El eco que no cede

Nota de lectura
" Cuando la razén intenta cerrar

lo que el cuerpo todavia

nombra.

201



Poema

Te extrafo, Vri, en cada particula de oxigeno que
no alcanza para respirar los dos,

en cada espacio donde no cabemos juntos,

en cada tristeza mfa que ocupa tu lugar,

en el aire que baja o sube entre la melancolia,

en el extrafar las pasiones esperadas,

en toda nostalgia que muerde mi recuerdo,

en la compasion, en la pena, en el luto,

en el deseo incapaz de tomar tu sitio,

en la angustia de no hallarte, Vri, en mis
movimientos tenues,

en la conviccién de que la nada me va dejando sin
tiempo,

en la decepcién de Dios cuando nos mira,

porque estas en el aire, Vri, pero no conmigo,
porque estas en el agua invisible,

y entonces podria ser util un viento que me lleve

al azar, denso y profundo,

y aunque hoy no pueda ser, Vri,

al menos se me conceda un olor de ti.

Rubén Dario Buitrén
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Comentario

Dorys Rueda

Vri 25 no es un poema de despedida. Es un intento de
despedida. Y en ese intento se revela su verdad.
Desde el primer verso — “Te extraiio, V'ri, en
cada particnla de oxigeno que no alcanza para respirar los
dos”— el extrafar no es abstracto: es fisico. El amor
ocupa el aire, invade el espacio, interrumpe la
respiracion. No se discute su existencia; se tensiona su

posibilidad.
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)

La frase “en cada espacio donde no cabemos juntos’
instala el centro del poema. No falta amor: falta
mundo suficiente para sostenerlo. La imposibilidad no
nace del desgaste del vinculo, sino de una realidad que
no logra contenerlo.

La enumeracién que sigue — “en cada tristeza
mia que ocupa tu lugar, | en el aire que baja o sube entre la
melancolia, | en el extraiar las pasiones esperadas, | en toda
nostalgia que muerde mi recuerdo, | en la compasion, en la pena,
en el lnto”— no es catarsis. Es registro. El yo lirico
enumera, como si al nombrar pudiera ordenar lo que
lo desborda. Pero cada palabra vuelve a decir Vri. El
duelo no clausura: confirma.

Cuando aparece “en ¢l deseo incapaz; de tomar tu
sitio”, la conciencia intenta reducir lo que el cuerpo
todavia sostiene. El deseo no desaparece; se reconoce
limitado. No puede reemplazar, no puede resolver,
pero tampoco se extingue.

El verso “en la conviccion de que la nada me va
dejando sin tiempo” no funciona solo como defensa. Hay
en ¢l una sensacion real de vaciamiento. El tiempo no
alcanza para recomponerse, pero tampoco se detiene.
Esa tension desgasta.

Incluso la mencién de “en la decepcion de Dios

cuando nos mira”

no busca elevar el poema. Busca
confirmaciéon. Como si el yo poético necesitara que
algo externo valide la imposibilidad. Pero esa

validacion no llega a cerrar nada.
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Porque Vri no desaparece. Se transforma en
presencia dispersa: “porgue estas en el aire, V'ri, pero no
conmigo, | porgue estds en el agua invisible”. Esa condicion
no la diluye; la intensifica. Esta en todas partes,
excepto donde podria ser sostenida.

El cierre lo confirma: “y aungue hoy no pueda ser,
V'ri, | al menos se me conceda un olor de #i”. No hay gesto
grandilocuente. Hay una peticion minima. Pero en esa
minima peticion se revela que nada ha sido soltado del
todo.

Vri 25 no clausura.

Tiembla.

La razén enumera.
El cuerpo resiste.

Y en ese desajuste —entre lo que se
comprende y lo que aiun persiste—
el poema se mantiene fiel a una verdad incémoda:
comprender no siempre basta
para dejar de amar.

205



Vri 26: ¢Quién eres, Vri?

Nota de lectura

Cuéndo el amor deja de pregﬁntarse qué

fue y pregunta quién es.
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Poema

Ia humedad del amor atraviesa tus colores.
¢Quién eres, Vri,

tan iluminada cuando hablan tus gestos frutales,
tan vital en mis muertes cotidianas,

tan rio y tan mar en mis desiertos cotidianos?
¢Quién eres, Vri,

tan duefia de tus pasos decisorios,

tan crucial en mis resurrecciones,

tan agua y tan milagrosa en mis tristezas?
¢Quién eres, Vri,

tan guerrera y contundente desde el alma,

tan sabedora de las corazonadas de mi piel,

tan ternura en tus palabras incendiadas,

tan saudade en tus ausencias y distancias?

Los colotes del amor atraviesan trascendencias.

Rubén Dario Buitron
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Comentario

Dorys Rueda

Vri 26 no nace de la urgencia ni de la pérdida. Se instala
en la contemplacion. El poema ya no intenta sostener
el vinculo ni justificarlo. Se detiene a mirarlo.

Desde la imagen inicial — “La bumedad del amor
atraviesa tus colores”— el tono es claro. El amor no
irrumpe; impregna. No se impone; circula. La
humedad sugiere una persistencia silenciosa, una
forma de presencia que no necesita intensidad visible

para permanecet.
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La pregunta que organiza el poema — “GQuién
eres, 1'ri,”— no es duda. Es asombro. No se formula
porque se ignore, sino porque la respuesta no puede
fijarse. Cada repeticion — GQuién eres, V'ri, | tan
iluminada cnando hablan tus gestos frutales, | tan vital en mis
muertes cotidianas, | tan rio y tan mar en mis desiertos
cotidianos?”— amplia la figura de Vri sin encerrarla.

El amor ya no aparece como compensacion.
Se vuelve coexistencia. “Zan vital en mis muertes cotidianas”
no elimina la caida; la atraviesa. Y en “Yan rio y tan mar
en mis desiertos cotidianos” Vi no sustituye la carencia: la
recorre. Esta incluso donde falta todo.

Cuando el poema dice “Yan dueiia de tus pasos
decisorios”, marca un giro importante en el ciclo. Vri no
es proyeccion ni refugio. Es sujeto pleno. Su
autonomia no debilita el amor; lo vuelve mas
verdadero. Amar aqui no es apropiarse, es reconocet.

La coexistencia de contrarios — “%an guerrera y
contundente desde el alma, | tan sabedora de las corazonadas
de mi piel, | tan ternura en tus palabras incendiadas, | tan
sandade en tus ansencias y distancias”— no se resuelve. Se
sostiene. El poema no busca claridad reductora.
Acepta la complejidad como forma de verdad.

La saudade introduce un matiz distinto. No es
herida abierta ni queja. Es resonancia. Vri habita
incluso en la distancia, no como pérdida activa, sino
como presencia que sigue vibrando.

El cierte —“Los colores del amor atraviesan

trascendencias”— no eleva el poema hacia lo abstracto.
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Lo desplaza. El amor ya no ocutre solo entre dos. Se
vuelve flujo, algo que atraviesa, que pasa por Vri y, al
hacetlo, transforma la mirada.

Vri 26 no explica el amor.

Lo contempla.

Y en esa contemplacién, sin urgencia ni
necesidad de definir, el ciclo alcanza una claridad
distinta: amar es reconocer que el otro no se agota en

lo que vemos y, aun asi, permanecer mirando.
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Vri 27: La puerta

Nota de lectura

El amor como umbral: no lo que se
cruza, sino lo que nos mide

_antes de hacerlo.
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Poema

Debo traspasatla, quebrarla o derribarla como si
fuera el emblema del fin de mi cotidianidad?

¢Quién eres, Vri de mi?

¢Una puerta flotante para volver a ti o escapar de ti
desde cualquier punto de la Tierra?

¢Una puerta leve, una puerta donde anidan los
pajaros, donde cruzan las balas perdidas, donde
camina a ciegas el amor inmaduro?

Una puerta, Vri, solo una puerta.

A un lado y otro estan las migajas de éxtasis que
nunca recogi, los restos de los afectos extraviados,
las esquirlas del combate en el que te perdi.

La puerta se desliza silenciosa por el aire, por el
tiempo, por las geometrias umbilicales, por la
esencia de vida que amamantas, Vri.

Es una tentacion, un llamado, una advertencia, una

seduccidn.

La puerta esta alli. ;Puedo ir a verte? ¢;Me estas
esperando, Vri?

Todo dependera de los caprichos de Dios y de ti.
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Pero, sobre todo, de mi capacidad de persuaditlos.
De mi destreza y mi discurso.

De la fortaleza de mi deseo con el presente, Vri, de
mi temor de que el futuro solo sea una puerta que
no hace ruido.

Rubén Dario Buitron
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Comentario

Dorys Rueda

En Vri 27 el amor no ocurre ni se pierde. Se suspende.
El poema se instala en el instante previo al cruce, en el
espacio donde la decisiéon aun no ha sido tomada.
Todo sucede frente a la puerta.

La pregunta inicial —GDebo traspasaria,
quebrarla o derribarla como si fuera el emblema del fin de mi
cotidianidad?”— revela que cruzar no es un gesto
inocente. Traspasar implica aceptar. Derribar implica
violentar. Quebrar implica alterar el orden de lo que se
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conoce. El yo lirico no teme a Vri; teme a lo que
cambiaria al atravesarla.

Cuando el poema pregunta — G Quién eres, 1'ri
de mi?”"— el desplazamiento es decisivo. Ya no se trata
solo de quién es ella, sino de qué parte del yo se activa
frente a su presencia. Vri no es tnicamente destino: es
revelacién de lo que el sujeto todavia no termina de
comprender de si mismo.

La puerta se expande en maultiples
posibilidades: ‘g Una puerta flotante para volver a ti o escapar
de ti desde cualquier punto de la Tierra? | ;Una puerta leve,
una puerta donde anidan los pajaros, donde cruzan las balas
perdidas, donde camina a ciegas el amor inmaduro?”. No es
un objeto fijo. Es un espacio atravesado por tensiones:
refugio y peligro, origen y fuga, inocencia y herida.

El poema lo condensa con precision: “Una
puerta, V'ri, solo wuna puerta.” Pero esa aparente
simplicidad contiene todo. A un lado y otro no hay
certezas, sino restos: ‘“las migajas de éxtasis que nunca
recogt, los restos de los afectos extraviados, las esquirlas del
combate en el que te perds.” El umbral no divide entre lo
correcto y lo equivocado, sino entre lo vivido y lo que
adn no se resuelve.

La puerta no permanece quieta: “La puerta se
desliza silenciosa por el aire, por el tiempo, por las geometrias
umbilicales, por la esencia de vida que amamantas, V'ri.” Es
un limite mévil. No espera. Se transforma. Y en ese
movimiento obliga a decidir sin garantfas.
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Por eso se vuelve multiple: “Es #na tentacion, nn
llamado, una advertencia, una seduccion.” El amor aqui no
orienta ni simplifica. Interpela. Mide. Expone.

Las preguntas finales — 3 Puedo ir a verte? ;Me
estds esperando, 1'ri¢”— no buscan respuesta en el otro.
Son una forma de tantear la propia disposicion. Ir no
es desplazarse: es atreverse.

El poema lo reconoce con claridad: “Todo
dependerd de los caprichos de Dios y de ti. | Pero, sobre todo,
de mi capacidad de persuadirlos. | De mi destreza y mi
discurso.” La responsabilidad ya no esta afuera. El amor
deja de ser destino y se vuelve acto.

Y el cierre introduce la inquietud mas honda:
“de mi temor de que el futuro solo sea una puerta que no hace
rutdo.” No el fracaso, no la pérdida, sino algo mas sutil:
un amort sin estruendo, sin sefial, sin confirmacion. Un
amor que no anuncia su llegada.

Vri 27 no atraviesa.

Contempla.

Y en esa contemplacién detenida, el poema
reconoce algo esencial: amar no es abrir cualquier
puerta, ni derribarla por impulso, es saber si se esta
dispuesto a habitar lo que existe del otro lado.
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Vri 28: Cuando Vri se vuelve mito

Nota de lectura

El amor que deja de pertenecer a dos

y empieza a existir en quien lo nombra.
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Poema

Y aqui estoy, Vri, huérfano de tus mimos y de los
planes compartidos, deambulando por la vida como
un mendigo que hace tiempo no ha comido.

Qué manera mas dolorosa esta de quererte desde el
precipicio de mis inconsistencias, desde el desearlo
todo para no heredar nada.

Tanto insomnio alrededor de un recuerdo que se

difumina en el aire de las calles tristes y hostiles.

Sé que no, que ya no, que este poema es el dltimo
de mis tantas disquisiciones acerca de ti como
imaginacién y como ser tangible.

Sé que ya no habra mas semanas conectadas por la
esperanza, a veces una manera de estar pese a no
estar y a veces una manera de llorar la dimension de
las urgencias imposibles.

La gente suele preguntarme por ti cuando lee una
de mis cartas/poemas/ficciones alrededor de lo que
he inventado de ti.

Yo les respondo que Vri es Vi y que existe en los
ambitos y en las voces que cada lector pueda ser
capaz de construir desde la empatia con nuestras
circunstancias, con la tuya que no conocen y con la
mia que se mueve, ligera, entre el futuro y el no,
entre el creer quién soy y no.
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Ahora vago y divago desde el absurdo de las
permanencias y las ilusiones truncas. Desde el rio de
certezas grises que bafian mis presentes.

Te extrafio, Vri, desde mi pecado de exigir un lugar
apacible en tu alma hasta mi escasez de realidad.

Rubén Dario Buitron
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Comentario

Dorys Rueda

Vri 28 no es un estallido final. Es una comprension. El
amor ya no se debate entre quedarse o partir; empieza
a reconocerse como relato. No hay suplica hacia el
otro ni reclamo abierto. Hay conciencia.

El verso inicial —“Y aqui estoy, 1715, huérfano de
tus mimos y de los planes compartidos, deambulando por la vida
como un mendigo que hace tiempo no ha comido”— no
convoca: se ubica. El yo lirico ya no llama ni exige. Se
sitia en un presente sin proyeccion clara, marcado por
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una orfandad que no es solo afectiva, sino también de
futuro. La imagen del mendigo no pide compasion;
revela intemperie. Amar sin horizonte.

Cuando el poema dice —“Qué manera mids
dolorosa esta de  quererte desde el precipicio de  mis
inconsistencias, desde el desearlo todo para no heredar nada”—
el conflicto deja de ser externo. No fue el tiempo ni la
distancia lo decisivo, sino la propia fisura interior. Esa
admisién no suena a culpa, sino a lucidez.

El momento clave ocurre cuando el hablante
reconoce que este puede ser el dltimo poema: “S¢ gue
no, que ya no, que este poema es el niltimo de mis tantas
disquisiciones acerca de #1”. No es un gesto dramatico. Es
agotamiento. El amor deja de analizarse porque ya ha
sido comprendido en su imposibilidad de resolverse.

Entonces sucede el giro mas profundo del
texto: Vri deja de ser inicamente experiencia intima y
se convierte en figura compartida. “Yo /les respondo que
Vri es 1V'ri y que existe en los dmbitos y en las voces que cada
lector pueda ser capazg; de construir...”. No define: libera. La
traslada del territorio privado al espacio simbélico. El
mito comienza cuando la historia deja de pertenecer a
quien la vivié y empieza a habitar la imaginaciéon de
Otros.

Aqui el amor cambia de naturaleza. Ya no
busca posesion ni destino. Se vuelve narracion. Y en
esa narracion permanece.

El verso “Abhora vago y divago desde el absurdo de

as bermanencias y las ilusiones truncas” no expresa derrota.
Y/ las i/ by ”n resa derrot
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Es continuidad sin promesa. El movimiento ya no
busca llegar a algtn lugar. Solo sostenerse.

El cierre —“Te extrario, 12, desde mi pecado de
excigir un lugar apacible en tu alma hasta mi escasez de
realidad”— no reclama. Tampoco absuelve del todo.
Reconoce. El amor ya no exige respuesta, pero si
admite su propia falta. Y en esa admisién se vuelve
mas verdadero.

V1i 28 no clausura el ciclo con solemnidad.

Lo aquieta.

Aqui Vri deja de ser solo mujer, ficcion, deseo
o ausencia.

Se vuelve mito.

Y el mito no necesita quedarse para existi.

Basta con que alguien lo nombre.

En ese gesto final, el amor no se pierde.

Se transforma.
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La despedida

Poema 1: La conciencia del error

Me quedé abandonado en el desierto por donde
deambulan los corazones extraviados, Vri.

Por las calles choco con mis remordimientos y mis
preguntas y doy pasos equivocados en el aire a la
espera de tu presencia que ya no ocurrira.

¢Tan mal lo hice, V1i? ¢Tanto amarte a la distancia
fue desgastando mis zapatos nuevos que te
anhelaban? :No sirvi6 quererte pese a que los dfas y

223



las noches sin ti fueron vacios que traté de llenar
con mis disquisiciones?

Qué absurda y vana fue mi estrategia de atraerte
haciéndote falta, intentando que me extrafaras, que
tu nostalgia hiciera que vinieses a estar conmigo.

Te he amado hasta morir y no fueron palabras, Vri:
ahora estoy muriendo en medio de los pajaros

oscuros que abrazan mi porvenir destartalado.

¢Extrafiarte con la intensidad del vuelo de un avion
o la serenidad mévil de un barco pudo ser una
manera de estropear las ilusiones?

Fui feliz contigo a mi manera. Es cierto que deseé
mas de ti, siempre lo deseé. Pero me nutria del

recuerdo de los instantes luminosos.

Quise mas, Vri, pero sabia que no era posible. Quise
mas de tu alma célida, Quise mas de tus abrazos.
Quise mas de tu cuerpo en la pregunta de que mi
cuerpo era tuyo.

Me equivoqué, Vri. No supe cémo expresar las
prioridades de ti que centraban mis futuros. No
supe como abrirte los abrazos seguros donde las
decisiones valientes pudieran cobijarse.

Te amé desde la angustiosa contemplacion del paso
de los dias y de los afios y no tuve propuesta.
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Debi anhelarte de otra forma, desde una soledad
esperanzada, desde la certeza de que td eras para
siempre mi td y mi centro esencial.

Creé en ti una dubitacién permanente. Tenfa que
ofrecerte un nido de libertades.

Fall¢, V1i. No fui capaz de decitle al mundo lo que
eras para mi: la pasiéon que no existira antes ni
después, el punto mas alto de todo el amor que

nunca jamas habia conocido.

Rubén Dario Buitron
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Poema 2: El amor que permanece

Te amo en cada incertidumbre y en cada ausencia,
Vri.

Te amo en tus dias cuesta arriba y en tus dias
atribulados.
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Te amo en tus mejillas lagrimeantes y en tus dudas
erosionadas.

Te amo cuando te quiebras y cuando ya no puedes
mas.

Te amo en el desconcierto y en la noche sin rostro.

Te amo cuando estds descobijada o cuando estas
destefida.

Te amo, Vri, como una luz bajo tus sombras
indiferentes.

Te amo desde mis fragilidades y desde la fuerza de
mi no ser.

Te amo en el mar adentro de todos tus anhelos.
Te amo en lo que significas y todo lo que significas.

Te amo en los entornos mas hostiles y en los mas
complejos.

Te amo aunque haya momentos que no crees en mi.
Te amo aunque, a veces, no sea yo quien esperabas.

Solo recuerda que te amo ahora, Vri, no ayer ni
mafiana, que no esperaré morir para vivirte.

Rubén Dario Buitron
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Comentario

Dorys Rueda

Estos dos poemas no se enfrentan. Se sostienen. Son
dos planos de una misma conciencia que ha terminado
de comprender.

El primero habla desde la revisiéon. No desde
la queja ni desde un abandono vacio, sino desde una
lucidez que duele. Cuando el yo lirico pregunta —
“Tan mal lo hice, V'ri?”— no busca absolucion. Se

formula cuando ya no hay tribunal posible. Es una
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interrogacion interior, una mirada que vuelve sobre si
misma sin intentar justificarse.

La intemperie esta dicha con claridad: “Me
quedé abandonado en el desierto por donde deambulan los
corazones  extraviados, 17rm.” El desierto no es
escenografia: es estado. Y en ese estado, la conciencia
reconoce algo decisivo: amar no fue suficiente. No
porque el sentimiento faltara, sino porque no supo
volverse forma, cobijo, decisiéon. El propio poema lo
“Oué absurda y vana fue mi estrategia de
atraerte haciéndote falta...”.

Hay intensidad — “@hora estoy muriendo en medio

admite sin rodeos:

de los pdjaros oscuros que abrazan mi porvenir destartalado”—
, pero no se convierte en teatralidad. No busca
conmover hacia afuera. Se sostiene hacia adentro,
como una verdad que ya no necesita exagerarse.

El reconocimiento se vuelve mas preciso: “No
supe como abrirte los abrazos seguros donde las decisiones
valientes pudieran cobijarse.” Aqui el error no es el amor,
sino su forma. Y el poema lo comprende con una
claridad que no acusa: “I'enia que ofrecerte un nido de
libertades.” No hay reproche hacia Vri. Hay
responsabilidad asumida.

El segundo poema no corrige al primero. Lo
continua. Después de la revision, queda el sentimiento
desnudo.

La repeticion — “I'e amo en cada incertidumbre y
en cada ausencia, V'ri. | Te amo en tus dias cuesta arriba y en

tus dias atribulados. | Te amo cnando te quiebras y cuando ya
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)

no puedes mids..."— no es suplica ni intento de
recuperar. Es una afirmacion elegida. Amar aqui no
significa retener ni esperar respuesta. Significa
reconocet.

El amor se nombra incluso en la distancia y en
la imperfeccion: “Ie amo aunque haya momentos que no
crees en mi. | Te amo aungue, a veces, no sea yo quien
esperabas.” No hay condicion. No hay exigencia. Solo
permanencia.

Y el verso final lo deja en claro: “Solo recuerda
que te amo abora, 11, no ayer ni manana, que no esperaré
morir para vivirte.” El amor ya no necesita futuro para
validarse ni pasado para sostenerse. Existe en el
presente, sin negociacion.

Leidos juntos, estos poemas no dramatizan la
despedida. La comprenden.

En el primero, el amor aprende
responsabilidad.

En el segundo, aprende serenidad.

No hay contradiccion entre reconocer el error
y seguir amando.

Hay madurez.

La despedida, entonces, no es ruptura ni
redencion.

Es conciencia.

Y desde esa conciencia, el amor no se borra ni

se exagera.
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Se deja estar —con su intensidad, sus limites y
su verdad—como algo que ocurrié con plenitud

y que, por eso mismo, ya no necesita defensa.
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Lo que el poeta no dijo de Vri

MRS

Dorys Rueda

Hay una parte de Vri que no cabia en los versos.
No porque fuera secreta,
sino porque tenfa otro ritmo.

No todo lo que vive en un vinculo necesita
pronunciarse.

Hay zonas que el poema apenas roza y otras
que decide respetar.

Lo que ella eligié guardar para si no fue
omisién, fue medida.
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Lo que no necesité nombrar no era vacio,
era respiracion propia.

Hay algo que el poema no alcanza del todo: un
gesto que no llegd a escribirse, una intuicion
suspendida, un fulgor que aparece solo cuando el
lector vuelve y advierte que la emocién
ya no es la misma.

Lo que el poeta no dijo de Vri no es carencia
ni descuido.

Es la zona donde ella respira sola, donde no
pertenece al verso ni al recuerdo, sino a su propia
forma de estar.

Es la parte que no se entrega del todo, la que
permanece encendida cuando el libro se cierra
y el silencio continda el relato.
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Epilogo

“Algun dia escribiré un libro sobre tus poemas”, me
lo habia dicho Dorys hace muchos afios, cuando era
una jovencita bachiller, nacida en Otavalo y residente
en Quito.

Por mi lado, también imberbe, daba mis
primeros pasos en el periodismo y en la poesia, y
coincidimos en la empresa donde yo formaba parte de
la sala de redacciéon y ella laboraba en el 4rea
administrativa.

Desde entonces qued6 un vinculo en el
tiempo. Como un eco persistente, sus palabras
permanecieron en mi: un desafio, un reto, una
posibilidad, una promesa.

Pasaron muchos aflos antes de que
volviéramos a encontrarnos. Una tarde decidimos
tomar un café y conversar sobre nuestras vidas. Dorys
ya era docente universitaria de Literatura en la
Universidad Catolica, y yo habia publicado mis libros
y me dedicaba —hasta hoy— a lo que entend{ como
el sentido de mi vida: la poesia, el periodismo y la
comunicacion.

Hablamos de muchas cosas: recuerdos
compartidos, el paso del tiempo y, por supuesto, de
literatura.

Después de ese encuentro, volvimos a
perdernos en el tiempo. Pasaron dos décadas hasta
que, un dfa, nos reencontramos por redes sociales.
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Para entonces, yo ya llevaba afios escribiendo
de manera constante. En mi perfil de Facebook habia
ido dejando, casi a diario, un poema: pequefias
escrituras nacidas de lo cotidiano, de la observacion y
de esa necesidad persistente de decir.

De ese ejercicio sostenido en el tiempo
surgieron dos libros: Leve es la vida que nos queda
(2021) y, en coautoria con la escritora Criss Ordoénez,
un volumen en el que mis versos ocupan la mitad bajo
el titulo Dicen que mis demonios son inofensivos
(2023). En ese mismo espacio se han ido acumulando,
ademas, clentos de poemas —quizd unos
cuatrocientos— que forman parte de esa escritura
diaria.

Y fue desde ese trayecto, ya tejido en el tiempo,
que decidimos, juntos, hacer el libro que tantos afios
nos habia esperado.

Quise, entonces, dar un paso atras y dejar en
manos de Dorys una decisién poco habitual: que
eligiera, con absoluta libertad y sin mi intervencion, los
poemas que deseaba compilar y analizar.

La propuesta resultaba, en si misma, original y
desafiante: para nosotros, por el desplazamiento de la
mirada autoral; y, sobre todo, para los lectores —no
siempre acostumbrados a este formato—, por la
manera en que los textos y las lecturas criticas
dialogarian segin su propio criterio.

Con respeto estético y riguroso sentido
académico, Dorys selecciond, entre los muchos
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poemas publicados, un conjunto centrado en uno de
los nucleos mas significativos de mi obra: Vri.

Y asi fue gestindose este libro que usted,
lectora o lector, tiene hoy entre sus manos.

Ha sido un afio de trabajo pormenorizado y
minucioso, sostenido con dedicaciéon. Dorys ha
trabajado intensamente en este proyecto y mi
compromiso no podia ser menor.

El resultado de este trabajo ha sido, para mi —
y entiendo que también para Dorys—, un viaje
alucinante y sorprendente, colmado de inteligencia,
agudeza y sensibilidad. Ha sido, ademas, un
reencuentro conmigo mismo: los comentarios y la
estructura formal propuesta por Dorys han hecho que
mis poemas adquieran un doble —o incluso triple—
valor estético y humano, sobre todo humano.

Desde esa experiencia, solo me queda
agradecer a Dorys por un trabajo tan profesional como
profundo. Su tarea interpretativa —compleja por
naturaleza— ha sido realizada con gran acierto: en sus
lecturas y analisis ha sabido mantenerse a distancia de
la persona (yo) y, al mismo tiempo, muy cerca de ese
no yo que habita en mis poemas, la voz poética. A ello
se suman su impulso, su tenacidad, su persistencia y su
firme motivacion para llevar este libro a su realizacion.
Y, sobre todo, su confianza en mi literatura.

Esa confianza no naci6 ahora: viene de lejos,
de aquel primer gesto —casi una intuicién— que supo
ver en la escritura algo mas que una posibilidad; una
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forma de sefialar un camino que entonces aun no
estaba del todo claro.

Podria asegurar que Dorys fue una de las
primeras personas en intuir que una de las esencias de
mi vida serfa escribir poemas. Sin modestia —porque
no es mi caracteristica—, me siento orgulloso de lo
que hemos logrado.

Cierro con las reflexiones del escritor hungaro-
canadiense Stephen Vizinczey, que las hago mias:

“La modestia es una excusa para la chapuceria,
la pereza, la complacencia. Las ambiciones pequefias
suscitan esfuerzos pequefios. Intenta, siempre, ser
distinto, dejar huellas, ser unico. No dejes que nadie te
diga que escribir es perder el tiempo. Yo suefio
despierto con mis personajes, con mis sentimientos,
con los sentimientos ajenos y las experiencias de los
demas, sus luchas, sus amores, sus vidas. Intento
escribir desde ellos, no desde mi”.

Rubén Dario Buitron

Quito, abril de 2026
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Los autores

Rubén Dario Buitron
Quito, 1966

Es una de las voces mas significativas del periodismo
y la literatura ecuatoriana contemporanea.

Con mas de tres décadas dedicadas al oficio, ha
construido una trayectoria que une la precision del
reportero, la sensibilidad del poeta y la mirada ética del
maestro. Su obra —entre la cronica, la poesia, el
cuento y el ensayo— se inscribe en lo que él mismo
denomina periodismo poético: un puente entre la verdad
de los hechos y la hondura de la experiencia humana.

Se formé en Comunicacién Social en la
Universidad Central del Ecuador y obtuvo una
maestria en Periodismo Digital por la Universidad de
Alcala, en Espafa. Su camino literario se consolidé en
el Taller de Literatura de Miguel Donoso Pareja,
donde comprendié que la palabra no solo nombra,
sino que transforma. Desde entonces ha construido un
estilo propio que combina humanidad, rigor y belleza.

Su carrera periodistica lo llevé a ejercer la
edicion general en los principales diarios del pais —E/
Universo, EI Comercio y Expreso—, expetiencia que lo
convirtié en referente para varias generaciones de

periodistas.
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Ha sido docente invitado y asesor editorial en
universidades y medios de distintas regiones del
Ecuador, aportando no solo conocimiento técnico,
sino también una visiéon ética de la escritura y del
relato.

Como fundador de proyectos que hoy
sostienen la memoria y la renovacién del oficio —
loscronistas.org, Notimercio y la Escuela de Cronistas
del Ecuador—, Rubén Darfo Buitrén ha impulsado
espacios de formaciéon donde la palabra se trabaja
como disciplina y como libertad. Su labor ha sido
reconocida internacionalmente por su aporte al
petiodismo narrativo latinoamericano.

Autor (hasta ahora) de trece libros, su obra
abarca el cuento (Iustrucciones para legar al orgasmo,
1987), la cronica y el ensayo (Absurdos cotidianos, 1998,;
Periodismo por dentro, 2004-2005; 1Veinte anos del Premio
Jorge Mantilla Ortega, 2012; Batallas personales, 2014) y la
poesia (Este mundo gris lleno de ratas, 1997; Nada mds
profundo  que tu noche, 2007-2010; Oscuridad de las
Inciérnagas, 2018; Leve es la vida que nos queda, 2021; Dicen
que mis demonios son inofensivos, 2023). También figura en
diversas antologias que han marcado la literatura
ecuatoriana de finales del siglo XX y comienzos del
XXI.

Su trayectoria ha sido distinguida con premios
nacionales de cuento y periodismo, asi como con
reconocimientos que valoran su integridad profesional
y su contribuciéon al pensamiento critico. En 2025, el
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Comité Internacional de Fashion Art & People le otorgd
el Starlight Award 2025 — Premio Especial, en
reconocimiento a su talento creativo y a su aporte
significativo al desarrollo y la difusién del arte y la
cultura.

Mas alla de los galardones, su influencia se
percibe en las voces jovenes que lo reconocen como
guia, en los lectores que encuentran en ¢él una mirada
humana y en los colegas que lo consideran un
referente ético.

Para Rubén Dario Buitrén, la palabra es un
territorio de resistencia y de luz: una forma de
comprender la vida y de ofrecer al lector una verdad
que no hiere, sino que humaniza.

Su obra —entre la memoria, la emocién y la
claridad del oficio— ha ampliado los caminos del
periodismo narrativo en el Ecuador y ha sumado al
pais una voz que escribe desde la honestidad, la
sensibilidad y la busqueda permanente de sentido.

En sus propias palabras:

“He escrito porque siempre he leido y porque siempre
he sentido. Y s¢ que lo uno no puede estar sin lo otro. En la
palabra encontré un lugar para comprender la vida y para
ofrecerle, cnando puedo, cuando lo trabajo, algo de su propio
misterio y de su propio existir y su no existir”.
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Dorys Margarita Rueda Rodriguez
Otavalo, 1961.

Es investigadora, docente y escritora ecuatoriana. Su
formaciéon en Letras y Castellano, sumada a sus
maestrias en Literatura Ecuatoriana e
Hispanoamericana y en Literatura Infantil y Juvenil, ha
dado forma a una trayectoria donde la palabra es
puente entre la pedagogia, la memoria cultural y la
creacion literaria. Posee, ademas, una especialidad en
Curriculum y Practicas Escolares en Contexto y un
diplomado en Disefio Curricular, lo que ha fortalecido
su vision humanista del aprendizaje y su compromiso
con la educacién en el pafs.

En 2013 fund6 E/Mundo de la Reflexion, un sitio
web dedicado a fomentar la lectura y la escritura,
difundir la tradicién oral del Ecuador y recoger
reflexiones de estudiantes y docentes. Con el tiempo,
este espacio se ha convertido en una comunidad viva
donde convergen la literatura, la educaciéon y la
memoria colectiva.

En coherencia con esa vocacion, ha publicado
obras que recorren las leyendas, las historias locales,
las voces femeninas y la sensibilidad cultural de su
tierra. Entre sus libros dedicados a la tradicion oral y
la identidad ecuatoriana destacan: Leyendas, historias y
casos de mi tierra Otavalo (2021), Leyendas, anécdotas y
reflexiones de mi tierra Otavalo (2021), 11 leyendas de nuestra
tierra Otavalo Espanol—Inglés (2022), Leyendas, historias y
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casos de mi tierra Ecnador (2023) y 12 1Voces Femeninas de
Otavalo (2024).

En el ambito del comentario poético ha
publicado Entre Versos y Lineas (2025) y, en el de la
reflexion literaria, Reflexiones (2025), un volumen de
narrativa poética que recoge sensibilidades, silencios y
meditaciones nacidas de la lectura y de la vida.

Es autora también de Cuentos de sueiios y sombra
(2025), obra que explora el vinculo entre imaginacion,
memoria y lenguaje, y ha incursionado en la literatura
infantll con Leyendas del Ecuador para nisios (2025).
Asimismo, publicé Entrevistas (2025), un libro de
perfiles construido desde el periodismo narrativo,
donde una mirada humana y atenta revela la
singularidad de quienes integran el mosaico cultural
del pais.

Desde 2020 ha reunido a escritores de distintas
generaciones en proyectos colaborativos que celebran
la identidad y la narracién ecuatoriana, dando origen a
obras como Anécdotas, sobrenombres y biografias de nuestra
tierra Otavalo (tres tomos), Leyendas y 1 ersos de Otavalo
(2024), Rincones de Otavalo, leyendas y poemas (2024) e
Historias para recordar (2025).

Su labor ha sido reconocida por diversas
instituciones. En 2021, el Municipio de Otavalo le
rindi6 un homenaje por su aporte al desarrollo cultural
de la ciudad; en 2024 fue nombrada una de las
veinticinco mujeres otavalefias mas destacadas por su

trayectoria y recibié una placa conmemorativa de la
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Casa de la Cultura Ecuatoriana “Benjamin Carrién”,
Ntcleo de Imbabura. Asimismo, ha sido merecedora
de dos Medallas al Mérito Cultural, otorgadas por la
Camara de Comercio de Otavalo en 2024 y 2025.

En reconocimiento a su incansable dedicacion
a la difusion de la cultura ecuatoriana y a la
preservacion de las leyendas que conforman el
patrimonio ancestral del pais, el Comité Internacional
de Fashion Art & People le otorgd el Starlight Award
2025 — Premio Especial, distincién que destaca su
compromiso sostenido con la memoria cultural y la
transmisién de saberes.

Para Dorys, la escritura es una forma de
comunidad y de memoria; un modo de preservar lo
que se cuenta al calor de la voz y de iluminar aquello
que los dfas no alcanzan a explicar. Su obra busca que
lectores —jévenes, maestros o curiosos— encuentren
en las palabras un territorio donde habitan la verdad,

la imaginacion y la belleza.
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Vri no es tnicamente un personaje poético.
Tampoco es solo una mujer.

Es una presencia que cambia con cada poema y con
cada lectura.

A veces es memoria.
A veces deseo.
A veces ausencia.

Y, en otras ocasiones, termina pareciéndose a quien
la esta leyendo.

Este libro reune treinta y un poemas de Rubén
Dario Buitrén y una lectura critica de Dorys Rueda
que no pretende explicar la poesia, sino
acompafarla. Cada texto abre un nuevo camino
para comprender a Vri desde la emocién, el
lenguaje, los simbolos y la experiencia humana.

Mas que un libro sobre un personaje, esta obra
propone una conversacion entre la creacion y la
lectura; entre quien escribe y quien vuelve a escribir

desde la interpretacion.

Porque Vri nunca permanece igual. Cambia con

cada pagina.

Y, al final, también cambia al lector.



