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PRÓLOGO 1 

EL ENCUENTRO CON VRI:  

DE LA REALIDAD A LA IMAGINACIÓN Y VICEVERSA 

 

 

Rubén Darío Buitrón 

Cuando pensé cómo nombrar a Vri en mis poemas hice una serie de juegos semánticos 

que, sin ser explícitos, fueran conformando un personaje al mismo tiempo en situaciones 

reales e imaginarias.  

Ese fue mi primer argumento y mi primera convicción. Durante años había estado 

explorando aquella posibilidad de escribir poemas que fueran una suerte de recopilación 

de historias que tuvieran un eje narrativo común: el amor y el desamor como una sola 

estructura de la vida afectiva. 

Ahí se me presentó un problema estructural de forma y fondo: no debía generar 

interpretaciones subjetivas, especulaciones o dudas. 

Desde ciertas lecturas y miradas, lo que yo dijera sería verdad o ficción, pero una lectura 

equívoca no entendería que lo que escribo lo hago desde mis percepciones, sentimientos, 

reflexiones, sueños, ilusiones, deseos. ¿Quién podría precisar si todo lo que yo describo, 

imagino o recuerdo tiene que ver con una realidad concreta o con realidades que 

construyo? 

Entonces opté por otra estrategia. Contar mis historias, mis poemas, con nombres 

simbólicos. De nuevo me puse a jugar con lo semántico, a tratar de inventar un símbolo y 
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a investigar nombres de mujeres en la historia universal y de personajes femeninos de 

novelas, de películas y de versos ancestrales crípticos, no evidentes.  

Muchos me parecieron sonoros, rotundos, hermosos en su grafía, bellos en sus formas y 

en su manera de pronunciarlos.  

Así empecé a borronear algunos nombres, pero vino un segundo problema: me di cuenta 

que los personajes de los que hablaban mis poemas no necesariamente expresaban lo que 

imaginaba.  

Tras años de escribir y buscar, y mientras las percepciones iban adentrándose en mí como 

algo que crecía de manera irreversible y desde la necesidad de escribir y de escribirla, surgió 

Vri como un nombre mágico y un personaje definitivo y decisivo. 

Desde la nomenclatura críptica y desde los sentidos, desde el sentimiento persistente y la 

palabra que vuela de la metáfora hacia la acción y viceversa, creo que mi personaje es 

contundentemente humano y diverso, con altos y bajos, con cercanías y distancias.  

Al hablar de Vri desde lo humano intento que los lectores vibren, compartan, sientan. Y 

pretendo dejar más de una reflexión, una duda, una inquietud, una emoción, un ideal, la 

necesidad de entender lo que la multiplicidad y diversidad del personaje significa y la 

identificación de quien lo lea desde su alma y sus propias experiencias. 

Alguna vez, cuando publiqué uno de aquellos poemas (que son más de 100, por dar una 

cifra redonda), una lectora que hasta hoy sigue con atención y lealtad y curiosidad mis 

publicaciones diarias en Facebook, me escribió y preguntó, insistente, de dónde salió ese 

nombre y me pidió que le contara si era real o imaginaria.  

Entendí, entonces, aquella frase tan rotunda de García Márquez: “La vida no es la que uno 

vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla”.  

Y, por eso, mi respuesta fue sencilla: 

-Vri es Vri.  
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PRÓLOGO 2 

Dorys Rueda 

 

Este libro nace de una lectura que no quiso apresurarse. De quedarse un poco más en lo 

que seguía vibrando cuando el poema terminaba. De acompañar ese resto —a veces 

mínimo— que no se deja fijar, pero insiste. 

Así he leído desde siempre la poesía de Rubén Darío Buitrón: con una admiración 

silenciosa, de esas que no necesitan proclamarse. Una cercanía que aparece cuando se 

reconoce en otro una manera honesta y cuidadosa de escribir, una poesía que no exige 

velocidad y permite que cada verso encuentre su lugar en quien lee. 

En ese ir y venir de poemas fueron apareciendo personajes mujeres. Volvían como luces 

breves: Zoé, Lu, Chloi, Mara, Brunn… Figuras que cumplían su ciclo dentro del texto y 

luego se disolvían dejando apenas un destello, una sensación que se apagaba con el cierre 

del poema. 

Hasta que apareció Vri. 

Al principio fue solo un nombre. Pero un nombre que no se cerraba al final del poema. 

Seguía respirando entre líneas, como alguien que, aun sin estar del todo, no terminaba de 

irse. Volvía. Permanecía. Sí, fui comprendiendo que Vri no era solo un personaje poético 

ni solo una mujer evocada.  Era un punto de convergencia: una figura donde la experiencia, 

la memoria y la palabra se encontraban sin anularse. Una biografía que empezaba a 

volverse símbolo sin dejar de ser cuerpo, huella y afecto. 
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Hablar con el poeta ayudó a nombrar mejor esa intuición. 

Él la inventa 

y yo la renombro. 

Él la imagina 

y yo la acompaño. 

Él la describe 

y yo la leo (como si la reescribiera) hasta que se vuelve otra cosa. 

Desde ahí se fue construyendo este libro: a partir de sus poemas y de mis lecturas, del 

modo en que ambos —sin proponérnoslo— fuimos rodeando una misma figura desde 

orillas distintas. No como suma, sino como resonancia. 

Mi lectura no buscó explicarla ni descifrarla, sino permanecer cerca de aquello que quedaba 

vibrando después del poema.  

Así comenzaron estas páginas. No para fijar sentidos ni traducir lo que no quiere ser dicho, 

sino para caminar junto al lector en ese temblor que Vri deja cuando aparece. Porque Vri 

no se aclara: se reconoce. 

Y ese reconocimiento no llega de una vez ni de forma nítida. Primero es sombra. Luego, 

una claridad leve. Más tarde, ese espacio donde la vida y la palabra se rozan hasta compartir 

un mismo latido. 

Desde ahí, Vri queda con el lector. No como una figura que se entiende, sino como una 

presencia que acompaña. Para quien quiera entrar sin prisa, leer despacio, respirar con ella 

y descubrir —quizá— aquello que en uno mismo también permanece, pero sin decirse. 
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PRESENTACIÓN DE VRI 

 

Rubén Darío Buitrón 

 

Fueron palabras que chocaban en el aire de la noche, Vri. 

Palabras que no coincidían en sus sentidos, pero sí en sus intensidades. 

Así, sin sabernos, empezamos a extrañar nuestros insomnios, conociéndonos sólo desde 

las formas de las letras y desde las maneras de articular frases en medio de las batallas de 

pensamientos.   

Esas fueron nuestras primeras pasiones, Vri. Con ellas jugábamos a arrojarnos desde los 

puentes y los vértigos de las creencias y el disenso. 

Tú decías que era azul y yo decía que era verde. Tú hablabas desde lo más íntimo de tus 

convicciones y éramos dos muros imposibles de derribar. 

Pero luego, de repente, ya no fueron debates sino poemas los que, desde una magia secreta, 

volaban desde mi desnudez hacia la tuya sin tener en la memoria las formas reales de los 

cuerpos. 

¿Cómo sucedió, Vri, que te hiciste necesaria y te hiciste urgente?  

¿Cómo, si nuestras maneras de ver la vida eran tan disímiles e irreconciliables? ¿De dónde 

salieron los primeros versos que nos abrazaron, como si los desacuerdos también pudieran 

encender otro tipo de fuego? 
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Y llegamos a la urgencia de mirarnos a los ojos, sólo mirarnos a los ojos, no para zanjar 

las disputas sino para desafiar los disensos. 

Una tarde tomamos un café anticipatorio, Vri. Y nos hablamos desde otras perspectivas. 

Fue tan bello el asombro de tu rostro de ojos chispeantes y tu boca de dientes perfectos y 

tu blusa roja mientras te marchabas del lugar y yo me quedé con las sensaciones inéditas 

del encuentro. 

Y vinieron las conversaciones nocturnas, Vri, pero ya no hablábamos de las noticias sino 

de los sentidos.  

Después seguimos escribiéndonos y luego ocurrió lo del encuentro y lo de la cita para 

comer y lo del beso anhelante. 

Así fue cómo nos volvimos irreversibles, Vri. Ya no era posible retroceder. Ya no quisimos 

retroceder. 

Lo que vino después fue un llamado salvaje y persistente, eterno. 
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COMENTARIO  

 
 

Dorys Rueda 

 

Hay comienzos que no se reconocen cuando ocurren. 

No llegan con un gesto claro ni con una fecha precisa, sino como una leve alteración del 

ritmo: algo se mueve, algo incomoda, algo insiste sin saber todavía qué busca. 

Eso es lo que aparece aquí. 

Antes de que Vri sea poema —antes incluso de que pueda pensarse como figura— hay 

fricción. Dos miradas que no coinciden, dos convicciones firmes que chocan sin anularse. 

No hay armonía inicial. Hay contraste. Y, sin embargo, en ese desacuerdo empieza a 

formarse algo compartido: la palabra. 

El texto no avanza hacia un encuentro inmediato. Se detiene, más bien, en ese momento 

previo en el que la conversación deja de ser intercambio y empieza a volverse necesaria. 

Cuando discutir ya no alcanza y algo distinto —más hondo, más expuesto— comienza a 

decirse. 

Vri aparece ahí. No como cuerpo ni como historia, sino como presencia verbal. Primero 

es diálogo, luego escritura, después una atención que se sostiene. No irrumpe: se filtra. Se 

instala poco a poco hasta que deja de ser posible ignorarla. 

Pero ese tránsito no se queda en la palabra. Lo que empieza como lenguaje termina por 

buscar forma. Llega un momento en que la voz ya no alcanza y se vuelve necesario mirar, 
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estar, comprobar. El encuentro sucede —casi sin aviso— y con él aparece algo distinto: la 

evidencia de que aquello que se construyó en la distancia también puede habitar un cuerpo, 

un gesto, una memoria concreta. 

Y, sin embargo, no es el encuentro lo que define el inicio. Es la transformación que lo 

precede. El paso de la discusión al poema, del desacuerdo al vínculo, de la idea al temblor. 

Por eso este texto no narra un origen: prepara una disposición. 

Deja al lector en el mismo umbral que habita el poeta: ese punto en que algo empieza a 

existir sin haber sido aún nombrado del todo, cuando la palabra deja de ser solo 

intercambio y comienza a pesar… y, finalmente, a encarnarse. 
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¿CÓMO LEER A VRI?  

UNA INVITACIÓN 

 

Dorys Rueda 

 

Leer a Vri no requiere preparación previa. Basta con estar dispuesto. 

Conviene avanzar despacio, como quien entra a una casa con luz tenue y permite que los 

ojos se acostumbren antes de mirar. No hay apuro ni recorrido obligatorio. 

El libro se abre con una nota de lectura: una breve invitación que orienta la mirada sin 

imponerla. Después llega el poema, que es el centro de todo, el lugar donde Vri respira y 

se sostiene. Al final aparece el comentario, no para traducir ni explicar, sino para quedarse 

cerca, acompañar lo que acaba de leerse, escuchar. 

No se trata de comprender cada verso ni de buscar respuestas inmediatas. A veces basta 

con sentir el roce de una palabra, dejar que una duda se instale o aceptar un temblor leve 

que no pide ser resuelto. 

Desde ahí, Vri crece en un ritmo lento, en una lectura que atiende más de lo que afirma y 

permite que el poema haga su propio trabajo. 

Leídos con calma, estos textos no se imponen: se acercan. Y aquello que dejan resonando 

en el lector —eso que vuelve una y otra vez— es la entrada al Ciclo Vri. 
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LA ESTÉTICA DE VRI 

LA FORMA VISIBLE DEL SENTIMIENTO 

 

Dorys Rueda 

 

Antes de recorrer el ciclo Vri, conviene observar con atención cómo ella comienza a 

aparecer en los poemas. No para encerrarla en una definición, sino para sentir de qué 

modo su presencia va modificando el lenguaje a medida que el libro avanza. 

Vri no irrumpe como un personaje construido ni como un símbolo previamente pensado. 

En los primeros textos se anuncia apenas como una variación en el pulso del poema, como 

si algo empezara a desplazarse sin hacer ruido. Su aparición no es frontal. A veces es un 

temblor leve; otras, una quietud que sostiene. 

Los espacios que la rodean —calles, trenes, mares, habitaciones— no funcionan como 

escenarios narrativos, sino como atmósferas. No la explican: la acompañan. Son 

extensiones sensibles de una emoción que atraviesa el poema y deja huella sin necesidad 

de nombrarse. 

En el transcurso del ciclo, Vri se vuelve cada vez más presente. Ya no depende de una 

situación concreta ni de una historia reconocible, sino del modo en que es nombrada y del 

espacio que el poema abre para que el lector complete su sentido. Su presencia se vuelve 

más nítida precisamente porque no se afirma del todo. 

La estética de Vri se construye desde la sugerencia, el silencio y los gestos mínimos. Dice 

más por lo que deja en suspenso que por lo que declara. En ella conviven lo humano y lo 
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simbólico no como opuestos, sino como capas que se sostienen entre sí: lo humano la 

ancla; lo simbólico la expande. 

Entre esas dos dimensiones —cercanía y retirada, voz y silencio— se configura una forma 

particular de estar en el poema. No es una figura que se imponga, pero tampoco algo que 

se diluya. 

Así, Vri se vuelve la forma visible del sentimiento: una presencia que no se explica, pero 

que transforma todo lo que toca. 
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VRI Y EL LENGUAJE 

CÓMO HABLA EL AMOR CUANDO NO SABE CALLAR 

 

Dorys Rueda 

 

Hay personajes que entran al lenguaje sin resistencia, como si las palabras ya los estuvieran 

esperando. Con Vri me pasó lo contrario: sentí que era la palabra la que tenía que 

ensancharse un poco para poder recibirla. 

Desde su primera aparición, algo en el verso empezó a moverse. No sabría decir 

exactamente qué, pero se volvió más pausado, más atento, más hondo. No fue una 

decisión de estilo ni un gesto técnico. Era más bien un desplazamiento interno, como si al 

nombrarla el lenguaje buscara otra música, otro modo de decir. 

Con Vri, el poema empezó a respirar distinto. No había lugar para la prisa ni para el énfasis. 

Todo pedía cuidado. Un borde. Una sombra. Ese temblor que sostiene lo que se dice sin 

cerrarlo del todo. 

A medida que el ciclo avanza, el lenguaje no se mantiene igual. Cambia de textura. A veces 

apenas sugiere; otras, se abre, se rasga, se vuelve claro. Luego vuelve a empezar. Cada 

poema parece un nuevo intento, una búsqueda de la frase justa para una presencia que 

nunca termina de quedarse quieta. 

Cada vez que aparece, algo se modifica en el tono: una luz un poco más alta, una pausa 

más larga, un trazo más íntimo. No siento que el poeta escriba sobre ella; más bien, es el 

lenguaje el que se reorganiza alrededor de lo que Vri provoca. 
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Por eso, leer a Vri es también leer cómo la palabra se mueve: cómo duda, cómo tropieza, 

cómo insiste, cómo —a veces— encuentra un cauce que antes no estaba. Vri no cambia 

la historia. Cambia la voz que la dice. 

Y en ese cambio, casi imperceptible pero decisivo, se deja ver la naturaleza del ciclo: una 

atención sostenida a la trayectoria de cómo una presencia apenas nombrada va rehaciendo, 

poco a poco, la manera en que el lenguaje aprende a estar. 
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PALETA DE COLORES DE VRI 

LA EMOCIÓN HECHA ATMÓSFERA 

 

Dorys Rueda 

Antes de recorrer su espiral, conviene detenerse en los tonos que acompañan a Vri. 

No funcionan como símbolos rígidos ni como códigos secretos, sino como matices que 

atraviesan los poemas y permiten intuir su forma de existir. 

No nombran estados cerrados, sino climas. 

No indican qué sentir, sino desde dónde se siente. 

Estos colores no ordenan ni explican el ciclo: lo acompañan. 

Son la atmósfera donde Vri respira, el fondo sensible sobre el que la palabra se desplaza, 

la manera en que el sentimiento se vuelve visible sin necesidad de decirse. 

 

OCRE SUAVE 

 

 

 
El color de lo que empieza sin prisa, como una claridad que todavía no sabe su rumbo. 
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AZUL 

  

 
 
Un eco de profundidad. 
El pensamiento que vuelve. 
La emoción que no se explica. 

 

GRANATE 

   

 
 

El roce del deseo en sus primeras formas, esa intensidad que aparece sin anunciarse. 
 

DORADA 

 

 

La luz que la rodea cuando se vuelve cercana, el instante que se abre y se sostiene un   
segundo más. 

 

  Y hay un tono que no corresponde a un momento del vínculo, sino a lo que    
  queda cuando todos los otros han pasado. 

 

SEPIA 

 

 

 
La memoria: lo que no desaparece aunque no pueda tocarse. 
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LOS SILENCIOS DE VRI 

LO QUE NO SE DICE TAMBIÉN SOSTIENE 

 

Dorys Rueda 

Hay presencias que no necesitan palabras para llegar; su modo de existir es quedarse. 

Vri aparece así: primero en el borde, en una leve suspensión del decir, en esa pausa donde 

algo empieza a existir antes de encontrar forma. 

En sus poemas, lo más hondo no siempre está en la frase que primero se ve, sino en lo que 

queda alrededor de ella.  Un silencio atento, de esos que se quedan cerca y acompañan sin 

imponerse. 

A veces ese silencio se manifiesta como una claridad contenida; otras, como una zona de 

reserva donde el poema decide no avanzar. No explica ni concluye. Deja espacio. Permite 

que el lector se acerque sin ser conducido, que escuche lo que no fue dicho y complete desde 

su propia experiencia. 

Porque Vri no vive en la palabra afirmada, sino en la que duda, en la que rodea, en la que se 

queda a medio decir. Es una presencia que el poema cuida con delicadeza, como si supiera 

que nombrarla del todo sería perderla. 

En esos silencios —no dramáticos ni solemnes, simplemente necesarios— Vri encuentra su 

forma más persistente. Allí no se impone ni se desvanece: permanece, se queda. 
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Y lo que cada lector descubre al cruzar ese espacio ya no pertenece al poema ni al poeta. 

Pertenece a quien lee y reconoce, quizá sin buscarlo, que también llevaba algo guardado en 

un silencio parecido o en el mismo. 
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LA RESPIRACIÓN DEL CICLO 

EL RITMO EMOCIONAL 

 

Dorys Rueda 

 

Vri respira de forma distinta en cada poema. 

Aun así, algo une a los textos poéticos: la manera en que su presencia entra y se retira de 

los versos, como si todo el libro compartiera un mismo latido interior. 

Hay textos en los que el poema se expande, toma aire y la voz avanza con mayor soltura. 

En otros, el ritmo se vuelve más contenido —como si decir demasiado pudiera romper 

algo frágil—; entonces, el poema avanza con cautela y precisión y Vri aparece solo en lo 

necesario. 

El ciclo entero se sostiene en ese movimiento: una respiración que se abre y se recoge, que 

se acerca y se retira, y que mantiene viva la lectura sin agotarla. 
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EL PULSO DEL CICLO 

LA EMOCIÓN QUE LATE 

 

Dorys Rueda 

 

El índice emocional no busca explicar los poemas. Los acompaña. 

No traduce lo que ocurre en ellos ni propone una lectura correcta, sino que señala el 

movimiento afectivo que atraviesa el ciclo y la huella que cada texto deja en quien lee. 

Este cuadro no fija significados ni clausura interpretaciones. 

Funciona como una orientación sensible, una manera de percibir el ritmo interno del libro. 

Lo demás sucede en la lectura, poema a poema. 
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CICLO VRI 

 

 

ÍNDICE EMOCIONAL 

Es la estructura profunda del libro. Es la vibración emotiva de cada poema. 

Ordena el recorrido del vínculo: aparición, 

humanización, paradoja, claridad, 

fugacidad, revelación, despedida. 

Señala el tono que deja cada texto: 

temblor, asombro, herida, plenitud, una 

despedida que no cierra. 

Muestra cómo avanza la espiral. 

 

Muestra cómo se siente el lector dentro de 

esa espiral. 

 

Es la arquitectura secreta del libro. 

 

Es la respiración del ciclo, poema a poema. 

Mira el movimiento interno del vínculo Permite reconocer la emoción que ese 

movimiento despierta. 

 

Es el mapa. 

 

Es el pulso. 
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LOS SÍMBOLOS DE VRI 

EL LENGUAJE SIMBÓLICO 

Dorys Rueda 

 

Son pequeñas luces y señales que el poema deja caer para que el lector encuentre su propio 

rumbo, sin indicaciones previas. 
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1. AIRE 

• Es el pulso que abre los poemas. 

• Lo que mueve sin tocar, lo que anuncia un cambio antes de que suceda. 

• La primera frontera que Vri empieza a cruzar. 

 

2.  INSTANTE 

• El punto donde algo se revela sin anunciarse. 

• La fracción mínima que no se alcanza a explicar, pero se reconoce como 

decisiva. 

 

3. TIEMPO 

• No el cronológico, sino el que se pliega sobre sí mismo. 

• El que se suspende en una mirada o se acelera cuando una emoción lo 

desborda. 

 

4. TREN 

• El desplazamiento: lo que llega y lo que parte. 

• En Vri, el tren nunca es destino; es el movimiento donde algo se pierde y algo 

comienza a reconocerse. 

 

5.  BURBUJAS 

• Lo que se alza sin dejar huella, aunque por un instante lo contiene todo. 

 

6. SILENCIO 

• La zona donde el poema respira. 

• Lo que no se dice, pero sostiene todo lo demás. 

 

7.  PLUMA 

• El gesto de escribir cuando la palabra deja de alcanzar. 

• La forma en que el lenguaje se vuelve tacto y se posa donde duele o donde 

ilumina. 

 

8.  MEMORIA 

• El retorno constante a lo que no termina de irse. 

 

9. AUSENCIA 

• Lo que no está y, sin embargo, pesa. 

• Una forma silenciosa de presencia. 

 

10. ESPIRAL 

• El movimiento interior. 

• La emoción que gira sin cerrarse, que vuelve a un punto que nunca es el 

mismo. 
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11. TRASLUZ 

• La forma de ver sin poseer. 

• Lo que se deja entrever sin revelarse del todo, donde la claridad no es plena, pero 

tampoco falta. 

• Una zona intermedia donde la mirada no invade: acompaña. 

• En Vri, el trasluz no muestra la totalidad; insinúa lo suficiente para que el sentido 

ocurra sin imponerse. 

Cada uno de estos símbolos está cerca de Vri sin intentar explicarla. No buscan decir quién 

es, sino dejar ver cómo se mueve su misterio; acompañan al poema como una sombra 

suave. 
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ESTRUCTURAS DEL CICLO 

 

Dorys Rueda 

 

El ciclo Vri se sostiene sobre cuatro formas de respiración. No son categorías ni etiquetas 

cerradas, sino modos de acercarse a los poemas, maneras de leerlos sin forzarlos. Estas 

estructuras no explican el texto: lo acompañan y orientan su escucha. 

 

1. RITUAL DE LECTURA 

Es una invitación. El poema abre una puerta, marca un comienzo y exige tiempo. No importa 

tanto lo que dice, sino lo que empieza a moverse mientras se lee.  

Son textos que necesitan silencio y una cierta disposición: dejar que algo ocurra sin apurarlo, 

sin ponerle nombre enseguida. 

 

2. CONSTELACIÓN 

Vri aparece de a poco, en un gesto, un lugar, un país, un recuerdo apenas mencionado. No 

surge entera.  

Son textos hechos de pequeñas señales. Cada una suma una presencia más, como luces 

dispersas que no terminan de dibujar una forma, pero la sugieren. 
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3. DOBLE RESPIRACIÓN 

Hay poemas donde la voz del poeta y la presencia de Vri caminan juntas. Lo que él siente se 

mezcla con lo que ella despierta y el poema avanza en dos respiraciones que se buscan sin 

forzarse a coincidir. 

Es un espacio compartido, aunque el encuentro completo no sea posible. 

 

4. FULGOR SERENO 

En algunos momentos del ciclo, la emoción se vuelve más clara y, a veces, dolorosa. 

No son poemas de cierre, sino de una mirada más tranquila. El amor aparece sin 

exageraciones, sin promesas grandes. Se lo mira tal como es, con su belleza y también con su 

límite. 

Cada poema se mueve desde una de estas formas. Juntas no cuentan una historia ordenada, 

sino que dejan ver cómo el vínculo entre el poeta y Vri cambia, se desplaza, avanza, retrocede 

y se transforma. 
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FASES DEL CICLO E ÍNDICE EMOCIONAL  

 
 

Dorys Rueda 

 

El ciclo Vri no avanza de manera lineal. 

Cada texto apunta a un estado emocional distinto, una manera de estar en el afecto: de 

aproximarse o retirarse, de sostener o soltar.  

Para acompañar ese recorrido, el libro propone una lectura en capas que se entrelazan: la 

emoción que pulsa, los símbolos que la rodean y la estructura que le da forma sin fijarla. 

Ninguna de estas capas explica por sí sola el poema; juntas permiten percibir su 

profundidad sin clausurarla. 

El cuadro integrado que sigue no busca ordenar el sentimiento ni establecer un sentido 

definitivo. Funciona como un gesto de acompañamiento: un mapa sensible que permite 

observar cómo cada Vri se inscribe en una fase del ciclo, qué emoción predomina y desde 

qué forma poética respira. 

El lector puede avanzar siguiendo el ritmo natural de los poemas o detenerse en este 

cuadro para percibir el latido que los atraviesa. 

Ninguna de estas rutas es obligatoria. Así como el amor, la lectura también tiene su propio 

pulso y su propia manera de permanecer. 
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CUADRO DEL CICLO VRI 

ÍNDICE EMOCIONAL Y ESTRUCTURAL 

 
 

VRI 

 

FASE DEL 

CICLO 

 

 

ÍNDICE 

EMOCIONAL 

 

ESTRUCTURA 

 

Antes del ciclo 

 

Expectativa 

 

Deseo / ilusión 

 

Ritual de lectura 

VRI 1 

 – El temblor 

 

 

Aparición 

 

Temblor 

inaugural 

 

Ritual de lectura 

VRI 2  

– El asombro 

 

 

Humanización 

 

Asombro 

corporal 

 

Ritual de lectura 

VRI 3  

– La pregunta 

 

 

Humanización 

 

Incertidumbre 

 

Doble respiración 

VRI 4  

– El 

deslumbramiento 

 

Humanización 

 

Fascinación 

 

Doble respiración 

VRI 5  

– El riesgo 

 

Paradoja 

 

Exposición 

afectiva 

 

Doble respiración 

VRI 6 

 – Después de la 

batalla 

 

Paradoja 

 

Cansancio/ 

lucidez 

 

Fulgor sereno 

VRI 7  

– El domingo de 

las voces ocultas 

 

 

Paradoja 

 

Intimidad velada 

 

Constelación 
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VRI 8  

– La vulnerabilidad 

 

 

Paradoja 

 

Fragilidad 

 

Doble respiración 

 

VRI 9 

 – La levedad que 

desarma 

 

Claridad 

 

Levedad 

consciente 

 

Fulgor sereno 

VRI 10  

– El fuego creador 

 

 

Claridad 

 

Energía creadora 

 

Doble respiración 

VRI 11  

– La plenitud del 

deseo 

 

Claridad 

 

Plenitud 

 

Fulgor sereno 

 

VRI 12  

– La intensidad 

 

 

Claridad 

 

Intensidad 

 

Doble respiración 

VRI 13  

– La plenitud que 

no se exhibe 

 

Claridad 

 

Goce contenido 

 

Fulgor sereno 

 

VRI 14  

– Lo que nunca 

fuimos 

 

 

Claridad 

dolorosa 

 

Conciencia del 

límite 

 

Fulgor sereno 

VRI 15  

– Tristeza de 

tristezas 

 

 

Claridad 

dolorosa 

 

Comprensión del 

quiebre 

 

Fulgor sereno 

VRI 16  

– La urgencia que 

no descansa 

 

 

Fractura 

 

Imposibilidad de 

sostener 

 

Doble respiración 
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VRI 17  

– La pérdida de sí 

 

 

Fugacidad 

 

 

Disolución del yo 

 

Constelación 

 

VRI 18  

– La madrugada 

que asume lo 

imposible 

 

Fugacidad 

 

Aceptación 

dolorosa 

 

Fulgor sereno 

VRI 19  

– El regreso a sí 

mismo 

 

Revisión 

 

Retorno afectivo 

 

Constelación 

 

VRI 20  

– El lugar donde el 

amor ya no 

obedece 

 

Revisión 

 

Autonomía 

 

Fulgor sereno 

VRI 21  

– El amor 

 

Revelación 

 

Reconocimiento 

 

Fulgor sereno 

 

VRI 22 

– La revelación 

esencial 

 

Permanencia 

 

Presencia sin 

demanda 

 

Fulgor sereno 

 

VRI 23  

– El amor que 

habita dentro 

 

Permanencia 

 

Interiorización 

 

Fulgor sereno 

 

VRI 24 

 – El amor que 

atraviesa el tiempo 

 

Permanencia 

 

Trascendencia 

 

Constelación 

 

VRI 25 

 – El eco que no 

cede 

 

Revelación 

retrospectiva 

 

Deseo que 

permanece 

 

 

Constelación 
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VRI 26 

 – Quién eres, Vri 

 

Conciencia Pregunta 

identitaria 

Constelación 

VRI 27  

– La puerta 

 

Umbral Suspensión Ritual de lectura 

VRI 28  

– Cuando Vri se 

vuelve mito 

 

Fundación del 

mito 

Conciencia 

simbólica 

Constelación 

reflexiva 

VRI 29–31  

– La despedida 

 

El adiós 

 

Asunción sin 

consuelo 

 

Fulgor sereno 
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MAPA VISUAL DE LA ESPIRAL 
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Dorys Rueda 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
VRI 28 –CUANDO VRI SE VUELVE MITO 
            VRI 27 – LA PUERTA 
        VRI 26 – QUIÉN ERES, VRI 
            VRI 25 – EL ECO QUE NO CEDE 
        VRI 24 – EL AMOR QUE ATRAVIESA LOS TIEMPOS 
    VRI 23 – EL AMOR QUE ME HABITA 
        VRI 22 – LA REVELACIÓN ESENCIAL 
    VRI 21 – EL AMOR 
VRI 20 – EL LUGAR DONDE EL AMOR YA NO OBEDECE 
    VRI 19 – EL REGRESO A SÍ MISMO 
        VRI 18 – LA MADRUGADA QUE ASUME LO IMPOSIBLE 
    VRI 17 – LA PÉRDIDA DE SÍ 
        VRI 16 – LA URGENCIA QUE NO DESCANSA 
    VRI 15 – TRISTEZA DE TRISTEZAS 
VRI 14 – LO QUE NUNCA FUIMOS 
    VRI 13 – LA PLENITUD QUE NO SE EXHIBE 
        VRI 12 – LA INTENSIDAD 
            VRI 11 – LA PLENITUD DEL DESEO 
                VRI 10 – EL FUEGO CREADOR 
        VRI 9 – LA LEVEDAD QUE DESARMA 
    VRI 8 – LA VULNERABILIDAD 
        VRI 7 – EL DOMINGO DE LAS VOCES OCULTAS 
            VRI 6 – DESPUÉS DE LA BATALLA 
        VRI 5 – EL RIESGO 
    VRI 4 – EL DESLUMBRAMIENTO 
        VRI 3 – LA PREGUNTA 
            VRI 2 – EL ASOMBRO 
                VRI 1 – EL TEMBLOR 
 

 



33 
 

MANIFIESTO DE LA ESPIRAL 

 

Dorys Rueda 

 

La historia de Vri no es lineal. Nunca regresa al mismo lugar: cada vuelta trae una herida 

distinta, una luz nueva, una pregunta que antes no existía. 

Por eso este libro no responde a un trayecto ascendente ni a una caída definitiva. 

Su forma es la espiral: un modo de avanzar que se abre y se estrecha, que asciende apenas 

y luego desciende, que gira alrededor de un centro que nunca se deja fijar del todo. 

En esa espiral, Vri aparece, se humaniza, se vuelve paradoja, se aclara, se hace fugaz, se 

revela y, finalmente, permanece. 

Nada se cierra. 

Nada se detiene. 

Cada poema roza un borde y retrocede, como si la emoción necesitara buscar otro ángulo 

para decir aquello que todavía no sabe decirse. 
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El mapa que propone el libro no es geográfico: es respiratorio. 

Se mueve como un pecho que toma aire y vuelve a soltarlo. 

Esa es la ley de la espiral: un ritmo que no pretende resolver, pero que revela cómo un 

vínculo insiste en existir incluso cuando parece haber dejado de hacerlo. 

Aquí no hay un centro fijo. 

Lo que sostiene la figura es el deseo, la herida, la claridad que llega tarde, la fugacidad que 

también es eternidad y la despedida que —aun en su dolor y en su esperanza oculta— no 

borra lo que fue ni aquello que permanece. 

La espiral permite comprender que el amor no se explica: se atraviesa; que no termina: se 

transforma. 

Cada lector encontrará su propio punto de entrada y también su manera íntima de seguir 

girando dentro de ella. 

Este manifiesto no ordena ni clasifica: invita. 

Invita a leer con lentitud, a reconocer cuándo la espiral se abre y cuándo se estrecha, a 

sentir cómo la emoción cambia de altura sin abandonar nunca su impulso central. 
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CARTA A VRI 

MI LECTURA PERSONAL 

 

Dorys Rueda 

 

Nunca te llamé. 

Jamás dije “pasa” ni preparé un lugar para ti. 

No hubo invitación ni gesto previo que anunciara tu llegada. 

Aun así, encontraste un borde: una fisura mínima en una frase cualquiera, una palabra que, 

sin que yo lo notara, había quedado entreabierta. 

Entraste por ahí. 

No llegaste porque yo te buscara ni porque existiera el deseo de nombrarte. 

Apareciste como lo hacen ciertas presencias: sin ruido, sin permiso, sin pedir lugar. 

Al principio fuiste apenas un sonido tenue, algo que regresaba con insistencia. 

Luego te volviste intensidad, una que crecía cada día hasta que ya estabas ahí y negar tu 

presencia dejó de ser posible. 

A veces creemos que podemos decidir qué nace en la palabra y qué queda afuera, qué se 

escribe y qué se descarta.  

Contigo entendí que no siempre es así. 
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Entonces solo quedó callar y dejar que te leyeras sola, permitir que marcaras tu propio 

ritmo y que tu nombre encontrara su forma sin que yo interviniera. 

No intenté explicarte. 

Me acerqué, apenas, como quien afina el oído para reconocer una voz que ya estaba allí 

desde antes. 

Seguí tu movimiento y dejé que ocuparas el espacio que reclamabas, sin forzarlo. 

Así entraste, Vri: sin aviso, sin artificio. 
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ANTES DEL CICLO VRI 

 

 

 

POEMA 

 
Te miro a lo lejos, Vri, en la distancia más inútil, 

como si allá, donde se juntan los mares y los cielos, 

fuera posible amarnos sin que lo impida ningún dolor, 

sin que el pasado rasgue el deseo de mil movimientos de arcoiris. 

Pero el tiempo es un lobo herido y solitario, Vri, 

un lento e interminable desfile de hormigas silenciosas, 

una amenaza que se desliza como funámbulo por las almas, 

un muro de palabras imposibles de escuchar. 

Y entonces es cuando la vida duele en los pies, 

cuando de nada sirve avanzar como un fallido tren, 

cuando la urgencia de amar es un abismo acechante, 

cuando las luces de la infelicidad enceguecen los rituales. 

Cuánto daría por esquivar las ceremonias obligadas, Vri, 

cuanto daría para que los días y las noches transcurran 
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a la velocidad de la sed, de la emergencia, de la desesperación. 

 

Rubén Darío Buitrón 
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COMENTARIO 

 

Dorys Rueda 

 

Hay comienzos que no llegan como un inicio claro, sino como una incomodidad que se 

instala. 

Este poema se mueve en ese punto. 

Desde el primer verso aparece una distancia que no es solo espacial: “Te miro a lo lejos, Vri, 

en la distancia más inútil”. No es una lejanía que se pueda atravesar. Es una que permanece, 

que no acerca. 

El deseo intenta imaginar otro lugar—“donde se juntan los mares y los cielos”—, pero no como 

esperanza, sino como imposibilidad. Amar sin dolor aparece solo como idea, no como 

experiencia. 

El tiempo entra entonces como algo que desgasta: “un lobo herido y solitario”, “un lento e 

interminable desfile de hormigas”. No avanza para construir, sino para insistir en lo mismo. En 

esa repetición, el cuerpo empieza a sentirlo: “la vida duele en los pies”. 

Avanzar ya no significa llegar. 

El amor tampoco se presenta como refugio. Se vuelve riesgo: “la urgencia de amar es un 

abismo acechante”. Incluso la luz se altera: “las luces de la infelicidad enceguecen los rituales”. Lo que 

debería orientar, confunde. 

Por eso aparece el deseo de salir de lo establecido: “esquivar las ceremonias obligadas”. No 

como rebeldía, sino como necesidad de escapar de un tiempo que no responde. 
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Aquí no hay encuentro. 

Hay una conciencia previa: la de un amor que existe, pero no encuentra su forma. 

Antes del ciclo, Vri no aparece todavía como presencia. 

Aparece como tensión. 

Como aquello que aún no se puede sostener, pero ya no se puede ignorar. 
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CICLO VRI 

VRI 1: EL TEMBLOR 

 

 

NOTA DE LECTURA 

 

 

 

 

 

Vri 1 aparece con la primera vibración.  

No es todavía una historia, sino el temblor 
inicial de nombrar a otra persona y descubrir 
que ese nombre ya empieza a mover algo. 



42 
 

POEMA 

¿Recuerdas, Vri? 

Esa noche caía la nieve y nos casamos en la Catedral de los Secretos, en Alcalá de Henares. 

Estábamos tan bellos, tan dolorosos y bellos. 

Había flores, había arroz, había vestidos de seda, había caballeros y damas de honor. 

Pero ni tú ni yo estábamos allí. Y fue a la mañana siguiente cuando empecé a pensar en 

que era cierto que no debíamos nombrarnos. 

A veces, en mi torpeza frágil, suelo extraviarme en la idea de que hay cielos inasibles que 

nunca se dejan aprehender del todo y que hay amores que se pierden ahogados en su 

suerte. 

Un fin de semana nos escribimos cartas y luego acordamos encontrarnos en la puerta 2 

del acceso 9 en la estación del Metro de Nueva York. 

Subimos al mismo tren y nos sentamos frente a frente, no juntos, para leer en libertad y 

entre las sucesivas sombras y luces de la cabina las cosas que nos dijimos en esos papeles 

inexistentes que te despertaron tantas sospechas y dudas aunque las palabras reales no 

estaban dichas. 

Qué cosas, ¿no? Tantos inviernos que nos juntamos en Librería Ateneo de Buenos Aires 

y con gestos de picardía y misterio leímos partes de libros nuevos que nos atraían por sus 

portadas o por los nombres de sus autores, aunque la señorita rubia y gorda que nos 

vigilaba se mostraba inquieta y observaba atenta nuestros movimientos por si se nos 

ocurriera robarnos un ejemplar o dos. 

Así fue la mañana cuando caminamos tomados de las manos por el malecón de Manta y 

dijiste que tenías miedo de tener miedo y que más importante que nosotros dos era tu paz 

en nuestros destinos paralelos que al final serán asíntotas de nuestros lutos. 

También te escuché decir que debíamos aparecer ante los otros  como la nada para que 

los cuervos de la desesperanza no supieran de nuestro todo. 

Y así, en medio del rumor de misiles que estallaban en el paisaje de las olas, la complicidad 

se fue esfumando como suele deshacerse la espuma del mar cuando la absorbe la 

incertidumbre de la arena. 

Y tu nombre, este nombre, Vri, dejó de aparecer para siempre en los porvenires 

celebratorios que yo invento en mis poemas. 

Rubén Darío Buitrón 
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COMENTARIO 

 
Dorys Rueda 

 

Leer Vri 1 es entrar en un lugar que todavía no termina de formarse. No hay una historia 

en el sentido habitual. Hay escenas que aparecen y se disuelven, como si el poema probara 

distintas maneras de acercarse a algo que aún no quiere decirse del todo. 

Desde el inicio se percibe esa cautela. El poema pregunta “¿Recuerdas, Vri?”, pero lo que 

sigue no es un recuerdo firme, sino una sucesión de imágenes que parecen verdaderas y, 

al mismo tiempo, improbables. Una boda, una catedral, flores, arroz… y luego la frase que 

desarma la escena: “Pero ni tú ni yo estábamos allí”. No suena a negación brusca, sino a una 

primera conciencia: lo que importa no es el hecho, sino la intensidad con la que fue 

imaginado. 

En este primer texto, Vri no aparece como alguien concreto. Es una presencia que se 

construye desde la imaginación, desde lo que no ocurre del todo. El poema insiste en 

encuentros que quedan a medio camino: cartas inexistentes, trenes compartidos sin 

contacto, manos que caminan juntas y, aun así, se mantienen en un borde. “Nos sentamos 

frente a frente, no juntos”, dice el poema, y esa precisión sostiene todo el tono. Hay cercanía, 

pero también una forma de contención que todavía no se explica. 

Las ciudades —Alcalá, Nueva York, Buenos Aires, Manta— no funcionan como 

escenarios realistas. No se describen: se nombran. Son puntos dispersos de una geografía 

afectiva que no busca fijarse en un solo lugar. Como si la ilusión, en este comienzo, 

necesitara moverse para no volverse del todo real. 
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Aparece también, muy temprano, una forma de cuidado atravesada por el miedo. “y dijiste 

que tenías miedo de tener miedo” no se enuncia como conflicto, sino como estado. No se trata 

solo de amar, sino de no herir, de no exponerse demasiado, de preservar algo frágil que 

todavía no sabe cómo sostenerse. De ahí la decisión de no nombrarse, de “aparecer ante los 

otros como la nada”, como si el amor necesitara volverse invisible para poder existir. 

Hacia el final, algo se apaga sin estruendo. La complicidad “se fue esfumando como suele 

deshacerse la espuma del mar” y el nombre de Vri deja de aparecer “en los porvenires celebratorios” 

que el poeta había imaginado. No hay dramatismo. Hay una aceptación temprana de que 

algo no logró permanecer, incluso antes de haber sido plenamente vivido. 

Este primer poema no inaugura una historia; inaugura una forma de sentir. Vri nace aquí 

como una presencia sostenida más por la ficción que por los hechos, más por la palabra 

que por el cuerpo. Y quizá por eso mismo resulta tan persistente. 

Desde el comienzo, Vri aparece así: no como certeza, sino como un temblor inicial que ya 

no se deja borrar. 
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VRI 2: EL ASOMBRO 

 

 

 

NOTA DE LECTURA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vri deja de ser idea y se convierte en lugar 
donde la mirada aprende a quedarse. 
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POEMA 

 

En tu ombligo, Vri, por fin hallo el paisaje. 

Hay montañas, sabanas, honduras, curvaturas. 

Hay un recorrido, una aventura, una épica del cuerpo. 

Ritualizo el primer alunizaje de las yemas de mis dedos. 

Celebro las formas altas y los valles de tu piel. 

La contemplación, Vri, me estremece despacio y en silencio. 

Puedo retozar, acurrucado, desnudo en la desnudez. 

Te exploro para saber cuánto eres posible. 

Una epopeya es tu ombligo, Vri. Un oasis salvaje y plácido. 

Hay iluminaciones, pronósticos, caricias, territorios. 

Hay ceremonia, comunión, festividad. 

Conmemoro la existencia de tus espacios sagrados. 

Festejo el don de mirar, el don de regocijarme en ti. 

Con mis manos temblorosas planeo el acercamiento 

e imagino el estallido de luz en todos los centros de mí. 

 

Rubén Darío Buitrón 
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COMENTARIO 

 
Dorys Rueda 

 

Aquí el asombro no irrumpe de golpe. Se abre despacio, como si el poema probara primero 

el aire antes de entrar. “En tu ombligo, Vri, por fin hallo el paisaje”, dice, y ese por fin pesa: algo 

venía buscando forma desde antes. No es una imagen para adornar el verso. Es un centro, 

un lugar donde la mirada aprende a quedarse. 

Lo que sigue no describe un cuerpo: lo recorre. “Hay montañas, sabanas, honduras, curvaturas”. 

La enumeración no busca convencer ni cerrar una imagen; examina. Va tocando palabras 

como quien prueba caminos sin mapa. El deseo no empuja: se orienta. Y en ese gesto, el 

cuerpo deja de ser superficie para volverse territorio. 

Hay un cuidado que se repite. “Ritualizo el primer alunizaje de las yemas de mis dedos”. No se 

trata de tocar por tocar. El verbo —ritualizar— ralentiza el movimiento y le da peso. 

Obliga a leer más despacio, como si el poema pidiera permiso antes de avanzar. 

La contemplación aparece varias veces, no como pausa sino como forma de estar. “La 

contemplación, Vri, me estremece despacio y en silencio”. El estremecimiento no estalla ni se 

impone. Se recoge. Aquí el asombro no grita: observa, se deja afectar sin necesidad de 

decirlo todo. 

Hay una tensión suave entre lo salvaje y lo apacible. “Un oasis salvaje y plácido”. No se 

resuelve: convive. Quizá por eso el poema insiste en la ceremonia, en la comunión, en la 

festividad, no como celebración ruidosa, sino como reconocimiento. Estar ahí ya es 

suficiente. 
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Cuando el poema dice “Te exploro para saber cuánto eres posible”, no suena a posesión. Suena 

a pregunta. A una curiosidad que no quiere cerrar nada. Explorar no para tomar, sino para 

comprender hasta dónde llega lo que se ofrece. 

Hacia el final, la luz aparece, pero no como clímax. “e imagino el estallido de luz en todos los 

centros de mí”. No ocurre: se imagina. Y en esa suspensión queda algo que no necesita 

cumplirse para ser verdadero. 

En este segundo poema, Vri deja de ser apenas intuición y empieza a ocupar espacio. No 

invade: se deja recorrer. El asombro no es exceso, es atención. Y tal vez eso sea lo que 

más permanece: la sensación de estar entrando en algo que pide respeto antes que 

entusiasmo. 
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