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PROLOGO

Este libro nace del asombro ante lo aparentemente sencillo y del
anhelo de escuchar aquello que late sin pronunciarse. En sus
paginas, el estremecimiento se vuelve un latido que despierta; el
suspiro, una pausa donde el alma se recoge; la ternura, una brisa
que perfuma la memoria; y el silencio, una palabra secreta que
custodia la tristeza. Asi, el lenguaje se abre como un puente hacia lo
indecible, hacia todo aquello que habita mas alla de la voz.

En este recorrido, la memoria se abre para acoger a quienes ya
partieron, mientras el tiempo se muestra en distintas formas: en el
reloj que avanza, en la eternidad contenida en un instante, en la
ausencia que persiste y en los pequefios milagros de cada dia. De
esa trama surgen los motivos que atraviesan el libro: el llanto
convertido en cauce, el juramento en raiz, el primer amor en destello
y las ideas fugaces en aves que vuelan libres, imposibles de retener.

La escritura aparece entonces como refugio y universo: soledad
fertil y, al mismo tiempo, didlogo vivo entre quien escribe y quien lee.
Aqui, escribir es también sanar: tender un lazo invisible que une las
grietas y transforma la herida en palabra.

Junto a ello, las leyendas cobran vida con todos sus matices y
encuentran paisajes nuevos donde respirar. La palabra viaja entre
paginas y tiempos y, en lo cotidiano, se ilumina lo simbdlico: la magia
del café, el latido del amor, el cumpleafios en la era digital.

Este libro reune la intimidad de lo vivido y la amplitud de lo colectivo:
raices que sostienen la identidad y alas que invitan a explorar. Sus
paginas se ofrecen como un territorio para habitar con calma, donde
lo cercano revela su misterio y lo extraordinario se deja rozar con
la yema de los dedos.

El lector estd invitado a recorrerlo sin prisa, dejando que cada
imagen y cada reflexion encuentren eco en su propia memoria. Si
alguna linea despierta una emocion, convoca un recuerdo o abre una



pregunta, habra cumplido su destino mas intimo: acompafar en
silencio y encender, aunque sea por un instante, la pequena luz que
aguarda en el centro de cada ser.

Dorys Rueda
Quito, 2025



EMOCIONES Y MEMORIA

EL ESTREMECIMIENTO

El cuerpo posee una capacidad unica para almacenar recuerdos a nivel
sensorial, una memoria que trasciende la conciencia de la mente.

A veces, un simple estremecimiento puede desencadenar una respuesta
emocional profunda que nos conecta con momentos pasados, evocando
sensaciones dificiles de identificar o comprender por completo.

Este fenomeno revela cémo el cuerpo guarda memorias que, aunque no
siempre son accesibles a través de la mente consciente, influyen
poderosamente en nuestra experiencia.

A menudo, esta memoria no se puede explicar con palabras, porque no
se encuentra en el lenguaje racional que usamos para construir nuestras
narrativas. Es una memoria que reside en el cuerpo mismo, en sus
reacciones automaticas y en sus respuestas viscerales.
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Aunque la mente no pueda identificar el origen de estas emociones, el
cuerpo responde de manera intuitiva, trayendo a la superficie lo que
habia sido olvidado o relegado al inconsciente.

Asi, el estremecimiento actia como un puente entre lo olvidado y lo
presente, una puerta que se abre para conectarnos con lo que una vez
vivimos, con aquellos momentos en los que no éramos plenamente
conscientes de nuestra experiencia, cuando éramos demasiado jovenes,
vulnerables o incapaces de comprender lo que sucedia a nuestro
alrededor.

SQuién no se ha estremecido alguna vez ante una pelicula que toca
fibras ocultas, o al leer un pasaje que parece escrito para el corazéon
propio? ;Quién no ha sentido que una fotografia abre de golpe la
puerta de un recuerdo dormido o que una cancion lo envuelve con
palabras que parecen contar su propia historia?

A veces basta recorrer un lugar para que despierte la memoria mas
silenciosa o probar un alimento cuyo sabor nos devuelve sin aviso a la
infancia: a la casa de un ser querido, a la mesa compartida, a ese viaje
que marco un antes y un después.

Estos momentos cotidianos son ejemplos claros de como el cuerpo
responde a estimulos emocionales de una manera tan profunda que, a
menudo, las palabras no pueden explicarlo.

Lo fascinante es que, aunque no recordemos los detalles exactos de
esas experiencias, la huella emocional que dejaron permanece intacta,
esperando ser despertada por la mas leve chispa.

Este fendbmeno nos recuerda que, incluso cuando la mente olvida, el
cuerpo conserva las emociones vividas y las revive en forma de
sensaciones, actuando como un recordatorio fisico de lo que fuimos y
experimentamos, incluso sin tener plena conciencia de ello.



EL SUSPIRO

El suspiro es un puente sutil entre lo visible y lo invisible, una vibracion
intima que atraviesa el alma, alli donde las palabras no llegan, pero el
corazon reconoce.

No es un simple respiro: es un lenguaje sin fronteras, un signo fugaz
que revela lo mas hondo del ser. Un suspiro es como un latido expuesto
al aire, un pulso secreto que se escapa del cuerpo para decir lo que
ninguna lengua puede nombrar y, sin embargo, todos entienden.

En él vibra la nostalgia, como un eco suave en los corredores del
recuerdo. Es la exhalacion suspendida entre la despedida y el adiés: ese
instante en que aun no se ha soltado del todo, pero ya no se puede
retener.

En el amor, es un lenguaje mudo que revela pasiones secretas, lo que
se siente, sin necesidad de pronunciarse.

En la espera, es una tregua: el aliento breve entre la tension y el
desenlace.

En el dolor, es rendija por donde el alma intenta huir de la pena; un
grito silente que nadie escucha, pero todos comprenden.

En la soledad, es la huella invisible de un corazén que busca compania.
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Y en la esperanza, es un soplo tenue que anuncia que algo bueno,
quizas, esta por llegar.

SQuién no ha escuchado a una madre, a un abuelo, suspirar al recordar
lo que fue y ya no sera?

Y cuando la mente no encuentra respuestas, el suspiro aparece como
una rendicion del alma. Acepta sin palabras lo que no puede cambiar,
lo que duele o lo que, simplemente es.

Quiza cada suspiro sea una forma de volver a uno mismo, de nombrar
sin voz lo que se agita por dentro.

JCuantos suspiros se han quedado atrapados en el pecho, por miedo,
por costumbre, por olvido?

Tal vez sea hora de escucharlos, de dejarlos salir y de comprender que,
en el fondo, todos suspiramos por lo mismo: por un poco de amor, por
un instante de paz, por una verdad que no duela.



LA TRISTEZA Y LA MELANCOLIA

La tristeza llega como una visita inesperada. Golpea con fuerza, cierra
puertas de golpe, sacude el cuerpo como una rafaga que apenas
permite respirar. Es una tormenta repentina que oscurece el cielo en
segundos, una ola que estalla contra las rocas y deja una herida abierta.
La tristeza arde como un fuego alto y apurado, que consume el aire y
luego se extingue.

Pero, cuando la tormenta se disipa y el fuego se apaga, algo queda. No
se va del todo. Lo que permanece es la melancolia: una brisa suave que
no sacude, pero se instala. Es un atardecer que se demora, una luz que
se apaga lentamente, dejando tras de si una calma extrana.

La melancolia no hiere como la tristeza, pero habita mas hondo. Se
vuelve sombra tenue que no oscurece del todo, pero tampoco se retira.
Es como un jardin sin flores, donde las raices laten bajo la tierra,
recordando lo que alguna vez florecié.

Mientras la tristeza es un verso breve y cortante, que irrumpe con la

urgencia de lo insoportable, la melancolia es una estrofa lenta,
envolvente, donde cada palabra madura en silencio. La tristeza es el
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primer impulso de quien escribe para vaciar el dolor; la melancolia, en
cambio, es el eco que permanece cuando el papel ya esta frio, pero
conserva el calor de lo vivido.

En la tristeza hay ruptura, caida, desprendimiento. En la melancolia,
permanencia. Una se asemeja a la flor que se marchita de golpe; la otra,
al jardin que, aun sin flores, respira bajo la lluvia y guarda la promesa
de lo que fue.

Cuando la tristeza se retira, la melancolia permanece. No desgarra,
acompana. No apaga, susurra. Porque, incluso en el silencio, algo dentro
sigue cantando. Quiza por eso la melancolia no pregunta, no exige, no
concluye: solo se queda.

Se queda como una vela encendida en la madrugada, como una melodia
que resuena cuando todo parece haber terminado. Tal vez, en esa forma
leve y persistente, la melancolia sea la manera mas delicada de sostener
lo que ya no esta y, sin embargo, aun vive en nosotros.



LA TERNURAY SUS AROMAS

La ternura se expresa en los pliegues invisibles del alma, donde las
palabras se disuelven y los gestos hablan por si mismos. Es un lenguaje
que no necesita elocuencia verbal para ser comprendido.

En la ternura, las palabras sobran, porque lo esencial es la conexi6n
profunda. Es como cuando una abuela acaricia el cabello de su nieto
mientras él duerme, sin decir nada o como cuando alguien nos toma de
la mano en silencio en medio de un mal momento.

Es una presencia calida sin demanda, una forma de cuidado que no
interrumpe, pero acompana. Podria compararse con ciertos aromas
suaves —lavanda, rosa, vainilla, almendra— que envuelven el espacio
sin invadirlo, ofreciendo una calma serena sin necesidad de llamar la
atencion.

Esa misma delicadeza se manifiesta en el cuerpo. La ternura se expresa
en los movimientos suaves, en la postura relajada, en los hombros que
se inclinan hacia el otro sin tension. Es cuando alguien cubre a otro con
una manta sin despertarlo o cuando un nifno duerme sobre el pecho de
quien ama, y ese pecho respira mas lento para no incomodarlo.



Son actos casi invisibles, pero colmados de sentido. Esta ternura se
asemeja al aroma del pan recién horneado, que llena el hogar con una
presencia acogedora sin imponerse. También recuerda al olor de la
tierra mojada tras la lluvia: fresco, limpio, que nos envuelve con la
certeza de que la calma puede llegar, incluso después del dolor.

Desde el cuerpo, la ternura se extiende a la presencia. No siempre se
ve, pero se siente. Se manifiesta como compaiia silenciosa, como apoyo
que no necesita ser pedido. Es ese estar ahi sin presionar, sin exigir,
simplemente compartiendo el espacio.

Puede ser la presencia callada en una sala de hospital, donde alguien
permanece sin decir palabra, solo para acompanar o el gesto sencillo
de dejar la comida lista para quien llega tarde, sin preguntar ni senalar.
Esa ternura se parece al aroma del bosque humedo: tierra, hojas y brisa
que no buscan ser notados, pero envuelven con serenidad, como una
caricia que no interrumpe el silencio.

De este modo, la ternura no solo se entrega: también se recibe. Cuando
es acogida con apertura, transforma a quien la experimenta. En ese
intercambio, nace una danza de vulnerabilidad compartida, donde tanto
quien da como quien recibe quedan tocados por la magia de un gesto
simple, pero profundamente humano.

Se revela en los pequefios actos: cuando alguien llora y otra persona
seca sus lagrimas con los dedos sin pronunciar palabra. O en la quietud
de una mascota que se recuesta junto a su duefio enfermo, sabiendo
que su sola compaiiia es suficiente. En esos gestos cotidianos, la ternura
se vuelve vinculo: un puente invisible entre almas que se reconocen.

En suma, la ternura es un lenguaje silencioso que se expresa en gestos
sutiles, en la presencia desinteresada y en el cuidado que se da sin
esperar nada a cambio. Va mas alla de las palabras: habita en el silencio
compartido, en la escucha atenta, en el respeto profundo por la
fragilidad del otro.

Practicarla en lo cotidiano no solo transforma nuestras relaciones, sino
que también nutre nuestra propia alma. La ternura nos recuerda, con su
delicadeza firme, el inmenso poder de los gestos pequenos en la vida
diaria.
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LO QUE NO SE DICE EN VOZ ALTA

Elegi este tema de reflexion, porque hay verdades que no se escriben

en ningun libro ni se pronuncian en voz alta, pero habitan con
delicadeza en los rincones de la vida. A veces, lo mas hondo no se dice:
se roza, se sugiere, se entrega en un gesto.

Son esos instantes callados —una mirada que abraza, una mano que
alcanza, una presencia que no se va— los que sostienen lo esencial. La
vida, en su sabiduria mas pura, suele hablar bajito y quienes aprenden
a escucharla lo hacen con el alma mas que con el oido.

Hay recuerdos que no suenan, pero laten. Como aquel padre que cada
manana abrochaba la chaqueta de su hijo hasta el cuello, sin decirle “te
quiero”, pero asegurandose de que no pasara frio. O aquella madre que,
en silencio, peinaba con esmero a su hija cada dia, como si en cada
trazo del peine le dejara un pedacito de amor. O el esposo que, sin
palabras romanticas, calentaba el pan en la madrugaday lo dejaba junto
al café humeante. Gestos asi no buscan aplausos, pero construyen
biografias.

También estan esas despedidas que no pronuncian adiés, pero lo dicen
todo. El hijo que parte a estudiar lejos y, sin ceremonia, recibe de su
padre una mochila con una linterna, herramientas y una navajita
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pequena: “por si acaso”. La esposa que ve partir al esposo a otra ciudad
y no se atreve a llorar, solo lo sigue con la mirada desde la ventana,
hasta que la figura se disuelve en la calle. O la madre enferma que ya
no tiene fuerzas para hablar, pero aprieta con intensidad la mano de su
hijo. Hay silencios que gritan amor y ausencias que se vuelven presencia
por la fuerza del gesto.

En ese mismo lenguaje silencioso habita la cortesia que no es
costumbre, sino afecto. El esposo que sirve el plato favorito de su
esposa, sin preguntarle. La hermana que revisa si su hermano menor
llegd bien y se asegura de cerrar la puerta con llave. La hija que barre
la vereda de la casa de su padre sin que él lo note. El amigo que
escucha, porque sabe que su presencia es suficiente. El afecto, cuando
es verdadero, no necesita anuncios: se cuela en los detalles, se posa sin
imponer.

Y como no reconocer el amor que se manifiesta en los rituales
cotidianos. La madre que guarda una fruta pelada en la mochila del
nifio. El hijo que vuelve solo para cambiar un foco quemado. La esposa
que cubre con un suéter los hombros del esposo mientras él lee. El
esposo que prepara el desayuno sin que nadie lo solicite.

El amor, el verdadero, no vive en las palabras, sino en la sencillez. No
lleva pancartas ni discursos, pero aparece cada dia, puntual, en los actos
invisibles que sostienen la vida.

Incluso el perdén, ese gesto profundamente humano y necesario, rara
vez se expresa con palabras. Suele llegar envuelto en actos pequenos,
en silencios humildes que saben mas de ternura que de orgullo. Tras
una discusion entre padres e hijos, entre hermanos, esposos o amigos,
no siempre aparece el “lo siento” explicito, pero si ese acto que, sin
decirlo, busca acercarse. En los gestos mas sencillos: el hijo que pone
la mesa sin que nadie se lo pida, como quien tiende un puente invisible;
o el padre que deja un chocolate sobre la almohada, sin explicaciones,
pero con el mensaje silencioso de “aqui sigo, contigo”.

También, puede manifestarse en lo cotidiano: en el esposo que sirve
una taza de café y la coloca frente a su esposa con una mirada breve,
sin palabras, pero llena de intencion. O en ese mensaje casual —
“évamos a caminar?”— que, mas que una propuesta, es una rendicion
del corazén. Porque hay gestos que no pronuncian perdén, pero lo
entregan con la suavidad de quien acaricia una herida sin tocarla.

Al final, lo que verdaderamente importa no siempre se escucha ni se
explica, se siente. Y en ese lenguaje callado, hecho de actos minimos,
presencias constantes y ternuras sin anuncio, se escribe, sin tinta ni
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ruido, la mas profunda de las humanidades. Porque en un mundo que
grita, los gestos sencillos siguen siendo el refugio donde el amor, la
compasion y el perdén se hacen eternos.
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EL SILENCIO: PALABRA DE LA TRISTEZA

E| silencio, esa palabra que no se pronuncia, pero todo lo dice, no es

simple ausencia de sonido: es una voz profunda, cargada de sentido y
sombra.

En ese espacio donde no hay palabras, las emociones que no
encuentran nombre hallan su cauce. Cuando el dolor desborda los
margenes del lenguaje, el silencio se alza como el unico modo de decir
lo que no puede decirse. Y en esa callada intensidad, no hay vacio: hay
resonancias. Lo no dicho se despliega con fuerza, invade, habita y no
necesita ser oido: se siente.

Es ese instante en el que dos miradas se cruzan tras una pérdida y
ninguna palabra es necesaria o cuando alguien entra a una habitacién
y, sin tocar nada, permanece de pie frente a una fotografia. El silencio
dice todo lo que la boca no se atreve. Una pausa en medio de una frase
puede pesar mas que el discurso entero: hay silencios que hablan mas
alto que los gritos.

Lo que no se verbaliza se vuelve presencia. Ese callar profundo toma
cuerpo, se expande como niebla invisible que lo cubre todo sin
ocuparlo. Las emociones, entonces, no salen: se filtran, como una madre
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que acaricia el abrigo de un hijo ausente, en ese gesto que lo dice todo;
como quien contempla la lluvia, dejando que el recuerdo caiga con cada
gota. Son gestos minimos, pero infinitos.

Este silencio no es ausencia: es territorio, refugio y herida. Es el lugar
donde lo incomprendido y lo irremediable encuentran forma. No exige
explicacion, no busca alivio: solo permite estar.

Y en ese estar, la tristeza no pide consuelo. No anhela palabras, ni las
necesita: basta con existir, con latir bajo la piel, con deslizarse por
dentro como un rio callado. Es como sentarse en el borde de una cama
vacia sin saber por qué o como oir una melodia antigua que, sin aviso,
trae de vuelta lo que ya no esta.

En suma, el silencio no es una herida que deba curarse: es una vivencia
que se despliega por completo. Habita en la pausa, vive en lo que no
se dice. Y en su quietud, en esa hondura sin voz, habita una verdad que
no se puede nombrar, pero que deja una huella imposible de olvidar.
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AQUELLOS QUE PARTIERON

Lo que mas duele no es la tristeza en si, sino la ausencia de quienes
partieron. Ese vacio se abre en los lugares donde alguna vez estuvo su
risa, su voz, su compania. Son huellas que no se borran ni con la noche
ni con la luz del dia; estan grabadas en los espacios cotidianos donde
solian habitar.

Los que se fueron nunca terminan de irse. Habitan como ecos
suspendidos, como presencias suaves que regresan sin ser llamadas. A
veces basta una cancién, un aroma o un objeto olvidado en un cajéon
para que vuelvan de golpe y nos devuelvan la certeza de que siguen
latiendo en nosotros.

Son pérdidas que aprendimos a callar, porque ya no se gritan. Se
guardan en silencio, como nidos invisibles acunados en el alma. No
necesitan palabras para recordarnos su peso: estan en la manera en que
miramos una silla vacia, en la pausa antes de pronunciar un nombre, en
esa costumbre de esperar un saludo que ya no llega.
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Y es alli donde aparece la tristeza, no como tormenta que destruye, sino
como un aire que envuelve ese vacio. Se cuela en los silencios,
acompasa el pulso, se instala sin pedir permiso. A veces arde y desgarra;
otras veces se posa con suavidad, como si quisiera proteger lo que aun
duele.

En su forma mas honda, la tristeza nos recuerda que lo amado sigue
Vvivo en nosotros, aun en su ausencia.

Aceptar la pérdida no es olvidar, sino aprender a vivir con quienes ya
no estan. Es reconocer su huella en el rumor de la memoria, en los
gestos minimos que quedaron como herencia. La tristeza, entonces, no
es enemiga: es el rostro callado de un amor que se resiste a morir.

En el fondo, ese dolor silencioso es también testimonio: duele porque
amamos y permanece porque ese amor nunca se va del todo.

17



LA AUSENCIA

La ausencia puede entenderse como un sistema lingtiistico: funciona

como una gramatica viva que articula silencios, fractura el sentido y
altera la percepcion del tiempo.

Asi como el lenguaje tiene reglas, formas, pausas y estructuras que dan
sentido a lo que se dice, la ausencia tiene su propia manera de
expresarse, aunque no use palabras. Esta hecha de lo que falta, pero
también de lo que permanece: de lo que se evita nombrar, de lo que no
se dice, de lo que todavia duele.

En la gramatica de la ausencia, la sintaxis se quiebra. Las oraciones
dejan de seguir su curso natural: el sujeto se desvanece —ya no hay
“quién”—, el verbo queda suspendido como un gesto que nunca se
concreta y el objeto se disuelve en la niebla. Es como querer decir “El
me llamaba cada noche” y quedarse apenas en “El”, porque lo demas
ya no encuentra sentido. Asi, también la estructura del pensamiento se
interrumpe, detenida en un vacio que no logra articularse.

En la morfologia —la forma interna de las palabras—, la ausencia lo
disuelve todo.
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Las palabras pierden su forma, dejan de encajar; ya no tienen cuerpo ni
sostén. Se transforman en fragmentos que flotan sin llegar a unirse,
como cuando alguien intenta recordar la voz de una persona que ya no
estad y solo le llega una silaba suelta, una palabra borrosa, una frase
incompleta. Abrimos una nota escrita a mano, sin firma ni fecha y no
sabemos si era un saludo o una despedida.

En la ausencia, la puntuacibn —que suele ordenar el discurso—
adquiere una carga emocional.

La coma deja de ser una simple pausa: se convierte en una respiracion
que contiene el llanto. El punto y coma es una espera sin resolucion, el
intento de continuar cuando no se puede. El signo de interrogacién
refleja dudas que no obtienen respuesta: s por qué se fue?, s qué habria
pasado si...? Y los puntos suspensivos son el simbolo perfecto de lo
inconcluso: lo que queriamos decir, pero no dijimos.

La elipsis —lo que se omite— cobra un valor inmenso en el lenguaje de
la ausencia.

Lo no dicho se vuelve mas poderoso que lo expresado, como cuando
evitamos mencionar a alguien para no remover el dolor o cuando una
foto queda boca abajo, no por descuido, sino por respeto o por miedo.
La ausencia se manifiesta en lo que se guarda en silencio: en una carta
que no se envid, en una respuesta que nunca llegd, en un gesto que
quedo6 atrapado en el pensamiento.

Narrativamente, la ausencia también construye un relato. No es una
historia con inicio, nudo y desenlace: es una trama fragmentada, hecha
de pausas y evocaciones, de escenas sueltas que regresan una y otra
vez a la memoria. Como cuando una cancién nos arrastra al pasado o
un olor despierta la presencia de alguien que ya no esta. La narracion
no avanza en linea recta, porque lo perdido permanece vivo en lo que
sentimos y en lo que imaginamos que pudo ser.

Incluso el tiempo se altera con la ausencia. Un segundo puede parecer
una eternidad y una hora puede pasar sin que nada cambie por dentro.
Hay dias que duelen mas que otros sin razén aparente: basta una fecha
—un cumpleanos, un aniversario— para que todo se detenga. El tiempo
deja de medirse con relojes y comienza a medirse con emociones: con
lo que falta, con lo que no vuelve.

Y, sin embargo, la ausencia no es solo vacio: tiene un lenguaje propio.
Habla sin palabras, desde los objetos que permanecen intactos, desde
las rutinas que nos resistimos a cambiar, desde el silencio que se cuela
en una conversacion. Es una sombra fiel, una presencia invisible pero
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palpable: un lugar vacio en la mesa, una frase que evitamos pronunciar,
un gesto que repetimos sin saber por qué.

En lo que falta también habita el amor. No necesita estar presente para
persistir: se alimenta de la memoria, se sostiene en lo no dicho. No se
trata de explicarlo, sino de sentirlo. Y ese amor, aunque intangible,
permanece: vive en lo que fuimos, en lo que no alcanzamos a ser y en
lo que —de algun modo— todavia sigue siendo.
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CUANDO EL TIEMPO SE DETIENE

f

Ei tiempo, casi siempre, avanza con paso firme. Corre, mide, ordena.
Pero hay momentos en que algo mas profundo sucede y, sin previo
aviso, se detiene. No porque se rompa, sino porque se repliega, como
si entendiera que hay experiencias que no pueden contarse en minutos
ni medirse en horas.

Esta reflexiébn nace de ciertos instantes que la vida, sin pedir permiso,
ha dejado en mi: momentos de belleza luminosa y de silencios
irreparables. En ellos, lo que dolia no se media y lo que conmovia no se
explicaba. Solo quedaba estar.

Fue alli, entre lo que se abria y lo que se perdia, donde comprendi que
el tiempo, a veces, simplemente se detiene. Y por eso escribo: para
nombrar, sin apuro, esos espacios donde la vida se volvié mas real que
el tiempo mismo.

El tiempo se suspende cuando un hijo llega al mundo y la vida se abre,
desbordada de asombro. Todo lo medible se disuelve: el instante no
avanza ni retrocede, solo late, como si respirara.
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En ese pulso nace una sinfonia secreta: cada latido se convierte en
instrumento, cada respiracion marca el compas. Suenan violines que
rozan la luz, oboes que acarician el aire, flautas que susurran inocencia
y timbales que anuncian lo nuevo.

No hay batuta visible y, sin embargo, cada sonido entra en su momento
exacto. La admiracion dirige desde el silencio; lo invisible sostiene el
ritmo. No hay publico, pero si testigos intangibles: el asombro, la
ternura, el temblor de lo sagrado. Y ante ese concierto irrepetible, el
tiempo mismo se inclina y reconoce que ninguna urgencia importa
frente a lo bienaventurado.

También el tiempo se detiene cuando una melodia irrumpe sin aviso y
nos arranca del presente. Basta un acorde, una voz o una frase para que
el alma se desplace y el pasado, hasta entonces callado, comience a
girar.

Ese giro se convierte en un vals sin escenario ni salon de baile, pero
con todo el vértigo de lo vivido. Los violines giran como faldas antiguas;
el clarinete dibuja puentes entre lo que fuimos y lo que todavia nos
nombra. El arpa cae como lluvia sobre la piel del tiempo y los
contrabajos sostienen un suelo que apenas recordamos. Todo gira.
Todo vibra. Y el tiempo, desconcertado, se arrodilla porque no existe
reloj capaz de medir la intensidad de una emocion que regresa sin aviso.

Y asi como la musica nos arrastra hacia adentro, también lo hace una
mirada de amor. No una cualquiera, sino esa que no necesita palabras,
que se posa sin prisa, como si supiera que todo ya esta dicho.

En ese cruce de respiraciones quietas, el mundo se desvanece y solo
queda el temblor compartido del instante. Una mirada asi es como una
obra musical perfecta: conmueve no por lo que dice, sino por lo que
despierta. No pide comprensién, solo apertura. Y en ese instante pleno,
el tiempo se rinde, porque el amor, cuando esta presente, no necesita
medida.

El tiempo también se detiene ante lo divino. No ante una idea ni ante
una certeza, sino ante una presencia que brota desde dentro y se siente
sin contorno. No hay palabra que lo nombre: solo un temblor sagrado
que dilata el alma mientras el cuerpo calla, la mente se rinde y lo
invisible comienza a latir con una claridad sin figura.

Esa experiencia no inmoviliza, sino que armoniza. Es una quietud que
se parece a la musica, como una pieza de piano que cae sobre el silencio
con la suavidad de lo esencial. Entonces, sin esfuerzo, el tiempo se
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repliega. No porque se rinda, sino porque reconoce que ha sido
superado por algo mayor.

Pero también se detiene ante el dolor extremo: ese que irrumpe sin
aviso, una noticia devastadora, un diagnéstico que trastoca los dias, una
pérdida que desordena el mundo.

La casa sigue en pie, pero resuena distinta. La ausencia ocupa el espacio
con una densidad que no se puede nombrar. No hay musica interior que
sostenga: solo un silencio sin compas. En ese vacio absoluto, el tiempo
queda suspendido. No porque se rinda, sino porque reconoce que ha
llegado a un umbral donde no puede avanzar. Y en ese umbral, lo Unico
posible es habitar desde dentro.

Asi, ese viajero incansable que rara vez se detiene, se interrumpe frente
a lo verdaderamente esencial: la vida que comienza, la musica que
conmueve, el amor que toca, la divinidad que se manifiesta, el dolor que
abruma.

No es rendicion: es reconocimiento. El tiempo se repliega, se diluye, se
vuelve invisible. Y en su silencio nos concede algo sagrado: la eternidad
contenida en un solo instante.
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MILAGROS EN LA VIDA COTIDIANA

Hoy no hablaremos de milagros extraordinarios ni de sucesos

sobrenaturales. Vamos a detener la mirada en aquellos que suceden en
silencio, en medio de la rutina diaria, sin anunciarse.

Son momentos sutiles que, por lo general, dejamos escapar sin darnos
cuenta de su magnitud. Tan sencillos y fugaces, que ni siquiera los
reconocemos como milagros. Y, sin embargo, ahi estan:
transformaciones silenciosas que enriquecen nuestra existencia.

Uno de esos milagros ocurre cuando una palabra o una conversacion
llega en el momento justo, como si el universo hubiera hecho una pausa
para ofrecernos la respuesta que ni siquiera sabiamos que
necesitabamos. Es un instante que fluye con naturalidad, como un rio
que, tras recorrer caminos sinuosos, encuentra su cauce perfecto.
Entonces, las palabras se convierten en puente entre el caos y la calma,
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y todo encaja sin esfuerzo, como si la vida supiera que era el momento
exacto para regalarnos claridad.

Asi como las palabras oportunas nos devuelven el equilibrio, también
hay silencios que sostienen. Otro de los milagros mas profundos se da
cuando, después de una larga lucha interna, aparece una calma
inesperada. Es como si, tras una tormenta furiosa, el viento se aquietara
y el aire se volviera liviano, casi sagrado. La paz llega sin pedir permiso:
no borra el dolor, pero nos ofrece una nueva forma de habitarlo. Es un
respiro hondo, una reconciliacion silenciosa con lo vivido.

A veces el milagro se manifiesta cuando dejamos de buscar con
ansiedad, cuando soltamos el control y permitimos que la vida respire
por si sola. Entonces, sin previo aviso, aparece lo que tanto
anhelabamos: una solucién inesperada, una idea luminosa, una senal
que disipa la incertidumbre. No llega por insistencia, sino por
disposicién. Es como tropezar, sin querer, con una flor diminuta que
crece bajo una piedra que parecia solo obstaculo. Lo que antes era peso
ahora revela belleza. Asi, comprendemos que algunas respuestas no se
alcanzan por presion, sino por pausa; no por la fuerza de la busqueda,
sino por la sabiduria de confiar.

Estos pequenos milagros ocurren cada dia y, aunque a menudo pasen
desapercibidos, tienen el poder de transformarnos. Nos recuerdan que
lo extraordinario no siempre resplandece ni irrumpe con estruendo. A
veces se esconde en lo mas simple: en un gesto sutil, en una presencia
silenciosa, en un instante compartido que no necesita palabras para
tocar el alma.

Si afinamos la mirada y entrenamos el corazén para percibir con
hondura, descubriremos que la vida esta tejida de milagros. Estan ahi,
siempre presentes, esperando ser reconocidos.
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EL TEMA DEL LLANTO: NUESTRO JURAMENTO

Compositor: Benito de Jesus

Cantautor: Julio Jaramillo

No puedo verte triste, porque me mata
Tu carita de pena, mi dulce amor
Me duele tanto el llanto que tu derramas
Que se llena de angustia mi corazén

Yo sufro lo indecible si tu entristeces
No quiero que la duda te haga llorar
Hemos jurado amarnos hasta la muerte
Y si los muertos aman después de muertos
Amarnos mas

Si yo muero primero, es tu promesa
Sobre de mi cadaver dejar caer
Todo el llanto que brote de tu tristeza
Y que todos se enteren de tu querer
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Si tu mueres primero, yo te prometo
Escribiré la historia de nuestro amor
Con toda el alma llena de sentimiento
La escribiré con sangre
Con tinta sangre del corazén

Si tu mueres primero, yo te prometo
Escribiré la historia de nuestro amor
Con toda el alma llena de sentimiento
La escribiré con sangre
Con tinta sangre del corazén

Viajaba cuando soné la cancién “Nuestro Juramento”, de Julio Jaramillo,

una melodia que siempre me ha conmovido por su intensidad
emocional. Sin embargo, esta vez algo distinto capturé mi atencion: el
llanto.

A medida que las notas resonaban, pensaba en como las lagrimas, mas
alla de expresar tristeza, pueden convertirse en un lenguaje de amor
inquebrantable. Esa idea me llev6 a profundizar en el tema.

En “Nuestro Juramento”, el llanto aparece como la manifestacién mas
profunda de un amor que trasciende lo fisico y lo emocional. No es un
simple desahogo: es un eco de lo eterno.

La frase “Me duele tanto el llanto que tu derramas” muestra que el
sufrimiento del otro no se percibe como algo ajeno, sino como parte
esencial de quien ama. La tristeza del ser amado se vuelve propia, como
si ambos compartieran la misma herida. Asi, el llanto une a los amantes
no solo en el dolor, sino en la comprension mutua de lo que significa
amar hasta confundirse con el otro.

Mas adelante, el llanto se convierte en simbolo de promesa eterna. La
declaracién “Sobre de mi caddver dejar caer /| Todo el llanto que brote
de tu tristeza” no es solo un gesto de duelo, sino un acto de devocién.
Llorar sobre el cuerpo del amado se transforma en un ritual sagrado:
una manera de mantener vivo el vinculo, incluso mas alla de la muerte.

En este sentido, las lagrimas dejan de ser un signo de pérdida para
volverse afirmacion: confirman que el amor no termina con la partida
fisica, sino que continla latiendo en la memoria y en el afecto
compartido.

El llanto también funciona como testimonio. En la promesa de escribir
la historia con “tinta sangre del corazén”, las lagrimas se vuelven huella
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imborrable. No representan solo sufrimiento pasajero, sino la voluntad
de inmortalizar el amor en lo vivido, en las palabras, en los recuerdos.
La sangre —simbolo de vida— y la tinta —simbolo de permanencia—
se funden para declarar que el amor se escribe en lo mas profundo del
ser.

Ademas, el llanto adquiere un caracter purificador: no solo libera, sino
que comunica lo que las palabras no alcanzan. Es un lenguaje intimo,
capaz de sostener el vinculo incluso en la ausencia, como si las lagrimas
hablaran directamente al alma del otro.

En suma, el llanto en “Nuestro Juramento” es mas que un signo de
tristeza: es testimonio, promesa y memoria. Es la prueba de que el amor
verdadero no se limita a la cercania, sino que perdura en la ausencia;
un amor que, a través de las lagrimas, demuestra que su esencia es
inmortal.
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EL TIEMPO Y LA EXISTENCIA

EL RELOJ Y EL TIEMPO

Ei reloj es ese objeto al que se recurre con frecuencia, como si pudiera
revelar algo mas que su marcha imparable. Companero sin juicio ni
perdon, refleja con precision nuestra travesia por el tiempo: un camino
que avanza sin detenerse, sin distinguir entre quienes se someten a su
ritmo y quienes intentan desafiarlo con calma. Su tic-tac constante es
un recordatorio de que, mientras todo cambia, él permanece indiferente.

En su cadencia se esculpen momentos y decisiones: lo que fue, lo que
no fue, lo que pudo haber sido. Como el marmol que cede bajo la mano
del escultor, el tiempo moldea la existencia con precisién implacable.
Algunos se dejan modelar por su curso; otros luchan por resistirse a la
forma que el tiempo comienza a trazar sobre sus dias.

Cada mirada al reloj es mas que un gesto rutinario: se convierte en una
invitaciéon a la reflexion, en un espejo que no refleja rostros, sino
trayectorias. El tiempo avanza como un juego sin reglas fijas, donde
cada quien marca su propio compas y se engana creyendo —a ratos—
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que puede dominar un flujo que jamas se detiene. Y asi, como un rio
silencioso e implacable, las agujas avanzan, dejando en cada uno huellas
irrepetibles: instantes que se escurren y nunca vuelven.

30



LA ETERNIDAD DE UN INSTANTE

A veces, lo que verdaderamente perdura no se mide en afios ni en
calendarios, sino en la intensidad de ciertos momentos. Instantes
fugaces —una mirada que se cruza en un parpadeo, una risa
compartida, una caricia inesperada o el peso sereno de un silencio
complice— que parecen desvanecerse, pero dejan una huella tibia en el
alma. Son gestos sin ruido, pero de hondura inmensa; destellos breves
que se enlazan con las fibras mas sensibles de la memoria.

Lo que parecia disiparse se transforma, sin saberlo, en marca duradera.
A menudo, esa huella se instala en lo mas hondo, donde lo vivido se
mezcla con lo no dicho, lo reprimido o lo olvidado. Y desde ahi resurge,
cuando menos se espera, como si el alma lo recordara antes que la
conciencia.

Con el tiempo, esos fragmentos no solo persisten: se reconfiguran. Lo
que fue chispa se convierte en raiz; lo efimero, en simbolo. La memoria,
como un artesano silencioso, talla lo fugaz hasta volverlo guia: una
referencia intima que orienta nuestras decisiones y silencios.

Y, con los anos, también cambia la manera de mirar lo efimero. Lo que
antes parecia insignificante revela, al cabo del tiempo, su verdadero
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peso: se vuelve raiz callada de lo que somos. Esos instantes minimos,
casi invisibles, se descubren como claves para comprender cémo
amamos, cémo enfrentamos la vida, como resistimos y nos
transformamos.
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EL PRIMER AMOR

El primer amor es una experiencia que todos compartimos. Es ese
momento en el que la vida se define por sensaciones nuevas y
emociones desconocidas. Aunque cada uno lo vive a su manera, hay
algo universal en ese encuentro inicial: una intensidad que transformay
deja huella.

Por efimero que sea, su marca permanece como nostalgia, aprendizaje
o una leve herida luminosa. Reflexionar sobre el primer amor es recordar
como esa vivencia, con su fuerza y fragilidad, no solo defini6 lo que
fuimos, sino también lo que llegamos a ser.

El primer amor puede sentirse como un tango, donde la pasion y la
tension se entrelazan en una danza intima. Se mueve entre la cercania
y la distancia, entre lo deseado y lo temido. Cada paso abre un abismo
de incertidumbre, pero cada giro trae la promesa de un reencuentro. En
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sus ritmos intensos y en sus pausas, este amor es como un abrazo que
se suelta solo para volver a encontrarse.

Otras veces, adopta la suavidad de una balada envolvente, llena de un
romanticismo que parece nacido de un suefio. Se vive mas en la
imaginacion que en la realidad y los recuerdos se transforman en ecos
persistentes. No importa la presencia fisica: habita en la mente y en el
corazén, resonando como una melodia que nunca se apaga.

También puede irrumpir con la vitalidad de una cumbia: espontaneo,
vibrante, ardiente. Se mueve libre, sin cargas, como una emociéon que
fluye en el presente. Es un amor que no pide ser comprendido ni
anticipado, solo vivido, con la ligereza alegre del ritmo que lo inspira.

En ocasiones, el primer amor estalla como un rock: vértigo puro y
emocién desbordada. Es una fuerza que sacude, como el primer acorde
de guitarra que atraviesa el cuerpo. No hay espacio para calculos: solo
intensidad, autenticidad y deseo. Se vive al limite, entre la euforia y la
ternura, en un desorden que, de algun modo, encuentra su propia
armonia.

Asimismo, el primer amor puede desplegarse como un jazz sin partitura:
improvisado y sorprendente. No tiene forma fija; se adapta, se
transforma, fluye segun el momento. Entre la dulzura del saxofén y la
tension de un acorde inesperado, se revela como un amor genuino que
encuentra su belleza en lo impredecible.

Y, cuando parece que ya lo ha mostrado todo, también puede estallar
con el sabor de la salsa: enérgico, vital, contagioso. Estad hecho de
miradas coOmplices y gestos que no necesitan palabras. Es conexion,
cadencia y celebracion; la alegria de descubrir que ambos bailan al
mismo compas, con el alma despierta y el corazén dispuesto.

En suma, el primer amor se despliega en multiples ritmos: la tension del
tango, la nostalgia de la balada, la frescura de la cumbia, la intensidad
del rock, la libertad del jazz y el gozo de la salsa. Cada compas deja
una huella, una memoria emocional que perdura mas alla del tiempo.
Porque el primer amor, aunque pase, sigue resonando como una
melodia que nunca termina.
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LAS IDEAS QUE SE FUGAN

Esa noche no fue diferente. Me limité a observar la pantalla en silencio,
como quien espera que algo suceda sin atreverse a nombrarlo. El cursor
titilaba con la paciencia de quien no exige nada, pero lo espera todo.
Senti que me observaba mas que yo a él.

Entonces ocurrié algo que no supe explicar. Una palabra, apenas
formada, se desprendi6 de la linea superior. Cay6 lentamente por el
borde de la pantalla, como una gota densa. Tocé la base del monitor y
se deshizo en un humo digital que se filtré por el teclado. No era una
palabra cualquiera: era el inicio de una leyenda que habia comenzado
hace anos, sobre una nina que hablaba con los arboles. Nunca la
terminé.

Tras ella vinieron otras: una estrofa inconclusa de un poema que alguna
vez escribi; un ensayo sin titulo, lleno de preguntas que no quise
enfrentar; una reflexion apenas esbozada sobre el temor a desaparecer,
incluso en la propia memoria. Todas salian sin ruido, como si ya supieran
el camino.

Las ideas se fugaban por las teclas. No volaban: se escurrian, como si
el computador las estuviera liberando. Intenté retenerlas. Presioné
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“guardar”, “copiar”, “Ctrl + Z", pero nada obedeci6. La pantalla
permanecia muda, inmévil, brillando como un lago sin fondo: lo contenia
todo, pero no devolvia nada.

Me quedé alli, inmévil, frente a ese resplandor blanco, y entonces, justo
cuando crei que todo se habia ido, algo apareci6. Una frase pequena y
timida surgié en el margen inferior. No era la que se habia fugado: era
nueva. Le sigui6 otra, y luego otra mas.

No eran fantasmas ni regresos: eran otras palabras, completamente
distintas. Llegaban transformadas, como si hubieran aprendido a hablar
sin miedo. No se arrastraban ni huian; se posaban, suaves, sin exigir
espacio. Volvian a mi como si lo hubieran decidido, no como si yo las
llamara.

Entonces lo comprendi: no consistia en retener, sino en permitir. Habia
que conceder al silencio un espacio propio, abrir con cuidado el umbral,
por si alguna palabra optaba por regresar.

Esa noche, después de tanto tiempo, escribi sin apuro ni exigencias,
como si cada frase naciera por primera vez, libre de esfuerzo y de miedo.
Y, al final, con el corazén en calma y la mente en quietud, dormi
profundamente. En paz.
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ENTRE EL INICIO Y LA DESTRUCCION

Desde el primer trazo, mi pluma blanca sabe que crear no es solo
construir, sino también destruir. Cada linea que nace contiene la
fragilidad de su posible desaparicion. No hay certeza en lo escrito: toda
palabra lleva en si misma el germen de su propio acabamiento.

En ese vaivén entre avanzar y deshacer, la pluma se mueve como en un
equilibrio incierto. No dibuja caminos rectos: talla, pule, vacia. Y, en ese
vaciamiento, la forma se deja entrever, respirando en los huecos que
deja lo que ya no esta.

Despierta en la quietud de la noche. Se desprende del pequefio manto
que cubre su punta, como quien se libera de lo invisible antes de iniciar
la danza. Entonces, la oscuridad se vuelve escenario y la tinta azul,
companera fiel.

Al principio, es apenas un murmullo sobre el papel: un roce timido,
como si la noche exhalara su aliento. Luego, sin prisa, comienza su
recorrido, fluida, siguiendo el compas de una melodia silenciosa que
solo ella escucha.

El tiempo se diluye y el espacio se entrega docil al movimiento de la
pluma. Ninguna coreografia esta escrita de antemano: cada palabra nace
como un salto que busca su lugar. Algunas logran fundirse con la pagina
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y cobrar forma; otras se desvanecen en el aire, dejando apenas la huella
de lo que pudo ser. Pero incluso esas ausencias hablan: recuerdan que
escribir no es solo construir, sino aceptar lo efimero de lo que nunca
termina de fijarse.

De pronto surgen trazos de vértigo. La pluma se estira y se recoge,
como un cuerpo que no conoce fronteras. No busca la perfeccion,
porque la escritura es un baile inacabado: un devenir constante donde
lo planeado importa menos que lo que se revela en el instante.

Y, en medio de ese movimiento, aparece la quietud. No es una pausa:
es un abismo. Un silencio que inquieta y detiene la respiracion. La pluma
tiembla, pero no retrocede: sabe que la ausencia de palabras no es
vacio, sino contencién; que el silencio también forma parte del ritmo.

Tampoco evita el desconcierto: lo atraviesa como parte de la danza. No
se trata de cerrar frases, sino de abrir espacios donde las ideas se rozan,
se cruzan y se transforman. Cada trazo es posibilidad; cada pausa, una
pregunta. Y, entre tanteos y fugas, la forma se aproxima, aunque nunca
se alcance por completo.

Lo mas revelador no surge de lo previsto, sino de lo inesperado. En su
imperfeccién, lo imprevisto revela lo que lo planeado ocultaba. Y,
cuando parece que todo ha concluido, la danza continta en silencio:
comienza la transformacién. La pluma contempla lo escrito y lo toca con
cuidado, como quien depura una melodia. Borra lo que no vibra, lo que
no sostiene, no como un error, sino como un acto de fidelidad a la
esencia.

Algunas palabras insisten en quedarse. Cuesta soltarlas, pero liberarlas
también aclara. Lo superfluo se va y, en ese vacio, lo esencial cobra
fuerza. La relectura no repite: transforma. Es un espejo que altera lo que
parecia fijo. Lo que ayer brillaba hoy se apaga y lo fragil de ayer hoy
resplandece. La obra no se entrega sin resistencia: se deja leer y, en la
lectura, vuelve a exigirse.

Cuando la pluma cree haber terminado, el amanecer la despierta. Algo
no encaja: lo que anoche parecia armonia ahora es ruido. Entonces
regresa, no por duda, sino por precision. Como la bailarina que
comprende que su cuerpo no expreso lo que sentia, vuelve al inicio y
comienza otra vez; no para repetir, sino para decir lo que aun no ha
sido dicho.

Incluso en ese regreso, la pluma destruye de nuevo. No una vez, sino
tantas como haga falta. Hay formas que resisten y solo emergen tras
muchas renuncias. La obra verdadera no nace del primer intento, sino
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de los fragmentos descartados que allanaron el camino. Escribir, como
danzar, también es volver. Y, en ese regreso mas lento y claro, la pluma
encuentra un instante de verdad. Lo borrado no desaparece: deja
memoria invisible, vibra en el gesto que permanece.

Y cuando por fin se aquieta, tras tanto desvelo, la contemplo inmévil
sobre la pagina. En su reposo late una promesa: la certeza de que nada
muere del todo, de que las palabras solo descansan hasta hallar su
regreso. Entonces comprendo que no soy duena de la escritura: apenas
soy quien la alberga.
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ESCRITURA Y CREACION

LA HOJA EN BLANCO

La hoja en blanco es un abismo silencioso y desconocido. Es un espacio
desnudo, sin limites ni forma, que aguarda pacientemente la
intervencion del escritor. Su atraccién radica en la quietud profunda, en
ese vacio que invita a ser llenado con lo no concebido, con lo que aun
no ha nacido. En su vacio no hay juicio, solo un potencial sin explorar:
una invitacion abierta a la creacion.

Su belleza no depende de lo que es, sino de lo que aun puede llegar a
ser. Es como una esfera suspendida en el silencio, observando el acto
de creacion y reflejando el potencial que flota en el aire, invisible pero
vivo. Esta quietud no exige ni presiona; simplemente atrae. Es una
invitacion suave y constante a la accién, a la transformacién. La hoja en
blanco aguarda los trazos que le den vida, que conviertan su silencio
en un canto de palabras.

Este espacio vacio también es un reflejo de la complejidad interna del
escritor: de sus deseos, miedos y aspiraciones. En ella, el escritor
encuentra una oportunidad para expresar lo que no ha sido dicho, para
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indagar en lo profundo de su ser. La hoja en blanco no juzga ni
apresura: se adapta a la voluntad de quien se atreve a enfrentarse a
ella. Cada palabra que se inscribe es un paso hacia la autocomprension
y la creacion, un acto de revelacion personal.

En su vaciedad, la hoja en blanco no solo desafia: también acoge.
Permite que lo incompleto se convierta en algo pleno, que lo
fragmentado se una para formar una visién coherente. La imperfeccion
se convierte en su esencia, un componente natural del proceso creativo.
Invita al escritor a explorar, a evolucionar, a convertir lo intangible en
expresion sin temor a lo imperfecto. Reconoce que en la imperfeccion
también hay belleza, que en lo incierto se esconde el germen de lo
sublime.

Ademas, la hoja en blanco es un espejo de la transformacién. A medida
que el escritor la llena con sus palabras, no solo da forma a sus
pensamientos: también se transforma a si mismo. Cada trazo es una
evoluciéon, un cambio que ocurre no solo en la pagina, sino en el interior
de quien escribe. El caos interno se ordena, la mente se reconcilia con
sus limites y posibilidades, y la pagina, como un fiel testigo, se convierte
en el vehiculo de ese cambio.

Al final, la hoja en blanco es mas que un simple espacio vacio: es el
comienzo de todo, el origen de la creacion, la oportunidad para que el
escritor dé el primer paso en un viaje uUnico. Cada palabra escrita no es
solo una construccién externa, sino una exploracion interna, un
recorrido hacia lo mas profundo de uno mismo. La hoja en blanco nos
recuerda que, en cada inicio, reside un potencial infinito.
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EL ENSIMISMAMIENTO DEL ESCRITOR

Antes de escribir, el escritor se sumerge en un abismo que lo envuelve,

desconectandose del mundo exterior, como quien se adentra en las
aguas profundas de un océano en calma.

Es un estado de introspeccion total: un viaje sin rumbo a través de
paisajes invisibles, rostros olvidados, lugares distantes, recuerdos y
emociones que se entrelazan sin forma definida.

Ese ensimismamiento contrasta con las rutinas diarias. Es un refugio que
lo libera de las exigencias y la légica del mundo cotidiano. Alli, las
preocupaciones, las responsabilidades y las expectativas externas se
desvanecen, dando paso a un territorio donde solo rige su propio
universo interior. En ese espacio sin reglas, el escritor teje con palabras
su propia version del mundo, hilando deseos, temores y visiones que
solo existen en su mente.

Hay dias en que ese ensimismamiento es fugaz, pero fértil: abre un
cauce por donde fluye un torrente de ideas que se trenzan solas,
encontrando su camino sin esfuerzo. Entonces, el escritor juega con el
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lenguaje como un explorador que descubre metaforas ocultas y giros
inesperados. En esos momentos, el lenguaje deja de ser una
herramienta para convertirse en una extension del pensamiento: un
vehiculo capaz de dar forma a lo inexpresable.

Pero hay dias en que el tiempo se espesa y se vuelve un peso
insoportable. Las palabras no fluyen; permanecen atrapadas en un
laberinto de pensamientos: escondidas, esquivas, como sombras que
huyen en cuanto uno intenta alcanzarlas. Entonces, el escritor se siente
como un navegante extraviado en un mar incierto, esperando que el
tiempo, en su capricho, le devuelva la ruta hacia el puerto de las
palabras.

Y justo cuando mas hundido esta en esa deriva, alguien irrumpe en su
aislamiento. El escritor regresa lentamente a la realidad, como quien
despierta de un suefo lejano. La transicion es suave, casi imperceptible,
pero su conciencia tarda en recomponerse, como si tuviera que rehilar,
uno por uno, los hilos que lo atan al presente.

Esa irrupcion funciona como un recordatorio: lo facil que es perderse en
el universo interior y lo arduo que resulta volver. También revela la
tension permanente entre el deseo de permanecer en ese refugio y las
exigencias incesantes del mundo externo. Porque, al final, escribir es un
juego de fuerzas opuestas: lo intimo y lo externo en pugna, donde cada
palabra no es solo creacién, sino también un acto de resistencia frente
al regreso.
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LA SOLEDAD DE LA ESCRITURA

La soledad de la escritura es un proceso introspectivo. Aunque se
alimenta del exterior, el escritor lo experimenta en silencio y aislamiento.

Podria compararse con el taller de un escultor: alli, rodeado de bloques
de ideas, emociones y palabras aun sin forma, el escritor comienza a
tallar. El silencio es su herramienta y poco a poco va puliendo hasta
revelar la esencia oculta.

Pero también es un laboratorio secreto.

Aislado del mundo, el escritor se convierte en alquimista de
pensamientos y emociones. En ese espacio aparentemente vacio toma
fragmentos dispersos y los combina, como un pintor que contempla un
lienzo en blanco antes de que los colores estallen.
Cada palabra escrita es una chispa que enciende el fuego creativo. Esa
soledad no es un vacio, sino un campo fértil donde germinan nuevas
realidades.
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La soledad, sin embargo, no siempre es calma. A veces se parece a un
caos interno: una marafia de pensamientos y emociones que parecen
imposibles de ordenar. En ese torbellino, el escritor se enfrenta a
temores y preguntas que nadie mas puede habitar. Y, sin embargo, de
ese desorden surge la posibilidad de crear.

Como un arquitecto frente a los cimientos de un edificio, el escritor
organiza el caos. Recoge piezas dispersas de su mente y, palabra tras
palabra, va levantando una estructura. Cada término se coloca con
cuidado, como un ladrillo que sostiene el edificio narrativo, poético o
teatral. Asi, el desconcierto inicial se convierte en una obra coherente y
significativa.

En suma, la soledad de la escritura es un espacio de transformacién.
Escultor, pintor o arquitecto, el escritor moldea sus pensamientos y
emociones en el silencio del aislamiento. Lo que a simple vista podria
parecer vacio o caos se convierte en un territorio fértil, donde las
palabras encuentran forma y la reflexion se abre paso.

Alli, en esa soledad creadora, la escritura revela su verdadera esencia:
un lugar donde lo invisible se hace visible y lo intimo se convierte en
obra.
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LA ESCRITURA'Y EL UNIVERSO

La escritura, como el universo, se expande mas alla de lo que podemos
abarcar. Un texto puede parecer finito, limitado a sus paginas, pero en
su interior contiene galaxias de significados, planetas de imagenes y
constelaciones de emociones. Al igual que el cosmos, guarda misterios
que no se revelan en una sola mirada.

Las galaxias de un texto son sus ideas principales: inmensas, llenas de
luz y movimiento. Algunas se descubren al primer encuentro, como
soles que arden en el centro de la pagina; otras permanecen en
penumbra, esperando a que el lector se acerque con paciencia para
hallarlas. Cada lector, como un explorador, traza su propio mapa estelar,
uniendo las luces que otros, quiza, pasen por alto.

En medio de ese espacio inmenso aparecen también los meteoritos:
frases o imagenes que atraviesan la lectura con un impacto certero. Su
paso es fugaz, pero deja una huella en la memoria, como un crater que
cambia para siempre el relieve emocional del lector. Son momentos
irrepetibles que, precisamente por su rareza, se atesoran.
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Mas adentro, en las regiones mas hondas, se esconden los agujeros
negros del texto: fragmentos que lo devoran todo, donde la luz de la
interpretacion parece apagarse. No ofrecen respuestas directas, pero
son esenciales: invitan al lector a girar en torno a ellos una y otra vez,
prisionero de su fuerza gravitatoria. Son territorios donde lo no dicho
ejerce mas peso que cualquier palabra.

En suma, la escritura, como el universo, nunca se agota. Cada lectura es
un viaje nuevo, una expedicién hacia territorios aun desconocidos. Y,
aunque las paginas permanezcan idénticas, la mirada del lector nunca
es la misma.

Volver a un libro es regresar al mismo cielo, pero con otros ojos:
descubrir estrellas ocultas, aceptar los enigmas y dejarnos guiar por
constelaciones que antes no habiamos visto. Porque leer —como mirar
el cosmos— no es comprenderlo todo, sino atreverse a explorar.
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ESCRITOR Y LECTOR

LA ESCRITURA COMO ESPEJO

Hoy quiero reflexionar sobre el dialogo continuo entre el escritor y el
lector a través del concepto de “espejo”.

Al escribir, el autor deja en el texto fragmentos de sus pensamientos,
emociones y conflictos. Cada palabra proyecta parte de su ser,
convirtiendo la escritura en un acto intimo de redescubrimiento.

Desde el otro lado, el lector encuentra en esas palabras ecos de sus
propias vivencias y emociones. El texto se convierte, entonces, en un
espejo que le habla desde su propia mirada. En este cruce de reflejos
nace una conexion silenciosa, mas alla del lenguaje: una introspeccion
compartida que une a quien escribe con quien lee.

Esa relacion, sin embargo, no es estatica. Con cada nueva obra, la
escritura captura la esencia del escritor, aunque nunca de forma
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idéntica. Lo que una vez se vio con nitidez puede volverse difuso con
el tiempo, porque tanto el autor como su obra estan en permanente
transformacién. Las palabras, aunque familiares, revelan nuevas capas
de significado: cada texto es un espejo distinto del momento vital en
que fue concebido.

Y del mismo modo, el lector también se mira en ese espejo cambiante.
A veces reconoce destellos de su pasado; otras, halla respuestas para
su presente. Al volver a interpretar lo escrito, descubre facetas de si
mismo que habia olvidado o que aun no alcanzaba a comprender. Leer,
entonces, es también un acto creador: una forma de completar la obra
con la propia experiencia, de darle un sentido Unico que solo existe en
quien la lee.

Sin embargo, la escritura no solo refleja lo dicho: también proyecta lo
que calla. El escritor se enfrenta a los silencios entre las palabras,
dejandolos como puertas abiertas a la interpretacion. Esos vacios no
son ausencia, sino fuerza expresiva. Frente a ellos, el lector proyecta sus
propios significados, transformando el silencio en un reflejo intimo de
su mundo interior.

Y es precisamente en esos silencios donde se advierte que la escritura
no es quietud, sino movimiento. Lo que no se dice impulsa lo que
vendra; lo que queda entre lineas prepara la transformacion. Para el
autor, cada obra es una huella de su evolucién emocional e intelectual;
para el lector, cada lectura puede convertirse en un punto de inflexion:
un espejo que devuelve una imagen distinta en cada reencuentro. Asi,
la obra literaria se convierte en un puente entre el ayer, el presente y lo
que aun esta por venir.

Mirar hacia el futuro también forma parte de este dialogo. Escribir es,
en cierto modo, anticipar. El escritor no solo se observa: se imagina.
Esboza posibilidades, deseos apenas formulados, temores que aun no
tienen nombre. El lector, a su vez, se ve alcanzado por esas
proyecciones: la lectura lo confronta con sus propias preguntas, con los
caminos que eligié y con los que todavia puede recorrer.

Ese impulso hacia lo venidero se enlaza con otra verdad: la escritura
revela nuestra conexion con los otros. Ningun autor escribe en soledad
absoluta. Cada palabra nace entretejida con tradiciones, memorias y
voces compartidas. La obra es didlogo constante con el tiempo y con la
cultura que la sostiene. Para el lector, esta red se amplia, convirtiéndose
en un reconocimiento de lo propio en lo ajeno y de lo universal en lo
intimo.

En suma, la escritura, como espejo, ofrece al escritor y al lector un
espacio para mirarse, descubrirse y transformarse. Es una invitacién al
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didlogo interior y a la apertura hacia el mundo. En cada palabra escrita,
y en cada palabra leida, late un gesto de reconocimiento: una busqueda
compartida que hace de la literatura una experiencia profundamente
humana.

Asi, escribir y leer se convierten en un viaje donde el reflejo de la obra
nos revela lo que somos y lo que aun estamos llamados a ser.
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EL VIAJE COMPARTIDO DE LA LECTURA

A\ escribir, el autor no entrega un objeto acabado, sino que abre un
sendero. Sus palabras son huellas iniciales que marcan la ruta, pero
nunca la definen por completo. El lector, al recorrer ese trayecto, lo
transforma: cambia la direccion, imagina desvios, descubre rincones que
quiza el propio escritor nunca previo.

Asi, la literatura no es un acto solitario, sino una caminata en compainia.
El escritor avanza primero, tanteando la tierra con sus palabras; luego
llega el lector, que pone sus propios pasos, su ritmo y su mirada. Entre
ambos levantan un paisaje nuevo, siempre en construccion.

Cada lectura es, en ese sentido, una nueva travesia. Un mismo texto
puede sentirse como montana para unos y como rio para otros. La obra
permanece, pero los caminos que la cruzan se multiplican con cada
lector.

Escribir, entonces, no es imponer un recorrido, sino invitar a caminar
juntos. El autor ofrece la brujula, pero es el lector quien decide como
interpretar el horizonte. Y, en ese encuentro de pasos —a veces
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convergentes, a veces divergentes—, surge la riqueza de la literatura:
un viaje que nunca se repite.

En suma, escritor y lector no son dos extremos, sino caminantes de un
mismo territorio. Uno abre la senda; el otro la recorre. Y en ese cruce
de huellas, la palabra escrita deja de ser trazo inerte para convertirse
en experiencia viva: una marcha compartida hacia lo desconocido que

nos recuerda que cada lectura es, en el fondo, otra forma de andar la
vida.
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LA MELODIA DEL LECTOR

Hay palabras que, como melodias, esperan en silencio hasta que alguien
las escucha. No hacen ruido, pero estan ahi: latiendo, aguardando el
instante en que un oido se disponga a recibirlas. Solo entonces
despiertan y revelan lo que guardaban en secreto.

El lector llega al libro como un oyente que tropieza con una melodia en
medio del silencio. No estaba previsto, pero, al detenerse y escuchar,
las notas comienzan a habitarlo. De la misma manera, las palabras que
reposaban quietas en la pagina despiertan en su interior y cobran un
sentido nuevo. El texto, como la musica, solo se completa cuando
alguien lo recibe y lo deja resonar en si mismo.

Leer también es habitar una composicién. El escritor deja acordes,
silencios y repeticiones, pero es el lector quien recorre esos pasajes y
decide donde detenerse o qué matiz dar a cada frase. Igual que un
intérprete frente a una partitura, imprime su propio ritmo: acelera o se
demora, y en ese gesto vuelve irrepetible la obra.

El sentido del libro no se agota en la intencién del autor: necesita de la
escucha del lector para desplegarse por completo. Como una sinfonia
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que solo cobra plenitud cuando vibra en el aire, las palabras alcanzan
su verdadero destino cuando son acogidas y hechas propias. Alli se
produce el encuentro: lo escrito se convierte en un espacio habitado
por dos presencias.

Y entonces, el libro deja de ser unicamente del autor. Pasa a pertenecer
también a quien lo lee, que lo lleva consigo como una cancién interior.
Cada lector afiade un timbre, un eco distinto, y con ello la obra se
multiplica. Lo que naci6é en soledad se vuelve, en el acto de la lectura,
una musica que no deja de transformarse.

El lector es, al final, el escenario donde el texto resuena. Sin su
presencia, las palabras serian notas mudas sobre un pentagrama vacio.
Pero, en el instante en que alguien abre el libro y permite que las frases
lo atraviesen, la escritura se convierte en concierto: uno intimo, unico,
irrepetible.

Porque todo libro, en el fondo, no es mas que una melodia que aguarda
un lector para convertirse en musica.
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ESCRIBIR PARA SANAR

La escritura ha sido el hilo conductor de mi vida, un puente que me
conecto, desde los primeros dias de la universidad, con mi identidad
mas profunda. A través de las palabras encontré una forma de decir lo
que en voz alta parecia imposible. Cuando empecé a adentrarme en las
leyendas de mi provincia, descubri algo mas que un espacio de
aprendizaje: hallé una puerta hacia mis raices, una manera de dar voz a
historias olvidadas y reflexionar sobre las lecciones de quienes me
precedieron.

Con el tiempo, la escritura dej6é de ser solo un ejercicio creativo y se
volvio refugio: un espacio donde el pensamiento se aquietaba en el aqui
y el ahora, permitiendo una comprension mas honda de mi misma.

Hace dos afios y medio, un hecho inesperado interrumpi6 ese cauce. Lo
que comenz6 como una cita médica rutinaria se transformé en un punto
de inflexion. Acudi con la misma tranquilidad de siempre a mis
examenes de control, convencida de que todo estaria bien. Sin embargo,
la ecografia revel6 algo que la mamografia no habia mostrado. Al

55



principio traté de restarle importancia, pero pronto mi vida dio un giro
drastico.

Mi ginecéloga me recomendo realizar un procedimiento para descartar
un tumor maligno. Fue entonces cuando dos palabras comenzaron a
resonar con fuerza en mi mente: certeza y biopsia. Me derivé a un
especialista con amplia experiencia, quien me recibié con aparente
serenidad y amabilidad.

Tras observar la pantalla, sin rodeos me dijo: “Esto es cancer”. En ese
instante senti que el tiempo se detenia. Me quedé paralizada, sin
comprender como podia afirmar algo tan definitivo sin esperar los
resultados de la biopsia. Con un hilo de esperanza pregunté y él
respondié que su experiencia le bastaba para reconocerlo. Aunque
entendi su seguridad, me doli6 la falta de empatia en un momento tan
fragil.

El examen continué. Mientras aplicaba la anestesia —quiza consciente
de su brusquedad—, el médico intenté suavizar el ambiente
compartiendo historias de otros pacientes. Pero esas anécdotas, lejos
de tranquilizarme, intensificaron mi ansiedad. Lo que era miedo se
transformé en panico. Al notar mi rostro crispado, guardé silencio.

Cuando el procedimiento terminé y me despedia, pronuncié una frase
que me dejé aun mas inquieta: “Quiera Dios que no sea cancer”. Lejos
de consolarme, sus palabras se clavaron como un eco de incertidumbre
que me acompand, incesante, hasta la confirmacién una semana
después.

—*“No tengo buenas noticias”, me dijo mi ginecéloga.

Esta vez la noticia no fue un golpe tan devastador: ya habia empezado
a aceptar la posibilidad desde la biopsia. Mi mayor temor no era el
diagnostico en si, sino el miedo que comenzaba a apoderarse de mi.
Comprendi que debia mantener la calma, porque dejarme arrastrar por
la ansiedad solo entorpeceria el proceso y nublaria mi capacidad de
decidir.

Comparti la noticia con mi familia y amigos. Me apoyé en Dios y en el
amor que me rodeaba.

Asi comenz6 un largo recorrido: dos cirugias y una sucesion de
examenes sin fin. Cada consulta me recordaba lo fragil e impredecible
de la vida. Poco a poco, las preocupaciones cotidianas —expectativas
laborales, estandares autoimpuestos— se fueron desdibujando, como
sombras disipadas por una luz mas intensa. Lo urgente dej6é de serlo.
Lo Unico que realmente importaba era estar viva: respirar, caminar,
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saborear la comida sin prisa, realizar por mi misma las tareas mas
simples.

En ese camino, ademas de la fe y del amor incondicional de los mios,
hubo algo que me sostuvo con especial intensidad: la escritura. Las
leyendas que habia recopilado junto a mis alumnos se convirtieron en
refugio y medicina. Sumergirme en ellas era escapar, aunque fuera por
instantes, de la crudeza de la enfermedad. En esas paginas encontré
alivio, ligereza, un espacio donde el dolor se transformaba en historia 'y
la ansiedad en relato.

La escritura, que siempre habia sido un medio de expresion, se volvié
también un ejercicio de sanacion. Cada palabra era un modo de
enfrentar mis miedos e incertidumbres. Las leyendas me recordaban que
la adversidad puede transformarse en fortaleza, que incluso en las
situaciones mas extremas los personajes hallaban caminos para seguir
adelante. Esa ensenanza se volvié también mia: aprendi que luchar
contra el cancer no era solo resistir en el plano fisico, sino fortalecer el
interior y reescribir mi propia historia.

Hoy, al mirar atras, sé que esta experiencia no es solo mia, sino de todos
los que enfrentan una enfermedad que pone a prueba cada fibra del
ser. Cada uno encuentra su manera de resistir: en la fe, en el arte, en la
meditacion, en la familia, en los amigos y, en mi caso, en la escritura.

Estas vivencias nos ensefan que no hay un Unico camino, pero si una
certeza: en medio de la fragilidad descubrimos fuerzas que no sabiamos
que teniamos. Y, al final, incluso el dolor puede convertirse en semilla
de vida y de sentido.
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EL LENGUAJE Y SIiMBOLOS

EL LENGUAIJE: CASA O ESCOMBRO

A 10s ocho afios, mi padre me miré con ternura'y me dijo que le gustaria

que yo fuera escritora. En ese momento pensé que me estaba tomando
el pelo, pero algo dentro de mi se iluminé. Senti una mezcla de
incredulidad y alegria, como si el lenguaje —ese que aun no dominaba
del todo— hubiera abierto una puerta secreta hacia lo que algun dia
podria llegar a ser. Desde entonces, esa sensacion me ha acompanado
como una chispa persistente. Tal vez por eso, hoy puedo reflexionar
sobre el poder del lenguaje.

El lenguaje —ya sea dicho, escrito, leido o escuchado— puede ser
balsamo, cobijo y refugio. Cuando brota de la autenticidad, sin adornos
ni pretensiones, se convierte en casa, en puente y en abrazo.
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Un “te quiero” dicho con el corazén puede reconstruirnos en medio de
la tristeza. Una conversacion sincera, sin apuros ni mascaras, puede
abrigarnos como una manta tibia en plena tormenta. Una carta escrita
con torpeza, pero colmada de verdad, puede tener mas fuerza que un
discurso perfecto. Un poema leido en voz baja, justo cuando el alma
amenaza con quebrarse, puede devolvernos el aliento. Una llamada
inesperada, donde alguien simplemente nos escuche sin juzgar ni
interrumpir, tiene la capacidad de calmar nuestras tempestades
interiores. Incluso una palabra amable de un desconocido puede
sostenernos cuando sentimos que todo se derrumba.

A veces, el lenguaje llega sin que lo busquemos, disfrazado de
casualidad.

Aparece en una frase garabateada en la pared de una calle, en una
palabra que salta desde un libro abierto al azar, en la letra de una
cancion que escuchamos por accidente o en una escena de pelicula que
nos sacude por dentro.

También habita en un mensaje breve enviado a deshoras, en una linea
subrayada en un cuaderno antiguo, en el eco de una lectura compartida.

Pero, en otros momentos, el lenguaje falla. No porque nos falten
palabras, sino porque no se dijeron a tiempo. Callamos cuando debimos
hablar; dudamos cuando el corazén pedia certeza. No dijimos “perdén”
antes de que el otro se marchara. No dijimos “me importas” cuando
alguien necesitaba saberlo. Dejamos pasar el momento de decir “aun te
espero” y, cuando finalmente lo dijimos, ya no habia nadie al otro lado.

Lo no dicho —por miedo, por orgullo, por inseguridad— pesa mas que
lo que se dijo mal. Y el silencio, cuando ocupa el lugar de la palabra
urgente, se transforma en una grieta que se ensancha con los dias.

A veces, no es el silencio lo que mas duele, sino las palabras mal dichas:
las que salen en el momento equivocado o con el tono incorrecto. Frases
como “haz lo que quieras”, cuando en realidad suplicabamos “quédate”,
o un “me da igual”, cuando por dentro todo nos dolia, hieren con una
sutileza que desgarra.

Otras veces son sentencias duras y tajantes, como “nunca fuiste lo que
yo esperaba”’ o “si te vas, mejor”, que se adhieren al recuerdo como
sombras persistentes, repitiéndose en la mente mucho después de
haber sido pronunciadas. Son palabras que no se olvidan con el tiempo,
porque no solo lastiman, sino que se instalan en la herida y la habitan.

En suma, el lenguaje puede ser refugio, pero también ruina. Puede
salvarnos o herirnos, acercarnos o alejarnos, seguin cémo lo utilicemos.
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Esta en nuestras manos elegir si lo usamos para construir puentes o
levantar muros, para acariciar o para desgarrar. Decir una palabra a
tiempo puede cambiar el rumbo de una vida; callarla, también.

Por eso, cada vez que hablemos, escribamos, escuchemos o callemos,
deberiamos preguntarnos si estamos siendo fieles a lo que sentimos y
a lo que el otro necesita. Porque el lenguaje no es neutro: deja huella.

Y de nosotros depende si esa huella abriga o quema.
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LA LEYENDA'Y SUS CINCO SENTIDOS

Hay historias que no nacieron para ser explicadas, sino sentidas.

Historias que duermen en la raiz de los pueblos y despiertan cuando
alguien, en medio del silencio, las nombra. No llegaron en libros:
viajaron en el humo de los fogones, en las manos que amasan pan, en
las voces que se encienden al caer la noche.

Las leyendas son eso: un temblor antiguo que se cuela por los sentidos,
una presencia invisible que nos acompana. No se imponen; se deslizan
como brisa tibia, como sombra familiar.

Se escuchan con el oido del alma. Susurran lo que atraviesa
generaciones, como canciones que nunca terminan. En ellas resuenan
pasos en la noche, risas apagadas, lamentos lejanos. Cada palabra dicha
en la penumbra se transforma en eco profundo, porque las leyendas no
gritan: murmuran. Y, en ese murmullo, un pueblo entero se reconoce.

También se revelan con los ojos del recuerdo, iluminadas por la

memoria. Brotan en la imaginacion compartida: una dama de blanco
deslizandose por un camino olvidado; un hombre sin cabeza que
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deambula entre pasillos de sombra; una criatura extrana velando, en
silencio, las aguas secretas de un manantial.

Las leyendas no se tocan, pero estremecen. Son la brisa fresca que
recorre la piel cuando la memoria despierta o el estremecimiento que
acompafa a lo desconocido. Guardan la textura de la tierra humeda
donde aun caminan los duendes, de las piedras cercanas a las
quebradas donde alguna vez se sentaron las brujas o lloraron las viudas.
Son un roce invisible, una caricia del tiempo que enlaza lo humano con
lo profundo, recordandonos que, en cada relato, vive la certeza de
nuestra raiz y la esperanza de seguir transmitiéndola.

Las leyendas también se respiran. Habitan en el aroma del fogén donde
las abuelas narraban historias entre sorbos de sopa y pan recién
horneado. Se sienten en el olor del campo al anochecer, en el incienso
que asciende como plegaria y en la cera que arde lenta, iluminando lo
incomprensible. Una leyenda huele a pasado vivo, a memoria que no se
apaga, suspendida entre lo real y lo misterioso.

Incluso las leyendas se saborean. Tienen el gusto de lo no dicho, de lo
que permanece suspendido en los labios del recuerdo. A veces son
dulces, como la nostalgia que vuelve sin aviso; otras, amargas, como la
advertencia que nadie se atreve a ignorar. Se degustan despacio, como
pan de fiesta compartido, dejando en cada boca un sabor intimo y Unico.

Por eso, en el fondo, las leyendas no necesitan ser creidas: necesitan
ser compartidas. Son el aliento de un pueblo que se resiste al olvido,
hechas de tiempo y misterio, de ceniza y luna, de voces que partieron,
pero siguen resonando en quienes las evocan.

Quien recibe una leyenda no hereda solo un relato: recibe una forma
distinta de mirar el mundo. Porque alli donde la razén calla, la leyenda
habla en silencio. Y mientras alguien escuche con el alma y mire con el
corazon, las leyendas seguiran vivas, iluminando nuestro presente y
recordandonos que el futuro también se nutre de la memoria.
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QUO VADIS: ENTRE PAGINAS Y TIEMPOS

Una noche de tormenta, cuando la lluvia golpeaba con furia las
ventanas, me refugié en la biblioteca de mi casa. Buscaba con premura
un libro de Marco Denevi, pero la tormenta imponia su propio compas:
cada gota era un latido que aceleraba la prisa de mis manos entre los
estantes.

De pronto, mis dedos tropezaron con los dos tomos de Quo Vadis,
edicion de 1912. Apenas los sostuve, el presente se diluyé como tinta
en el agua. El aroma del papel antiguo me llevé de regreso a la casa de
mis padres, a aquel patio central donde la luz caia con mansedumbre y
las macetas olian a tierra recién regada. En cada flor estaba la huella
invisible de mi madre, aun viva en mi jardin de la memoria.

Abri la tapa desgastada y recordé el dia en que ella me entreg6 los dos
tomos, como quien confia un secreto. Leia entonces con miedo y
fascinacion, siguiendo la punta de un dedo para no perderme. Cada
palabra era un umbral: me invitaba a cruzar hacia lo desconocido y a
aceptar que la vastedad del mundo también cabia en unas paginas.

Al hojearlo esa noche, los personajes volvieron a mi. Vinicio aparecio
primero y, con él, regresaron los dias del colegio, cuando me sentia
suspendida entre dos mundos: el refugio de Otavalo y el vértigo de
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Quito, con sus calles-laberinto que me deslumbraban y me intimidaban
al mismo tiempo.

Después surgio6 la figura del apostol Pedro, fuerte y luminoso. Con él
viajé al primer ano de la universidad, cuando preparaba un trabajo que
lo unia, en mi mente joven, con Gandhi y con Mandela. Recuerdo las
largas horas en la biblioteca, encajando piezas dispersas hasta que
apareci6 ante mi un mapa de coraje humano, como si las palabras
pudieran tender puentes entre épocas y espiritus.

Un ladrido me devolvi6é al presente. Era Motita, una de mis perritas,
jugando con mi zapato. Cerré los tomos de Quo Vadis con una sonrisa
y recordé mi tarea pendiente: aun debia buscar a Denevi. Sin embargo,
comprendi que el libro de Henryk Sienkiewicz era mucho mas que mi
primera lectura completa: se habia convertido en un puente secreto,
capaz de conducirme al pasado y traerme de vuelta con nuevos matices.

Y fue entonces cuando entendi que la experiencia de leer va mas alla
de las paginas. Abrir un libro es abrir también una puerta a la memoria.
En sus lineas revivimos lo amado, recorremos lo aprendido y
resignificamos lo vivido. Los libros no son uUnicamente compaiiia; son
brujulas silenciosas que nos guian entre el ayer y el ahora, revelandonos
quiénes fuimos y, sobre todo, quiénes aun podemos llegar a ser.
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VIDA COTIDIANA

EL RITMO DEL AMOR

Hace no tanto tiempo, el amor tenia un ritmo pausado, casi ritual. Para
conquistar a una mujer, los jovenes se armaban de valor, guitarra en
mano, y ofrecian serenatas bajo la ventana en noches despejadas. Sin
mensajes instantaneos ni aplicaciones de citas, el hombre entonaba
canciones prometiendo el cielo, la luna y las estrellas, con la esperanza
de que su melodia tocara el alma de su amada. Desde dentro de la casa,
la chica escuchaba en silencio, indecisa entreabrir la ventana como senal
de interés o esconderse en la sombra para evitar la respuesta.

A veces, aquella ventana entreabierta era el inicio de un romance; otras,
el unico sonido que rompia la noche era el agua que un padre protector
lanzaba desde el balcdn, ahogando la serenata. Eran apuestas
arriesgadas, pero también una promesa de que el amor valia la pena,
aunque no siempre llegara a buen fin.
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Las fiestas, por otro lado, eran terreno fértil para los enamoramientos.
En vivo y en directo, los jovenes se acercaban con nerviosismo, pidiendo
un baile con una sonrisa cargada de esperanza. El baile era el lenguaje
de la conexién: una mezcla de timidez y osadia, donde cada paso podia
acercarles o alejarles. Si la chica aceptaba, el joven aprovechaba cada
segundo para impresionar, sonando con terminar la noche caminando a
su lado, tal vez con una conversacién profunda o un beso robado. Todo
dependia de la quimica en persona, de esas miradas sinceras que decian
mas que las palabras y de la valentia de hablar cara a cara.

Hoy, ese mundo de serenatas y bailes ha sido reemplazado por la
inmediatez de la tecnologia. Los mensajes que antes viajaban en cartas
durante dias o semanas llegan ahora en segundos. El amor moderno ya
no comienza con una guitarra bajo la luna ni con papeles llenos de tinta:
puede iniciarse con un desliz de dedo en una aplicacién o con un “me
gusta” inesperado. Las serenatas se transformaron en listas de
reproduccién de Spotify y las largas caminatas después de una fiesta
dieron paso a conversaciones digitales llenas de memes y gifs. La fiesta
sigue existiendo, pero mas como escenario para crear contenido que
como espacio para forjar una conexion real.

En este contexto, las relaciones se inician y, a veces, terminan con la
misma rapidez. Un “dejar de seguir’ o un bloqueo repentino equivalen
a la ventana cerrada tras una serenata fallida. El amor sigue existiendo,
pero ahora se mueve a la velocidad de la conexién, donde una mirada
cargada de promesas ha sido reemplazada por una notificacién que
parpadea y desaparece.

Cuando llegaba la ruptura en el pasado, el proceso era claro y tangible:
lagrimas, cartas escritas con manos temblorosas, despedidas en
persona que brindaban un cierre emocional. Hoy, en cambio, basta un
clic. Un bloqueo digital puede clausurar una historia sin confrontacién
ni reflexion, dejando una sensacién de incompletitud. Ya no quedan
cartas que releer ni recuerdos fisicos guardados en una caja, sino
apenas un historial de chats que se hunde en la pantalla y un feed vacio
donde antes habia momentos compartidos. Lo que antes era vibrante
en lo digital ahora se desvanece en silencio, con un simple gesto.

También ha cambiado la manera de sostener las relaciones. Antes, las
cartas eran el puente principal, y la espera les conferia un valor especial.
Hoy, la tecnologia ofrece una conexién continua sin importar la
distancia, pero esa disponibilidad permanente trae nuevos desafios. La
expectativa de estar siempre presentes puede generar tensiones y dejar
poco espacio para la reflexion personal o el crecimiento individual. En
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ocasiones, la pareja se sostiene tanto en la conexion ininterrumpida que
apenas queda lugar para la autonomia de cada uno.

La intimidad emocional también se ha visto transformada. Lo que antes
se compartia en la privacidad de una conversacién cara a cara ahora
viaja en fotos, mensajes y videollamadas. Esta hiperconectividad abre
posibilidades, pero también alimenta nuevas inseguridades. La vida
expuesta en redes sociales puede convertirse en terreno fértil para la
desconfianza: un comentario, un “like” o un nuevo seguidor pueden
detonar conflictos. Lo que era privado ahora se muestra al escrutinio
publico, y la confianza debe ser mas sélida que nunca para resistir las
tentaciones y distracciones del mundo online.

En definitiva, la tecnologia ha transformado profundamente la forma en
que vivimos el amor, desde el inicio hasta el final de una relacion. Sin
embargo, la esencia permanece intacta: seguimos buscando
comprensién, cercania y afecto genuino. Los gestos romanticos han
evolucionado, pasando de las serenatas bajo la luna a los mensajes
instantaneos y las listas de reproduccion compartidas. El reto, entonces,
sigue siendo el mismo: construir vinculos auténticos y duraderos en un
mundo que se mueve al ritmo de una notificacion.

Porque, mas alla de la velocidad digital, el amor verdadero sigue
exigiendo lo de siempre: dedicacion, paciencia y esfuerzo, incluso detras
de las pantallas que nos conectan.
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CUMPLEANOS EN LA ERA DIGITAL

Las redes sociales han transformado radicalmente la forma en que
celebramos los cumpleanos, convirtiéndose en uno de los medios mas
comunes en la actualidad. Plataformas como Facebook, Instagram o X
permiten compartir este dia especial con amigos, familiares y
seguidores, sin importar la distancia. Para muchos, las felicitaciones
publicas se sienten como una extensién natural de la celebracién,
ofreciendo una manera rapida y accesible de conectar con quienes
desean acompanar el momento.

Recibir un aluvién de mensajes de “Feliz cumpleanos”, acompafnados de
fotos, videos o memes, puede ser tan gratificante como estar rodeado
de amigos en una fiesta fisica. Es una forma de ser el centro de atencién
sin las incomodidades de una celebracion presencial, convirtiendo el
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cumpleanos en un evento virtual que, a menudo, se extiende mas alla
de un solo dia.

Sin embargo, no todos perciben estas muestras digitales de la misma
manera. Para algunas personas, las felicitaciones virtuales —aunque
bien intencionadas— pueden sentirse superficiales y despersonalizadas.
Los mensajes de conocidos lejanos o comparneros con los que apenas
se tiene contacto terminan pareciendo formalidades. En esos casos, el
“Feliz cumpleanos” pierde su calidez y se convierte en un ritual vacio,
reforzando mas la distancia emocional que la cercania.

Aun asi, las redes sociales también ofrecen una alternativa comoda para
quienes desean celebrar sin organizar una fiesta tradicional. Para
quienes disfrutan de la atencién, pero no tienen tiempo o ganas de
encargarse de los detalles logisticos, un simple post puede bastar para
recibir carino y buenos deseos. De esta manera, el cumplearios se
convierte en un descanso social: hay conexién emocional, pero sin la
carga de una celebracién presencial.

No obstante, la celebracion digital también tiene sus sombras. Si las
felicitaciones en linea son escasas o no tan calidas como se esperaba,
la experiencia puede convertirse en un recordatorio de aislamiento. La
falta de interacciones significativas amplifica la sensacién de soledad,
pues nada reemplaza la profundidad de una llamada sincera o un
encuentro cara a cara. Lo que debia ser un dia alegre puede terminar
como un espejo de desconexién emocional.

Para quienes valoran la intimidad, el cumpleafios en redes puede
sentirse mas como una obligacibn que como una eleccién. Las
expectativas sociales de compartir en tiempo real y recibir respuestas
inmediatas resultan abrumadoras. En esos casos, la verdadera
satisfaccion proviene de un pequeno encuentro familiar o de un dia
tranquilo, sin la necesidad de mostrar nada a una audiencia virtual. Alli,
el valor radica en la conexion real, no en la cantidad de “me gusta”
acumulados.

A esto se suma el fenbmeno de la comparacion social. En un entorno
donde abundan fotos de fiestas fastuosas, decoraciones elaboradas y
regalos sorprendentes, es facil caer en la tentacion de medir nuestra
propia celebracién frente a la de los demas. Esta presion convierte lo
que deberia ser un momento intimo y auténtico en una interpretacion
publica, donde importa mas la apariencia que la experiencia personal.

En suma, las redes sociales han reconfigurado la manera de vivir los
cumpleanos, ofreciendo tanto ventajas como desafios. Para algunos, son
un puente de conexién y afecto; para otros, un recordatorio de
superficialidad o soledad. Entre la gratificacion del reconocimiento
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publico y el peso de las comparaciones, cada persona encuentra su
propio modo de celebrar.

Al final, lo importante no es si el cumpleanos transcurre en un muro
digital o en un salon lleno de gente, sino que la celebracién refleje lo
que realmente buscamos: afecto genuino, conexion significativa y un
instante de alegria que nos recuerde que nuestra vida merece ser
celebrada.
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LA MAGIA DEL CAFE

éQué hace del café algo tan especial? ;Por qué su aroma y su sabor
logran conectarnos tan profundamente con nuestra humanidad? El café
no es solo una bebida: es un gesto que transforma momentos, un
puente entre la soledad y la compania, un testigo silencioso de lo que
somos y compartimos.

Prepararlo es una ceremonia que trasciende lo ordinario. Desde el
primer roce del paquete, el aire se impregna de una fragancia calida que
envuelve como un abrazo. El aroma fresco de los granos, liberado al
abrir el envoltorio, anticipa calma y presencia. El murmullo de la
cafetera, con cada burbuja, marca el ritmo del ritual. Todo se llena de
un perfume que recuerda que, por un instante, nada mas importa.

Cada sorbo revela un matiz distinto. Para algunos, es energia pura: un
destello que despierta la mente y enciende el cuerpo. Para otros, es un
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aliado nocturno: ahuyenta el sueno, abre un espacio de reflexion y, a
veces, de inquietud.

También es simbolo de encuentro. Une a la familia en la mesa, refuerza
lazos entre generaciones y convierte lo cotidiano en un rito compartido.
En esas tazas se mezclan las risas suaves, las historias repetidas con
carifo y la certeza de que lo mas simple puede ser profundamente
valioso.

No tiene horarios fijos: se adapta al dia y a las emociones. En la mafiana
es despertar sereno; al mediodia, impulso firme; al atardecer, pausa
dulce y extendida. Cada encuentro con el café es Unico: se ajusta al
instante y lo transforma en una experiencia plena que deja huella.

En soledad, se vuelve refugio: acompana la introspeccion, abre un
espacio para respirar y escuchar lo que habita dentro.

Con amigos, es complice de la conversacion: las palabras fluyen mas
ligeras, las risas mas hondas. Con alguien especial, es un puente
invisible: una mirada sostenida, un roce de manos, un silencio
compartido que dice mas que cualquier frase.

Incluso en la tristeza, el café nos acompana. Abraza sin preguntar, ofrece
calor y presencia, recordando que, en medio del dolor, también hay
espacios para el consuelo. Cada sorbo se vuelve compaiia: un respiro
que calma y sostiene.

En definitiva, el café es mucho mas que un gusto adquirido: es un ritual
vivo que se adapta a cada persona y a cada circunstancia. Une,
reconforta, despierta y sostiene. Nos recuerda que lo esencial no
siempre esta en los grandes gestos, sino en esos momentos breves y
cotidianos donde, entre aroma y sabor, descubrimos que la vida se teje
en lo simple y se sostiene en lo compartido.
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MEMORIA HUMEANTE

En nuestro pais, mas alla de la entrada ligera y del postre final, el
almuerzo siempre se sostuvo en dos pilares inseparables: |la sopa y el
segundo plato. La sopa era la primera voz, la que abria el concierto de
la mesa con su aroma humeante y su calor convocante. Con cada
cucharada nacia el dialogo del mediodia: un rito de familia encendido
desde temprano. El segundo plato llegaba después para dar plenitud,
como quien baja el telon tras una funcion compartida.

Asi, la sopa iba mas alla del alimento: era rito diario, memoria humeante
y abrazo familiar.

Hoy, ese rito se apaga en medio de la prisa.

El trabajo, los estudios, el vértigo de la ciudad y las pantallas han vuelto
la vida un camino apremiante. La sopa, que pedia paciencia y fuego
lento, empieza a perder su lugar en la mesa. Y, con su ausencia, no se
va solo un plato: se desdibujan los aromas de la infancia, se apagan las
historias del mediodia y se diluye la memoria compartida que nos
recordaba que comer era también estar juntos.

Sin embargo, basta recorrer el pais para descubrir que la sopa resiste.

En cada region hierven recuerdos y sabores que se niegan a
desaparecer, como si el Ecuador entero encontrara en ellas una manera

73



de seguir latiendo. Cada plato guarda un paisaje, un gesto familiar, una
historia que se cuenta mejor en el vapor que asciende del cuenco.

Por supuesto, no todas las sopas caben en este recuento. Cada
provincia, cada canton, conserva las suyas: recetas que palpitan en la
memoria de las familias y en las mesas comunitarias. Aqui solo
menciono algunas, apenas un pufado de ejemplos de la vastedad de
caldos que bullen en nuestro pais, testigos de una diversidad infinita
que aun se sirve caliente.

En la Sierra, el locro de papas sabe a hogar: la papa se deshace tierna,
el aguacate acaricia con frescura y el queso se derrite lento, como un
secreto heredado. El caldo de pollo reconforta y devuelve fuerzas en
cada sorbo. La sopa de arroz acompana todo el afio, ligera o humeante
segun la estacion. Y el yahuarlocro, mestizo y profundo, guarda la fuerza
de la herencia: aguacate que refresca, aji que enciende y memoria que
late en cada cucharada.

En la Costa, la sopa es mar servido en plato hondo. El encebollado
estalla en limén y cebolla curtida; el caldo de salchicha irrumpe con
bravura popular. El viche canta la unién de mar y tierra, mientras el
sancocho y la cazuela de mariscos bafada en coco llegan como mareas
de abundancia. En cada sorbo se escucha la fiesta del litoral.

En la Amazonia, la sopa respira selva. El caldo de pollo con yuca y
hierbas frescas devuelve fuerzas al cuerpo cansado; pero es el caldo de
guanta el que guarda la verdadera energia de la tierra. Cocido a fuego
lento, acompanado de platano o papa china y encendido con hierbas y
aji amazonico, se transforma en un pacto con la naturaleza: un legado
que se bebe, una raiz que vuelve a despertar en cada sorbo.

En Galapagos, la sopa tiene sabor a horizonte abierto. Un caldo de
pescado recién capturado o una sopa de mariscos traen al cuenco el
murmullo del mar y el latido profundo de las islas. Cada sorbo evoca el
azul inmenso, el vaivén de las olas y la vida que palpita en sus costas,
como si el océano entero se dejara servir en la mesa.

Y hay sopas que no pertenecen a una sola region, sino a todo el pais:
la fanesca, que en Semana Santa une granos y familias en un solo abrazo
o la sopa de bola de verde, con su corazén relleno de carne, saboreada
en distintas provincias. Son platos que viajan sin fronteras, puentes
entre generaciones y lazos invisibles que enlazan a un mismo Ecuador
alrededor de la mesa.

Tal vez por eso resulta tan revelador recordar a Mafalda, la nifia lucida
de Quino, que odiaba la sopa porque en su mundo no era alimento,
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sino imposicion. Para ella, cada cucharada era un mandato disfrazado
de plato humeante.

Aqui, en cambio, la sopa cumple otra funcion. No es orden, sino
tradicién que hierve: raiz encendida en el fogén, familia que se convoca,
identidad que se sirve en un plato hondo.

Cuidar la sopa es cuidar lo que somos. Mantenerla viva es mantener
encendida nuestra historia comun. Porque, en su sencillez cotidiana, late
la identidad de un pueblo diverso, mestizo y generoso. La sopa es voz
de hogar y de nacién, un simbolo que nos recuerda que la memoria —
como el caldo humeante— solo tiene sentido cuando se comparte
alrededor de la mesa.
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