Reflexiones

Volumen




REFLEXIONES,
VOLUMEN 2

Edicion: Dorys Rueda

ISBN: 978-9907-0-0839-5

Derechos de la autora: QUI-070734

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, sin permiso

previo y por escrito de su autora.

ISBN: 978-9907-0-0839-5

5|

990710083



DEDICATORIA

A mi esposo, por su apoyo incondicional y por ser siempre la calma

serena en medio de todas mis mareas.



CONTENIDO

PROLOGO ...t sas s s sass s ssnsas 6
CICLOS DE LA VIDA INTERIOR .....c.cotoiiteteteteeeeteteteeesesesesesesesesaese e sessassesesenas 8
EL REINICIO ..eviveeeteeeceeeeeeete et eses st s s s asssessesssassssasssssnsssssasssssnassassssesans 9
EL PESO DE SEGUIR.....coveeeieceereeetesceesesssesesessesssesessstesssssessssssssssessnsssnsssssasassans 13
LA PACIENCIA ....oovveeeeeee et teeeete s ses s s esae s st sas b st essssesnssssssssesnsssesasaesans 17
LA VALENTIA INTERNA ...ooueieieeeieeeeeeeeeeeeeeeeses s eesesessssesss s s esesesesesesesesesasasesnns 21
ELAHORA ...ttt s et sa et esast s et assstssnsssssssassnsntssanansans 24
EN TONO MENOR ......ouevieeieiceeteeeeteseseesessse s sesessessssssesssessssssessassssssesssssssasaesans 28
COTIDIANIDAD Y SENTIDO ..ottt seesse s sesessesesaesesssessassesans 31
ANTES DEL PRIMER CAFE .....oucvvereceeeeeeeeesceetesste s sesssesesassssessesesessesesssssssasssanens 32
EL LENGUAJE DE LOS PIES ...evveeeeeieceereeteseae s sesaetessaesessssesssesesssesssesesanaesens 35
BATALLA CON LA CASA .....ocveeeveieeetetcaeteesae s sessaesesae e ssae s s sesaessssseses s sasaesans 38
SALVAR EL DOMINGO......ocvveeeeeeeceeeseeeesssssesssssessssesessssssssssssssssssssssssssssssssasssensas 41
APRENDER A NO CORREGIRLO TODO ......oucvvrerrreceereeceesseeaesessesssssessaessssaessaenns 44
LA DANZA DE LA IMPERFECCION ......vuvieiveieeeteeceesesesesesessssessesesessssssssenessssnassans 46
DONDE HABITA LA TERNURA ......corvitivevietcteteee st ssasssssssssessssssssssessssssasassans 49
NOSTALGIA, MEMORIA Y PERDIDA ......oooooueieieteeeeeeteseesesesessesessesesessesesessssens 52
ENTRE LA FUGA Y LA FORMA ......ooviiieeieeeeeeeeee e sesee s tssestssenessssssssesesassanassans 53
LA GEOMETRIA DE LA NOSTALGIA .....cooveervreeeteeeeesesee e sesae s sesensesssesssseseessssaesans 56
AQUELLOS QUE PARTIERON.........ouivveieeriereeseecsessaesesssesssaesesessesssssesssesssssessasens 59
FORMAS INVISIBLES DE LA SOLEDAD ........ouvieereeceeeeieeteeeessesessssesessesssssesessssnaesans 61
SENALES DE LA VIDA. .....ooeveeceeeeeeceeteeeeeesessesesssesessssesessssssassssssesssssssssssssssssesssansas 63
ESCRITURA, ARTE Y LENGUAUJE ......coovoieveeteeeeeteeeeeaeseetesesessesessesesensesesessesens 67
ANTES DE ENTENDER .....ovucvviertesieeteecteseseceesesesesssassesssessesassessssssssssssssssssasssassnans 68
PRIMER BOCADO ........coovieeueieeeereestessaesessse s sesssesesastessssssssssessassssssssssssssssassesans 71
RODEAR AL POEMA .......ouoeveeeeeveeeteteeaeteesae st sssesesae e sesaesssassesssssssssesssesssanaesans 74
ENTRAR DESPACIO .....ovoviieeieceeeeeeeeeseeeeeeesae s tessessesassessssssssssssssssssssssssssssssasessans 76
BAILAR UN POEMA .....coouiueieceeeeeeetesecaetessse s tesssesesastesssesassssesesssssssssssssssssasaesans 79
ENTRE PAGINAS Y SOMBRAS..........coeviuereeerereeeteessesesessesessesssessesessesssssesssssssasaesans 82
EL LAPIZ DEL PORTAFOLIO........uouiuieieiereeeeeeeeeesessesesessesesessesesesesesesesesesesesesasennes 84
ENTRE TECLAS Y NOTAS ....cvvuivreeeterceeteeesesesaetesssesessstesssssessssssssssssssssessssssasassans 87



LA MELODIA DEL LECTOR .....cuuvivetieerecteteveesee st s es s s ss s st sss s anaee 89

ACOMPANAR A UN POEMA ...ttt s s ese s ese s sens 92
ENTRAR EN EL PERSONAJE .....coviieeviecieeeeeeeeseseetesseesesestessessessssssensesssnsssessssssanassans 95
El AUTOCORRECTOR.......ocucvieitereertescaetesesesesessesssesesessssssessssssssessssssssesessssesssanns 100
DEJAR REPOSAR UN ESCRITO ......oucvveiecviceeieecae et sesaesessaesesaesessaesss s sssesesanes 103
El LENGUAJE ENTRE LA SIMPLEZA Y LA CREATIVIDAD ......coovveeverererrreeeeeerenenenens 105
EL LENGUAJE DE LOS OBJETOS.......coeveerveiceeieeeceesesessesesaesesesassesassesessesssessesssssssanes 108
EL STMILL oottt ee s s s s s s s s s s s s s s s s s s s enasnas 111
EL SILENCIO ...evvveeeceetete ettt es e eae et es s s st ss st ses s saeaesesesnanaee 115
PALABRAS SIN REFUGIO .....o.vovevieceeiceceeiceeeessae st sesae s sesassesssesss s ssessssanes 118
LOS SIGNOS Y SU LENTA PARTIDA......covveuereecaereeeesesesaesesesseseseesesessesssessesessesesanes 122
TERRITORIO Y MITO ..ottt s s s sssaesssssesasasssensenas 125
ANTES DEL TERRITORIO.......cocvvuevieieereectesseesessaesesssesesassssesassessaesesassessssssesssesens 126
EL LENGUAJE DE LA LEYENDA .....oovvieivicaereeeae et sae st s s sesanae 128
EL NOMBRE DE OTAVALO .....ovevieceeveeceeeeee e seseetesesas s seses s saesss s ssssessanes 139
OTAVALO ABRE LOS OJOS ....ocuvrveeeieceeierreeseeetesesassesesaesesassesssessssssesessssssssssssasens 141
EL MERCADO QUE PERMANECE..........cceueveiieieeiereiesesiese s sessasae s sssasans 144
EL TELAR DEL MONTE ....ouvuivviieeteeecteteeeeteseseesessse s sesesassesessssesassesssessssnsssansssssanes 150
LA CIUDAD DORMIDA.......ccvveiuereereereeeteeessesesessssessesesessssessesssassssessssssssssessssssssanns 153
EL HILO DEL AMANECER .......iueveiecteteeeeeeieeaesesesae s sesae s s sesaesesessesssnsesssssesanes 156
NAVIDAD Y ANO NUEVO .......oooooiirieteieiieetetesssssaesesesssssassesessssssssssesessssssssesens 159
EL AMOR ..ecvoecvvceete et see e et es s es s ae s s et esas s aetasas st saessssssesnessesanes 160
QUEDARSE CON LO ESENCIAL ......oevuivveveeeeceeteteteessaetesesesseesesesesesassesesesessasaesnns 163
ESCENAS COTIDIANAS ......ocvveeeeveeeceeteeeeesesesiesessesesessesesassessssssassssesesssssssssssssssssanes 166
TRILOGIA DE FIN DE ANO ..ottt s s sae st snaenans 170
RESENA DE LA AUTORA .......ouieieteeeteteeeeteveeesesesesessae s sesessesesessessaesssassessanes 173



PROLOGO

Este libro no empezé con una idea clara, sino con una necesidad ligada
a los ciclos de la vida interior.

En la primera parte del libro aparecen el reinicio, el peso de seguir, la
paciencia, la valentia interna, el ahora. Son textos que miran hacia
adentro y reconocen que la vida no avanza en linea recta, sino a través
de movimientos que se repiten, se desgastan y vuelven a comenzar.

Luego, el libro se desplaza hacia Cotidianidad y sentido. Ahi lo interior
se cruza con lo diario. Aparecen las mananas antes del primer café, el
cuerpo que piensa mientras camina, la casa como espacio de cuidado y
de tension, los domingos que se intentan salvar. También surge un
aprendizaje dificil: aprender a no corregirlo todo, aceptar la
imperfeccién, reconocer donde habita la ternura. En esos gestos
minimos, el sentido empieza a acomodarse sin apuro.

Mas adelante, el recorrido entra en Nostalgia, memoria y pérdida.
Vuelven los nombres y también las ausencias y aquello que se perdié.
Lo que duele. Entonces la nostalgia viene y va. A veces se alarga sin
aviso; otras se recogen y queda ahi, callada. Aparecen la soledad, las
senales de la vida, esas marcas pequenias que dicen que algo sigue
latiendo incluso en medio de la pérdida.

En otro momento del recorrido, el libro se detiene en Escritura, arte y
lenguaje. La escritura empieza a mirarse a si misma. Leer un poema por
primera vez, saborearlo, atravesarlo a oscuras, bailarlo, escucharlo
desde la melodia del lector. Escribir con lapiz o con teclas. Entrar en un
personaje sin invadirlo. Corregir menos. Dejar reposar. Pensar el
lenguaje en su simpleza y en su creatividad, en los objetos, en el simil,
en el silencio, incluso cuando las palabras parecen quedarse sin refugio
o los signos comienzan su lenta partida.

Desde ese mismo gesto, el libro avanza hacia Territorio y mito. Antes
del territorio, estuvo la palabra. Aparecen las leyendas, el nombre de
Otavalo, la ciudad que despierta y se vuelve a dormir, el telar del monte,
el hilo del amanecer. Lo mitico no se presenta como algo lejano; no se
aparta de la vida diaria: la acompana.

Hacia el final, el tiempo se concentra. Llegan Navidad y Afo Nuevo, el
amor, la necesidad de quedarse con lo esencial, las escenas cotidianas
que cierran el recorrido y la trilogia de fin de afno. Son textos que miran



el cierre no como final, sino como recogimiento, como una forma de
volver a empezar desde otro lugar.

Este libro no pide ser leido rapido. Pide tiempo. Pide entrar despacio,
como quien entra a una casa conocida y va reconociendo los espacios
mientras camina. Si algo de lo que aparece aqui despierta un recuerdo,
una emocién o una pregunta, eso es suficiente. El libro no busca mas
que eso: acompanar un rato, sin ruido y dejar encendida una luz
pequena que cada quien reconocera a su manera.

Dorys Rueda



CICLOS DE LA VIDA INTERIOR




EL REINICIO

La vida parece tranquila hasta que aparece el villano mas temido del

siglo XXI: el icono de “sin conexién”. Es pequerio, gris e inofensivo, pero

tiene el poder de arruinar hogares enteros.

Un estudiante queda expulsado del examen virtual y jura que no fue por
flojo, sino por culpa del Wi-Fi. Incluso amenaza con afiadir a su defensa

una clausula inédita: “caida de red, articulo 1, inciso b".




Una madre pierde su tutorial de cocina justo cuando la sopa se rebalsa
y descubre que improvisar es mas peligroso que seguir la receta, sobre
todo cuando el caldo burbujea como si estuviera a punto de

independizarse.

Un abuelo, que veia la misa en streaming, se queda con el sacerdote

congelado en una bendicion eterna, como estampita digital.

El escritor observa como la nube digital se traga su borrador y empieza

a sospechar que esa nube no guarda texto: almuerza escritores.

Un médico se congela en plena videollamada con la cara menos

profesional posible, una mueca entre bostezo y susto.

A una joven, para colmo, le llega el mensaje de ruptura justo cuando no

hay sefal para defenderse; redacta mentalmente una gran réplica.

Y el perro, llamado Osito, mientras tanto, ladra como si fuera el unico
con derecho a expresarse en ese apagén universal, convencido de que,

sin Wi-Fi, él por fin es la voz oficial de la casa y el portavoz de la cuadra.
El caos se vuelve ritual.

El estudiante reinicia el router con fe de monje medieval, convencido de

que tres reinicios equivalen a un milagro y que el cuarto ya seria herejia.

La madre limpia la sopa derramada mientras cuenta hasta diez, pero en
el numero siete ya promete que, si vuelve la senal, jamas volvera a
cocinar siguiendo un tutorial (aunque, en el fondo, sabe que caera otra

vez en la tentacion).

El abuelo mueve las manos como espantando un mal de ojo invisible y
aprovecha para lanzar una bendicién casera al médem, no vaya a ser

que, ademas de técnico, haga falta un exorcista.
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El escritor busca su lapiz, aunque sospecha que ese lapiz conspira
contra él porque nunca tiene punta y siempre se esconde cuando mas

lo necesita.

El médico respira como si estuviera en clase de yoga, aunque su postura
congelada frente a la pantalla lo hace parecer mas estatua griega que

médico moderno.
La joven borra y reescribe cinco posibles respuestas.

Y el perro ya ronca en la alfombra, duefio absoluto del salén, como si
supiera que, en el fondo, toda la humanidad depende de una caja de

luces parpadeantes y que él, al menos, esta libre de ese destino.
Y entonces sucede lo inesperado: en esa pausa forzada, algo mejora.

El estudiante, sin distracciones, descubre que si habia estudiado y hasta
resuelve un ejercicio extra, como quien prepara una venganza

académica contra el Wi-Fi.

La madre prueba su sopa rara y resulta sabrosa, aunque nadie sabra
nunca si fue por talento culinario o porque el internet, al caerse, también

desconect6 el sentido critico de su paladar.

El abuelo riega las plantas mientras silba un canto alegre, convencido
de que los geranios lo entienden mas que el sacerdote congelado en la

pantalla.

El escritor encuentra una frase brillante que no estaba en el borrador y

sonrie.

El médico vuelve a llamar con tanta calma que parece aceptar que, en
esta vida, es mas facil curar un resfriado que lograr una videollamada

estable.
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La joven empieza a pensar que quiza la ruptura era liberacién y ensaya
una sonrisa frente al espejo, como si se tratara de un casting de

“exnovias felices”.

Y el perro, por supuesto, se estira con solemnidad, como recordandole
a todos que él ya practicaba mindfulness mucho antes de que inventaran

la palabra.

Cuando la senal regresa, todos suspiran como si hubieran atravesado
un pequeno cataclismo doméstico. Las pantallas vuelven a encenderse
y, con ellas, una calma breve. Nadie lo dice en voz alta, pero todos saben
que la conexion solo se tomd una pausa y que, tarde o temprano,

volvera a irse.

Mientras tanto, Osito bosteza, se acomoda en la alfombra y parece
confirmar, sin palabras, algo elemental: que a veces el mundo se apaga
para recordarnos que la verdadera conexién ocurre cuando aprendemos

a estar, incluso en silencio.
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EL PESO DE SEGUIR

Desde siempre hemos buscado en otros la medida de nuestro propio

valor.
No porque no sepamos mirarnos, sino porque a veces no alcanza.
Porque mirarse solo cansa. Porque uno duda.

Cuando el miedo levantaba muros, inventamos un héroe que los

atravesara.
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Y cuando la oscuridad se volvia demasiado pesada, contamos una

historia. No para vencerla, sino para no quedarnos solos con ella.
Asi nacieron los héroes.

No del coraje puro, sino del asombro y del miedo. De esa necesidad tan
humana de creer que lo imposible puede tener un rostro, una forma,

algo a lo que llamar por su nombre.

Tal vez por eso, aunque cambien los siglos y los nombres, seguimos

esperandolos.

Como si aun necesitaramos a alguien que sostenga la esperanza cuando

las fuerzas propias flaquean y ya no sabemos bien qué creer.

Los héroes antiguos fueron una primera metafora del coraje.
Nacian del fuego, si, pero también de algo mas intimo: de la urgencia

de inventar sentido donde parecia no haberlo.

Ulises queria volver. No solo a su patria, sino a si mismo.
Hércules cargaba una fuerza que siempre pesaba demasiado.
Prometeo encendia una rebeldia que iluminaba, aun sabiendo que

también condenaba.

En ellos ardia una promesa: la de una humanidad que se negaba a
aceptar sus limites. Que sonaba con alcanzar la estatura de los dioses,

aunque fuera apenas por un instante.
Cada hazana era una forma de fe contra el vacio.
Una plegaria hecha figura.

Un intento torpe, pero persistente, de decirle al universo que la llama

humana no busca gloria. Busca sentido.

Y el mito —que nunca sabe irse del todo— volvié a aparecer en otro

escenario.
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Con el tiempo, los nuevos dioses cambiaron de vestuario, pero no de
intencién.
Los héroes del Olimpo se mudaron, casi sin ruido, a los estudios de

Hollywood.
Thor heredé el trueno y lo volvié espectaculo.

Iron Man terminé siendo un Prometeo moderno, atrapado por el fuego

que él mismo creé.

El Capitan América cambié la lanza por el escudo y el deber por la

disciplina.

Superman, llegado de otros cielos, sostuvo una pureza que hoy pocos

se atreven a exigirse.

Todos —los antiguos y los nuevos— comparten la misma condena: no

pueden fallar.

Pueden sangrar.

Pero no dudar.

Pueden perder.

Pero no rendirse.

Incluso su cansancio parece ensayado, aceptable, casi bonito.

Nadie los imagina haciendo fila, buscando estacionamiento o llegando

tarde al trabajo.

Su fatiga es estética. Irreal.

Y, sin embargo, algo cambio.

Da la impresion de que esos héroes bajaron del pedestal.

Que abandonaron templos, comics y pantallas para mezclarse entre

nosotros.
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Hoy se parecen mas a personas comunes que sostienen el mundo sin
musica de fondo: el médico que enlaza guardias con los parpados
vencidos; la madre que trabaja doble jornada y aun asi se sienta a leer
un cuento; el maestro que ensena en aulas donde la esperanza entra
con dificultad; el conductor que atraviesa la ciudad dormida mientras

otros descansan.
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LA PACIENCIA

Dicen que la paciencia es una virtud, pero en la vida cotidiana es, mas

bien, un deporte de alto rendimiento. Las canchas donde se entrena
aparecen en los lugares mas insospechados: la fila del banco, una oficina

publica, la linea de atencion al cliente o la temida espera del técnico de

internet.

17



Cada escenario es un torneo distinto, con su propio calentamiento, sus
obstaculos sorpresa y esa gloria silenciosa que se siente al cruzar la

meta sin testigos.

Hacer fila en el banco es como participar en una carrera de resistencia.
El entrenamiento empieza al tomar el turno y elegir el lugar estratégico
para esperar, convencidos —sin ninguna prueba cientifica— de que eso
hara que el tiempo pase mas rapido. Cada avance de la fila se siente

como una vuelta de pista: breve, enganosa, pero llena de esperanza.

Los obstaculos aparecen sin aviso. Alguien en caja cuenta monedas una
a una, como si estuviera desgranando maiz. Otro promete “solo una
pregunta rapida” y convierte la ventanilla en una asesoria de media
hora. Y justo cuando parece que el turno esta cerca, el sistema se
desploma y la fila queda congelada diez, quince minutos: tiempo
suficiente para que todos suspiren al unisono y alguien, como arbitro

del infortunio, sentencie:
—Esto siempre pasa.

En ese instante, la paciencia se transforma en atleta profesional.
Controla la respiracion, relaja el rostro y evita mirar el reloj, como si ya
estuviera en la recta final. Y cuando por fin llega el turno, el momento

sabe a podio y medalla de oro, con aplausos imaginarios incluidos.

Los tramites burocraticos son otra disciplina, mas parecida a un circuito
de obstaculos que a una simple carrera. El calentamiento comienza al
llenar formularios con letra impecable, cuidar los diminutos recuadros
como si fueran obra de orfebreria y reunir fotocopias y firmas como

quien completa un album de cromos.

Pero los obstaculos nunca faltan: descubrir que la fila en la que se
esper6 media hora era la equivocada; que la persona que debia firmar
salié “un momentito”. La paciencia avanza entonces a paso de maraton,

estirando los segundos como si fueran kildmetros.
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Cuando, al fin, el documento se entrega, se levanta en alto como una

antorcha olimpica para celebrar la victoria.

Llamar al servicio al cliente es como inscribirse en una maratén sorpresa:
nadie sabe cuantos kilobmetros tiene ni si realmente habra linea de meta.
El precalentamiento consiste en seguir la rutina de botones: “marque

b

uno, marque dos, marque tres...”, mientras una voz metalica dicta la

coreografia.

Después llega la resistencia mental. La musica de espera se repite hasta
quedar tatuada en el cerebro. A los cinco minutos se tararea sin querer;
a los quince, uno empieza a dudar de sus decisiones de vida; y a los
veinte, sospecha que es un castigo karmico por algo que hizo en otra

existencia.

La paciencia se estira como goma elastica hasta que, finalmente, una
voz humana responde. En ese instante no se sabe si llorar, agradecer
de rodillas o reclamar por el sufrimiento soportado, pero lo cierto es

que el alivio se siente como cruzar la meta.

La gran final es la espera del técnico de internet, la prueba reina de la
paciencia. Conseguir la cita ya es una victoria, después de explicar el

problema tantas veces que bien podria grabarse un podcast.

Luego comienza la prueba de resistencia fisica: levantarse temprano
para esperar en esa franja horaria que va “entre las 8 y las 13 horas”,
tan amplia que alcanzaria para cocinar el pavo de Navidad y preparar el

postre.

El entrenamiento mental consiste en reorganizar la agenda, cancelar
reuniones y permanecer en alerta maxima ante cualquier ruido: el
timbre, un golpe de puerta o el perro que ladra. Cada camioneta que

pasa frente a la casa hace que el corazén se acelere, como si viniera el
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atleta con el relevo, solo para descubrir que es el repartidor de gas o el

vecino que vuelve del mercado.

Si el técnico no llega, la paciencia debe prepararse para otra jornada de
competencia. Si llega, comienza la carrera contrarreloj: mover muebles,
desenredar cables, encontrar enchufes escondidos y mantener la

sonrisa.

Cuando el internet revive, las paginas se abren como fuegos artificiales

y el router se alza como si fuera la copa del mundo.

Tal vez por eso la paciencia no sea una virtud pasiva, sino una atleta
silenciosa que se entrena en cada espera. El verdadero récord no esta
en llegar primero, sino en terminar el dia con la sonrisa puesta, colgar
las zapatillas como quien guarda una medalla y dormir con la certeza
de que, en cualquier momento, volvera a sonar el silbato para la proxima

competencia.

20



LA VALENTIA INTERNA

Hay una valentia de la que casi no se habla.

No porque no exista, sino porque no se ve.

No es la valentia de los gestos grandes ni de las conquistas. No es la
que se aplaude. Es otra. Una que pasa desapercibida. La que aparece

cuando alguien se queda a solas consigo mismo y no sale corriendo.
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Vivimos rodeados de mascaras. Nos acostumbramos pronto a usarlas.
A mostrar lo que funciona, lo que no incomoda, lo que encaja. Y, sin

darnos cuenta, empezamos a escondernos incluso de nosotros.

Tal vez ser valientes tenga mas que ver con animarse a entrar que con
salir a enfrentar algo. Con mirar lo que hay adentro, aunque no sea
claro, aunque no sea bonito, aunque no sepamos bien qué hacer con

€S0.

Conocerse no es un logro. Es un intento. A veces sale. A veces no. Hay
dias en los que creemos entendernos y otros en los que volvemos a
estar perdidos. Y esta bien. No hay un punto de llegada. Solo

acercamientos.

Aceptarse tampoco es rendirse. Es dejar de pelear todo el tiempo con
lo que uno es. Reconocer errores, limites, contradicciones. No para

quedarse ahi, sino para poder moverse desde un lugar mas honesto.

Pienso en un pintor antes de empezar una obra. No parte de cero. Llega
con dudas, con miedos, con una mirada que todavia no sabe cémo
decirse. El lienzo no le exige perfeccién. Solo presencia. Algo parecido

pasa cuando dejamos de exigirnos tanto y empezamos a escucharnos.

La fortaleza emocional va por ese mismo camino. No es no caer. Es caer
y seqguir. Es atravesar lo que duele sin convertirlo en sentencia. Entender

que una caida no define una vida, ni un error define a una persona.

A veces se aprende como aprende un artista cuando algo no sale. Se
borra. Se insiste. Se empieza de nuevo. No porque todo vaya a mejorar,

sino porque todavia hay algo que quiere seguir.
Eso también es valentia. No la que se nota. La que se sostiene.

Al final, no hay grandes conclusiones. Solo decisiones pequenias. Mirarse
un poco mas de frente. No huir tan rapido. Seguir, incluso cuando el

pulso tiembla.
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Como una obra que nunca termina del todo, seguimos ajustando el
trazo. A veces con torpeza, a veces con aciertos. Tal vez vivir sea eso:

quedarse, aun sin certezas, siendo lo mas fiel posible a lo que uno es.
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EL AHORA

Hay experiencias que no se anuncian. Llegan sin explicacion, sin

respetar el orden natural de las cosas. De pronto entran, alteran,
desacomodan. El cancer fue una de ellas. No pidi6 permiso. Se instal6o
en mi cuerpo como una palabra inesperada en medio de una frase que
creia comprender. No vino a dejarme lecciones ni a convertirme en
simbolo de nada. Simplemente llegé. Y con su llegada, detuvo el rumbo

y me dejé frente a un presente desnudo.

De esa conciencia brota esta reflexion: no para demostrar fortaleza ni
para cerrar heridas, sino para compartir como el lenguaje —y la vida—

cambian cuando el presente se vuelve lo unico real.
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El cancer me mostré que no siempre se trata de avanzar en linea recta
ni de correr entre lo que quedd atras y lo que aun no llega. El tiempo
—Ilo comprendi entonces— es como un verbo conjugado en presente

simple: no presume, no se explica, solo ocurre.

Ya no arrastro lo que fui, ni me aferro a lo que aun no sucede. Estar viva
dej6é de ser un proyecto aplazado para convertirse en un gesto breve,

fragil y poderoso que ocurre aqui, sin adornos ni garantias.

Desde esa nueva conciencia del tiempo, algo se abrié dentro de mi: un
paréntesis. No una pausa tibia ni un simple respiro entre
acontecimientos, sino un intervalo profundo e inesperado. Como en las
frases donde el paréntesis revela lo que no se dice en voz alta, alli
afloraron verdades que habia postergado: el peso del silencio, la calma

que sostiene y la hondura de las cosas pequenas.

Entonces empecé a notar lo que antes dejaba de lado: un rayo de sol
cruzando la habitacion siempre a la misma hora; el sonido pausado del
agua en la cocina; la forma en que una taza caliente abrigaba mis manos;
el crujir de las sabanas limpias al girar el cuerpo. También el olor del
pan tostado al amanecer, el mensaje que llegaba sin ser esperado, la
lentitud con que el cuerpo despertaba, el peso exacto de una cobija
bien puesta. Todo eso —lo minimo, lo callado, lo desapercibido—
empez6 a hablarme. Y en esa quietud sin respuestas, aprendi a mirar

distinto: sin prisa y con asombro.

Fue entonces cuando el lenguaje también cambi6. Los adverbios
comenzaron a pesar mas que los sustantivos. Ahora. Aqui. Todavia.
Palabras breves que se volvieron refugio. Ya no importaba tanto lo que
hacia ni lo que lograba. Lo esencial estaba en cémo lo vivia, donde
ponia el alma. El cancer me volvié adverbial: no era la accién lo que
importaba, sino el modo. Habitar el instante fue conjugarme con el alma

despierta.
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Y en medio de ese presente sin adornos, la escritura emergié como
ancla y como espejo. No fue un acto planificado, sino una urgencia del
alma: escribir se volvié mi forma de tocar el tiempo, de nombrar lo que
dolia sin romperlo, de calmar la incertidumbre. Cada palabra me ataba
al instante. Por eso escribo a diario: porque escribir es permanecer, es
encender una luz mientras todo se mueve. Es mi manera de habitar el

ahora con todo lo que soy.

El cancer también me ensend a abrir el corazén a una Presencia que
transforma y que llegdé con paz. Con esa ternura que no impone, pero
permanece. Entonces senti a Dios vivo en el alma. Y entendi que la fe
no siempre irrumpe con respuestas ni con certeza. A veces, se manifiesta
asi: en la quietud que nos envuelve cuando mas la necesitamos, en la
seguridad de que hay "Alguien" que sostiene incluso cuando sentimos

que caemos.

También descubri que el amor no habita en los sustantivos llamativos
ni en los adjetivos que embellecen sin tocar lo esencial. No vive en
discursos elaborados ni en promesas bien formuladas. EI amor
verdadero se manifiesta en los gestos minimos: alguien que nos tiende
una mano sin que lo hayamos pedido, una bufanda doblada sobre la
silla en los dias frios, un mensaje nocturno que nos hace sonreir. Entendi
que el amor, como en la gramatica, necesita concordancia: no se conjuga
en soledad ni en ausencia. Solo existe cuando dos tiempos coinciden,
cuando dos voluntades se acercan. Y eso vale en todas sus formas: en
la familia, en la amistad, en el amor y en esa humanidad silenciosa que

abraza sin pedir nada a cambio.

Y por ultimo, el cancer me enseiné que, aunque la fuerza brota desde
dentro, no florece en soledad. Se nutre de presencias que sostienen,
como ese sujeto tacito que no se menciona, pero da sentido a toda la
frase. Asi también son quienes nos acompanan sin hacerse notar: raices

silenciosas que evitan el derrumbe. Mi esposo fue abrigo en invierno,
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faro en los dias nublados, tierra firme cuando todo temblaba. Mi familia,
con su ternura sin horario, teji6 refugios invisibles donde podia
descansar el alma. Y mis amigos, con ese amor que llega sin tocar la
puerta, fueron sombra amable, voz serena y luz encendida en medio del

apagon.

En suma, habitar el ahora no es negar el pasado ni soltar el futuro. Es
aprender a mirar con nuevos ojos lo que esta ocurriendo —aqui,
ahora— mientras aun respiramos. Es reconocer que este instante es lo
unico que realmente podemos abrazar. Y aunque no siempre sea facil,
aunque duela, aunque a veces parezca insuficiente, vivir el presente con
conciencia es el acto mas valiente —y mas humano— que he aprendido.
Porque es en el ahora, tan fragil como eterno, donde la vida se revela

en su forma mas pura. Y eso, lo sé ahora, es la verdadera riqueza
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EN TONO MENOR

Justo antes de la anestesia

la musica baja

y se afina.

Blanco.
Luces transparentes.
Un olor leve a desinfectante,

mezclado con calma.
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El tiempo sostiene
una nota larga

que no pesa.

El miedo entra

€n rojo oscuro.

Late.

El aire se vuelve mas denso,
como si el cuerpo

supiera antes que nosotros

que algo importante ocurre.

Afuera espera la familia,
en un rojo tibio.

Un acorde firme

que nos nombra

y nos sostiene.

Con ellos llega

el aroma conocido:

la casa,

la memoria.

En destellos dorados
cruza lo pendiente,
ligero,

como una melodia breve:
palabras guardadas,
abrazos en pausa,
promesas que todavia

respiran.

El amor no se apura.
Es azul claro.
El que espera sentado,
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el que besa la frente,

el que vuelve

con solo pensarlo.
Huele a cercania.

La musica lo acompana.
Y algo, por dentro,

empieza a ceder.

La divinidad se hace presente.

No hace ruido.
Es fuerza mansa,
pulso perfecto,
sostén invisible

cuando soltamos el control.

Entonces todo se aquieta.
La musica abriga.
El color descansa.

El aire se vuelve amable.

Es la anestesia.
La luz baja.
La musica sigue.

El olor se queda.
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COTIDIANIDAD Y SENTIDO
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ANTES DEL PRIMER CAFE

Hay mafianas que no comienzan: se defienden.

El cuerpo, todavia sonando, se aferra a la almohada como a la ultima
frontera de la libertad. El despertador suena como si anunciara el fin del
mundo. Uno abre un ojo, sospecha que el sol miente y trata de negociar:

“cinco minutos mas”. Pero el despertador no cree en promesas
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humanas. Cumple su deber con precision militar, ajeno a nuestras

tragedias existenciales.

En ese campo de batalla, los cuerpos se dividen entre héroes y
desertores. Los héroes se levantan al primer sonido, con una dignidad
que despierta sospechas. Los desertores, en cambio, activamos la
funcién “posponer” como si fuera un acto de fe: creemos que el tiempo,
con un poco de ternura, nos esperara. Pero el tiempo no espera. Y el

despertador, menos aun.
Después de perder —con elegancia— la primera batalla, llega la ducha.

Uno busca la temperatura exacta del paraiso y encuentra la del castigo
eterno. El agua tibia se hace esperar como una promesa; el agua fria,
en cambio, nunca falla a su cita. Entre bostezos y vapores inciertos, el
cuerpo despierta antes que la mente. El jabén huye, la toalla se esfuma,
y el espejo, empanado, observa sin intervenir. La ducha se convierte,
entonces, en una pequena escuela de humildad: ahi recordamos que el

ser humano no domina la naturaleza, apenas negocia con ella.
Superada la ducha, comienza el desafio de vestirse.

El armario se abre como un oraculo caprichoso: la prenda que
necesitamos nunca aparece, la camisa que hace juego con el terno
decidi6 desaparecer y los calcetines insisten en llevar vidas separadas.
Frente al espejo, la prisa dicta las reglas: lo importante ya no es

combinar, sino salir vestido y conservar la dignidad.

Luego llega el momento de peinarse, esa prueba definitiva de

autoestima.

El cabello tiene voluntad propia y se comporta como si supiera que
llegamos tarde. Hay dias en que ni el gel, ni el secador, ni las plegarias
logran imponer orden. Y uno termina aceptando que la batalla esta
perdida: el cabello hace lo que quiere y nosotros fingimos que fue

intencional.
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Y asi, antes del desayuno, ya hemos sobrevivido a cuatro guerras

menores.

El dia apenas comienza, pero cada uno de nosotros lleva una medalla
invisible: la de haber resistido con humor, con sueno y con el cabello
aun en disputa con la gravedad. Quiza eso sea la vida: un desfile de
pequefias batallas que libramos cada manana, con la dignidad en
construccion y la esperanza puesta en un milagro tan simple como

empezar de nuevo.

Solo entonces llega el verdadero premio de consolacién: el primer café
del dia.

Humeante, imperfecto y necesario, tiene el poder de absolver todos los
fracasos anteriores. En su aroma cabe el perdén de la humanidad entera
y un timido deseo de empezar de nuevo. Uno lo sostiene entre las
manos como quien abraza una tregua con el dia, y por un instante —

solo por ese instante— todo parece posible.
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EL LENGUAIJE DE LOS PIES

El cuerpo habla todo el tiempo, aunque no siempre le prestemos

atencion. A veces lo hace con gestos minimos, otras con una postura,
con una mirada que se sostiene o se esquiva. Hay dias en los que dice
mas de lo que quisiéramos. Dentro de ese lenguaje silencioso, los pies
tienen algo particular: van diciendo lo que somos mientras avanzamos.

No piensan demasiado, no disimulan. Simplemente se mueven. Cada
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paso sigue un ritmo propio, una cadencia que no responde a reglas
aprendidas, sino a lo que el cuerpo siente en ese momento. Por ahi se
filtra lo que no decimos, lo que guardamos, lo que todavia no sabemos

cdmo nombrar.

Los pies revelan el pulso interior. Caminar despacio, por ejemplo, se
parece a un verso largo, que se toma su tiempo. Cada paso se apoya
con calma, como si el cuerpo respirara mejor. En cambio, caminar rapido
es otra cosa: un verso corto, entrecortado, que no se detiene. Hay prisa,
urgencia, una necesidad de llegar antes de que algo se pierda. El cuerpo

lo sabe y lo traduce en la forma de pisar.

La manera de caminar también cuenta una historia. Un paso firme, bien
apoyado, transmite seguridad. El pie se afirma en el suelo y parece decir:
aqui estoy. Hay direccion, hay intencién. En cambio, un paso vacilante
duda, flota, no termina de asentarse. Es como una frase que se queda a

medias, una idea que no encuentra donde apoyarse.

A veces el pie gira, se tuerce apenas, rompe la continuidad del andar.
Ese gesto introduce una pausa. Como una elipsis en un poema, deja
algo sin decir. El cuerpo se detiene un segundo, escucha, siente. Esa
torsién pequena dice mucho: incomodidad, atencién, espera, cuidado.

El movimiento lo dice solo.

También importa el lugar. En una reunion de trabajo, los pies suelen
mantenerse contenidos, casi rigidos. Hay control, tension, cuidado de
no salirse del lugar. Se mueven lo justo, como versos que siguen una
métrica estricta. En cambio, entre amigos, los pies se relajan. Cambian
de posicion, se estiran, se cruzan. El cuerpo afloja y el ritmo se vuelve

mas suelto, mas espontaneo.

En casa ocurre algo distinto. Los pies se liberan del todo. Descalzos,
caminan sin pedir permiso, descansan, juegan, corren. No siguen reglas.

Se mueven como versos libres, respondiendo al espacio, al animo del
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momento, a la energia que anda dando vueltas. Cada paso es inmediato,

natural, sin correcciones.

Los pies descalzos tienen un lenguaje propio. Al tocar el suelo,
establecen una relacion directa con la tierra. Cada contacto suma una
sensacioén: frio, tibieza, aspereza, suavidad. El cuerpo escucha. Como un
poema que se entiende de a poco, linea tras linea, los pies descalzos
van acumulando experiencia. No filtran. No traducen. Simplemente

sienten.

En el baile, los pies se vuelven voz. Dicen lo que no se puede explicar.
En el tango, cargan tensién y cercania. Se buscan, se esquivan, se
encuentran. Cada paso es una decision compartida, como un verso que

necesita del otro para sostenerse. Hay estructura, pero también riesgo.

En la bachata, los pies hablan de cercania, de deseo, de complicidad. Se
mueven con el ritmo y lo amplifican. El contacto con el suelo se vuelve
emocién. Cada giro, cada deslizamiento, dice algo que no necesita

palabras.

En el hip hop, los pies marcan el pulso con fuerza. Golpean, arrastran,
saltan. Siguen el beat como un poema sigue su ritmo interno. Hay
energia, respuesta inmediata, cuerpo atento. Los pies entran en dialogo

con la musica y sostienen la conversacion.

En la danza moderna, los pies dibujan. No buscan contar una historia
clara, sino provocar una sensaciéon. Cada movimiento deja una imagen

suspendida, breve, intensa. Como la poesia, no explica: sugiere.

Al final, los pies dicen mucho mas de lo que creemos. Cada paso revela

algo de lo que somos, de lo que sentimos, de lo que pensamos.
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BATALLA CON LA CASA

A& todos nos pasa. Estamos a punto de salir y, de pronto, el universo

decide ponernos a prueba. Para algunos son las llaves que desaparecen
sin dejar rastro; para otros, los documentos que se esconden justo
cuando mas se necesitan. A veces se esfuman los lentes, las pastillas o
el dinero como por arte de magia. Otras, es la cartera la que juega al
fantasma, el celular que muere sin previo aviso o el paraguas que decide

ocultarse, precisamente el dia que llueve. También puede ser el reloj, el
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estuche de los audifonos, el cargador o la tarjeta del bus. Y, por

supuesto, todo ocurre cuando estamos mas apurados.
Entonces empieza el ritual.

Vaciamos bolsos, abrimos cajones como quien busca un tesoro perdido,
metemos la mano en el cesto de la ropa sucia, miramos debajo de la
cama y hasta abrimos la nevera, por si acaso. La casa entera se convierte
en un territorio sospechoso. Y, en medio del caos, aparecen cosas que
no estabamos buscando: un pendiente sin pareja, el ticket de un
concierto olvidado, una moneda que creiamos perdida, facturas
arrugadas, la tapa de un boligrafo huérfano y esa carta que juramos

enviar algun dia.

Suspiramos con dramatismo. Nos quejamos en voz alta. Incluso le

hablamos a los objetos:
—Vamos, aparece de una vez.

Miramos el reloj cada dos minutos —el del celular, porque el de pulsera
sigue extraviado— y abrimos el mismo cajén por tercera, cuarta y quinta
vez, convencidos de que, si insistimos lo suficiente, las llaves se
materializaran por pura presion psicolégica. La prisa aprieta el pecho,
el corazdén late como cuenta regresiva y el tiempo parece escurrirse

entre los dedos.

Al final, todo aparece donde menos lo esperamos. Las llaves estaban en
el bolsillo de una chaqueta que no usamos desde la semana pasada; los
documentos, entre las paginas de un libro, cumpliendo funciones de
separador; el billete, en el pantalon de ayer, doblado con precisién
quirurgica; los lentes, descansando en el bafio junto al jabdn; la tarjeta
del bus, entre los cojines del sofa; y el paraguas, firme detras de la

puerta, como si hubiera estado ahi todo el tiempo, observandolo todo.
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Prometemos, entonces, que esto no volvera a pasar. Lo prometemos en
serio. Aunque sabemos —nosotros y la casa— que en cualquier

momento la escena puede repetirse.

Cerramos la puerta, damos unos pasos y aparece la sospecha:
Jdejé la estufa encendida?

Japagué el gas?

Jla plancha de la ropa?

Jla del cabello?

Jel cargador sigue enchufado?

Jel equipo de sonido quedo prendido?

Y luego, la duda moderna: ;jle pedi a Alexa que lo apagara o solo lo

pensé en voz baja?
No hay opcion. Volvemos.

La inspeccion es minuciosa, casi solemne. Revisamos las perillas de la
cocina una por una, como si estuviéramos desactivando una bomba.
Confirmamos el gas. Dos veces. Luego la plancha de la ropa, la del
cabello, el equipo de sonido y, por si acaso, el cargador del celular —
que, claro, estaba desenchufado—. Y, como broche final, la llave del

agua.
Ahora si. Salimos otra vez.

Respiramos aliviados, aunque ya no caminamos: salimos volando,
porque el reloj nos persigue. A esas alturas, llegar a tiempo ya no

importa demasiado. Lo importante es haber sobrevivido.

Y si alguien pregunta por qué tardamos, que lo sepa: libramos una
batalla épica contra la casa. Y esta vez, al menos por hoy, salimos

victoriosos. La casa y nosotros quedamos en tregua.
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SALVAR EL DOMINGO

£l domingo fue, durante mucho tiempo, el dia del encuentro. La visita

a los abuelos, la mesa larga con primos y amigos, las sobremesas
interminables. Era también la misa de la manana, el helado de la tarde,

el saludo cordial al vecino en la vereda.

Ese dia avanzaba lento, sin prisa. Era un respiro entre jornadas
cansadas, un instante generoso en el que la vida se volvia sencilla y

luminosa.

Estaba hecho de gestos pequenos que engrandecian la vida comun: la
pelota rodando en la calle, la radio llenando la cocina, la visita

inesperada que traia la risa, la historia repetida que nunca cansaba. La
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casa abierta, la musica sin escenario, la certeza de pertenecer a algo

mas grande que uno mismo.

También era el dia de los paseos: caminar por las calles de la ciudad,
recorrer sus plazas, detenerse frente a una vitrina iluminada. Y antes del
cine, la parada obligada: los confites y caramelos que se vendian en la
entrada. Dulces para nifios y adultos, papeles de colores que brillaban
como tesoros sencillos, mani tostado que calentaba las manos,
caramelos que chisporroteaban en la lengua. Todos, grandes vy
pequenos, nos dejabamos tentar por esa dulzura que anunciaba la fiesta

de la tarde.

Luego llegaba el cine: la penumbra compartida, la magia de la pantalla,
el murmullo contenido de quienes sofiaban juntos en la oscuridad. Alli,
entre el crujido del celofan y las imagenes luminosas, el domingo

desplegaba su propio ritual de maravilla.

Méas alla del asfalto, el domingo respiraba naturaleza: la piscina
rebosante de risas, la laguna convertida en espejo del cielo, los caminos

rurales perfumados de pan caliente y tierra fresca.

El domingo también era un refugio para el cuerpo y para el alma: la
siesta ligera, el café sin prisas, el libro esperando en un rincén y la hoja
en blanco abierta a nuevas palabras. No pereza, sino equilibrio. Un
recordatorio de que la existencia necesita pausas para seguir

floreciendo.

Con el tiempo, sin embargo, esa serenidad comenz6 a desdibujarse. La
prisa, que antes se detenia en la puerta, empez6 a invadir también los

domingos y lo que habia sido pausa terminé convertido en rutina.

Hoy, en el mundo de la urgencia, el domingo no deberia perderse en el
ruido de lo inmediato. Recuperarlo es un acto de resistencia, un regreso

a lo esencial. Porque no es solo descanso: es presencia. Es sentarse
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frente a quienes amamos y escuchar sin relojes; es compartir la mesa

sin apuros, regalar nuestro tiempo sin condiciones.

Al final, no recordaremos las carreras ni los pendientes, sino los rostros,
las voces y los afectos que nos acompanaron. Salvar el domingo es

salvar la memoria, la calma y la forma mas simple y verdadera de amar.
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APRENDER A NO CORREGIRLO TODO

No todo lo que se desordena en casa necesita arreglo inmediato. A

veces la casa se parece a un cuento en su primer borrador: nada esta
del todo claro todavia. Hay camas sin terminar, platos que quedaron
esperando, papeles donde no deberian estar, pero ahi estan. No porque
alguien haya sido descuidado, sino porque la vida interrumpi6é. Como
pasa con los cuentos, ese momento previo no es un error, es una etapa.

Corregir demasiado pronto seria como sacar a un personaje antes de
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saber por qué apareci6. Hay casas —como los cuentos— que necesitan

quedarse asi un rato, sin apuro, para entender qué quieren contar.

En el trabajo ocurre algo parecido. Es como esa parte del cuento en la
que la historia ya esta, pero todavia no encontré su ritmo. Una escena
no encaja, un didlogo suena forzado, algo se repite porque aun no sabe
como salir. Pasa también con los informes, los proyectos, las clases, los
correos que se escriben y se vuelven a escribir. No todo pide correccion
inmediata. A veces el cuento mejora solo mientras uno hace otra cosa,
responde mensajes, mira la pantalla sin ver nada o se sirve otro café.
Ajustarlo todo en ese punto puede dejar el texto prolijo, si, pero sin
pulso. En el trabajo también pasa: dejar una tarea respirar, volver a ella
mas tarde, suele aclarar mas que corregirla una y otra vez sin pausa.
Y luego esta la calle. Ahi nuestros planes y objetivos avanzan entre
semaforos, filas, pasos apurados y otros mas lentos. Uno cruza la calle
pensando en lo que tiene que corregir o cambiar, y de pronto se detiene
porque alguien frené de golpe, porque el semaforo cambi6é antes de
tiempo, porque aparecié un saludo inesperado o simplemente porque
el cuerpo pidi6é bajar el ritmo. Nada de eso estaba previsto. El cuento
funciona igual: no todo ocurre como se planed, algunas escenas se
mezclan, otras se retrasan, otras aparecen cuando no tocaba. No es
desorden, es movimiento. La historia sigue, aunque no todo esté

perfectamente acomodado.
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LA DANZA DE LA IMPERFECCION

Vivimos en un tiempo que nos dice, a cada momento, como deberiamos

ser. Las pantallas muestran modelos impecables, los numeros
comparan, corrigen, ordenan. En medio de todo eso, la imperfeccion
aparece casi sin permiso. No como una rebeldia declarada, sino como

algo que se escapa. Un gesto torcido, un paso fuera de lugar, una forma
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de estar que no termina de encajar. Y quiza por eso mismo, resulta tan

viva.

En ese paisaje, el bailarin andino se mueve sin buscar exactitud. Sus
pasos no son iguales entre si ni pretenden serlo. Levantan polvo.
Remueven memoria. Cada huella queda marcada de forma distinta,
como si el cuerpo recordara cosas antiguas, cosas que no siempre pasan
por la cabeza. Alli donde la uniformidad intenta borrar diferencias, esos

pasos desiguales siguen insistiendo.

El primer movimiento no es seguro. Es mas bien un tropiezo. Una
pequefa caida que suena como un tambor viejo. El bailarin duda, teme
romper el compas del rito, desordenar lo aprendido. Pero el suelo esta
ahi. Firme. Sosteniéndolo. Y poco a poco le ensefia algo sencillo:

también desde el error se puede seguir.

Con el tiempo, el temblor se aquieta. Las manos dejan de pedir permiso.
El desorden empieza a acomodarse sin volverse rigido. La danza ya no
se corrige tanto. Se escucha. Se vuelve un diadlogo entre el cuerpo y la

tierra, donde la imperfeccion deja de pesar y empieza a echar raices.

El baile cobra sentido cuando el bailarin se entrega. Cuando deja de
ajustarse y sigue el pulso del viento, del tambor, del propio corazon.
Sus pasos irregulares dibujan formas que nadie podria prever. Lo que
antes parecia torpeza se vuelve expresion. No hay coreografia exacta ni
aplauso esperado. Solo un cuerpo moviéndose bajo el cielo abierto,

dejando que cada error diga algo propio.

Cuando la musica se apaga, no todo se detiene. Algo queda vibrando,
aunque no se sepa bien qué. No es la perfeccion lo que permanece, sino
la huella honesta de quien se animé a bailar asi. El bailarin entiende
entonces que su camino no termina en la fiesta. Continda en la mirada
de otros, en quienes, al verlo, sienten ganas de mover sus propios

pasos.
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Asi, la imperfeccién se vuelve herencia. No como una consigna, sino
como un permiso. Un gesto que pasa de uno a otro. Un eco suave que
atraviesa el tiempo e invita a bailar sin miedo, bajo un cielo que no

exige, no ajusta, no corrige. Solo acompana.
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DONDE HABITA LA TERNURA

Hay presencias que no hablan

y aun asi hacen que la casa se sienta distinta.
Basta escucharlas moverse,

verlas pasar entre las cosas,

para notar que algo se acomoda

y el dia se vuelve un poco mas liviano.

Una mascota no llega para llenar silencios,
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llega para compartirlos.
Se instala en la rutina
y, sin darse cuenta,

la vuelve mas amable.

Traen una calma sencilla:

una mirada que acompana,

un cuerpo que se queda cerca,
un gesto que dice “estoy aqui”

sin pedir nada.

Hay dias en que el mundo pesa mas de lo normal.
En esos dias, su cercania alcanza.

No hace falta hablar.

El carino se entiende de otra manera,

en quietudes compartidas,

en ese estar juntos

que no necesita explicacion.

Una mascota nos cambia despacio.
Nos vuelve mas atentos,

mas pacientes,

mas capaces de cuidar

sin esperar nada a cambio.

Y cuando ya no estan,
la casa lo sabe.
Queda un silencio raro,

una ausencia que todavia camina
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entre los cuartos.

Pero no se van del todo.
Siguen en los horarios,
en los rincones,

en la forma en que aprendimos a querer.
Porque el amor que dan

no hace ruido,

pero se queda.
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NOSTALGIA, MEMORIA Y PERDIDA
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ENTRE LA FUGA Y LA FORMA

No tenia un nombre. No era una letra ni una palabra, ni siquiera un

signo que se dejara notar con fuerza en la pagina, como un grito o una
pregunta. Era solo un trazo, una linea sutil, que se inclinaba un poco,
como si cargara con su propio silencio. Se posaba suavemente sobre
algunas vocales, como una lagrima suspendida entre el sonido y el

sentido. Era una tilde. Y nadie parecia acordarse de ella.
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Durante anos, habia hecho su trabajo sin decir nada. No buscaba
protagonismo. Sabia que su fuerza no estaba en el ruido, sino en la
precision. Donde se ponia, la palabra tomaba forma, se afilaba, se volvia
mas clara. Su trazo breve y elevado tenia una intencién: guiaba al
lenguaje hacia el sentido. Como una brujula que apenas se ve, marcaba

el lugar exacto donde la palabra debia respirar.

Pero con el tiempo, comenz6 a sentirse mas ligera, como si su trazo ya
no pesara tanto sobre las palabras. Nadie la buscaba. Nadie notaba su
falta. En los correos electronicos, en los carteles de las vitrinas, en los
anuncios viejos de los periédicos, en los cuadernos escolares, en las
paginas web e incluso en las libretas de los maestros, las palabras se
escribian sin ella. Lo que antes la buscaba, como quien busca refugio,

ahora avanzaba solo, vacia, sin eco, sin latido, sin el mismo sentido.

Al principio pens6é que era un descuido, algo pasajero. Luego, tal vez,
una costumbre nueva, esos atajos que la prisa nos obliga a tomar. Pero
pronto entendi6 algo mas profundo, algo mas triste: ya no la
necesitaban. Su ausencia no era un error, sino una decisién. El mundo
habia empezado a prescindir de ella, como quien deja de saludar a un

vecino que antes era importante.

Y, por primera vez, empez6 a dudar. No del lenguaje, sino de si misma.
;Puede una tilde seguir siendo una tilde si nadie la escribe, si nadie la
piensa, si nadie la echa de menos? ;Puede seguir existiendo algo que

ya no se nombra?

El pensamiento la desbordé. Y, en lugar de hundirla, empezé a borrarla.
Ya no podia sostenerse sobre ninguna vocal. Su trazo se deshacia al
tocar una silaba, como si el lenguaje mismo la dejara ir, con el desdén

suave del olvido.
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Sinti6 vértigo, pero no era caida. Era vacio. El vértigo de no tener lugar,
de no pertenecer, de no saber si alguna vez fue algo mas que un trazo

leve sobre el sentido.

Ya no era forma. Era duda. Una linea sin propdésito, una inclinacién
suspendida entre lo que fue y lo que ya no tenia forma, ni duelo, ni

rastro.

No huyé. No protesté. Solo dese6 apagarse, sin hacer ruido. Se redujo,
como algo que se apaga sin ser visto, como una chispa que sabe que

no habra noche en la que encenderse.

Se fue, sin buscar refugio ni destino, mas alla de los margenes, entre las
grietas de un teclado inactivo. No queria ser nombrada, ni ser

encontrada. Solo dejar de insistir en su forma.

Pero justo cuando su trazo comenzaba a desvanecerse, algo cambié. Un
cuaderno olvidado se abridé solo, como si algo dentro de él todavia
respirara. El papel en blanco no la mird, pero la esperaba. Era como si
aun quedara una palabra por escribirse, y su ausencia —tan pequefia,

tan precisa— pudiera doler.

Fue entonces, suspendida entre la huida y la forma, que comprendié

que algo la sostenia. Un hilo tan pequeno, pero suficiente.
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LA GEOMETRIA DE LA NOSTALGIA

Dicen que la nostalgia no se puede medir. Yo no sé. A veces creo que

si. No con numeros, claro, sino de otra forma. Basta con notar como se
acomoda en el cuerpo. Dénde se queda. Como pesa. No responde a la
l6gica, pero si a la memoria. Hay dias en que se siente redonda, como
un abrazo que no llegé. Otros, punzante, como algo que quedé mal
puesto. Y hay tardes en que simplemente aparece y ocupa el pecho, sin

avisar.
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La nostalgia no avanza. Da vueltas.
Vay viene.
Y vuelve otra vez.

Regresa cuando un olor se parece demasiado a otro tiempo. Cuando
una voz suena casi igual a la de alguien que ya no esta. Es insistente.
Circular. Como un plato vacio en una mesa que antes estuvo llena. Como
un reloj detenido en una hora que no se pudo repetir. No empieza ni

termina. Solo vuelve. Y uno, con el tiempo, aprende a vivir con eso.

A veces estamos sostenidos por pocas cosas. Una persona. Un lugar. Un
momento. Cuando una falla, todo se desarma. Entonces la nostalgia se
siente distinta. Mas fragil. Mas expuesta. Basta rozarla para que tiemble.
Hay dias en que duele de frente. Otros, apenas flota, como si no supiera

bien dénde quedarse.

No todas las nostalgias son claras. Algunas no tienen forma. Son
recuerdos que se doblan, que se mezclan, que vuelven incompletos. La
memoria se equivoca. Junta ternura con errores. Caminamos por esos
recuerdos con cuidado, sabiendo que cambian cada vez que los

tocamos.

Y hay nostalgias que no se dejan entender. No tienen bordes. No se
recorren de principio a fin. Son escenas sueltas, voces que regresan sin
aviso, silencios que ocupan espacio. Uno entra sin querer. Se queda un

rato. No siempre entiende qué busca. A veces solo esta ahi.

Al final, la nostalgia no pide explicaciones. No quiere ser ordenada. Se
parece mas a un lugar al que volvemos de vez en cuando. No para
quedarnos, tampoco para escapar. Solo para reconocer algo que fue

nuestro.

Quizad no se trate de comprenderla. Tal vez se trate de aprender a

caminar con ella. De aceptar que hay cosas que ya no se tocan, pero
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siguen acompanando. Y que, de algun modo, eso también forma parte

de estar vivos.
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AQUELLOS QUE PARTIERON

Lo que mas duele no es la tristeza en si.

Es la falta.

Esa ausencia que aparece justo en los lugares donde antes habia algo:
una risa, una voz, una presencia que ya no esta. Duele porque el espacio
sigue ahi, intacto, esperando. La casa, la silla, el camino de siempre.

Todo permanece, menos quien lo llenaba.
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Quienes se fueron no terminan de irse del todo. Se quedan de otra
forma. A veces regresan sin aviso: en una cancion que suena de pronto,
en un olor conocido, en un objeto que aparece al fondo de un cajén. No

los llamamos, pero vienen. Y por un momento, sentimos que siguen ahi.

Hay pérdidas que ya no se lloran en voz alta. No porque no duelan, sino
porque aprendimos a guardarlas. Se vuelven silenciosas, -casi
domésticas. Estan en la mirada que se detiene un segundo mas en una
silla vacia, en la pausa antes de decir un nombre, en esa costumbre

dificil de perder: esperar a alguien que ya no llega.

La tristeza aparece ahi. No como algo que arrasa, sino como algo que
acompana. Se instala despacio. A veces pesa y quema; otras veces

apenas roza, como si supiera que duele, pero no quisiera hacer dano.

Con el tiempo, uno entiende que esa tristeza no viene sola. Trae consigo
la prueba de que lo amado sigue vivo de otra manera. No esta afuera,

pero sigue latiendo adentro.

Aceptar la pérdida no es olvidar. Es aprender a caminar con esa
ausencia. Reconocerla en los gestos pequefios que quedaron, en ciertas

manias heredadas, en la memoria que vuelve sin avisar.
Al final, la tristeza no es una enemiga. Es una forma callada del amor.
Duele porque hubo vinculo.

Permanece porque ese amor, de algun modo, no sabe irse.
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FORMAS INVISIBLES DE LA SOLEDAD

La soledad nunca es un cuarto vacio. Aunque la puerta esté cerrada y

no se escuche nada, siempre hay algo ahi. Algo que se mueve despacio.
A veces entra por el oido. Basta que suene una cancién. La nave del
olvido de José José, y vuelve eso que qued6é a medio decir. Ojala de

Silvio Rodriguez, con su fuego lento, recordando lo que no fue. Gracias
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a la vida de Violeta Parra, y de pronto uno hace cuentas: lo que perdio6,
lo que tuvo, lo que aun duele agradecer. La musica se queda flotando

en el aire, como polvo iluminado por una ventana.

Otras veces la soledad se parece mas a una maleta vieja, arrinconada.
Tiene el cierre duro, la tela gastada, ese olor a cosas guardadas
demasiado tiempo. Dentro estan los mensajes escritos y nunca
enviados, las fotos que todavia arden si uno las mira de frente, la ropa
doblada con cuidado “por si acaso”, aunque sepamos que ese acaso no
va a llegar. Esa maleta pesa. No por lo que tiene, sino por lo que

recuerda.

También hay dias en que la soledad es un museo oscuro. No uno
elegante, sino uno medio abandonado. Los pasillos son largos y
silenciosos. De pronto, sin aviso, se enciende una luz: la udltima
conversacion con alguien que ya no estq, la risa atrapada en un video
con mala resolucion, el olor de un lugar visitado una sola vez y que
vuelve sin permiso. Son recuerdos que aparecen cuando quieren. Uno

no los llama. Simplemente entran.

Y a veces la soledad suena. Es un reloj. No hace ruido fuerte, pero se
siente. Cada tic agranda un poco el espacio. Marca las horas, si, pero
también la espera. Golpea suave en la cabeza, en las sienes, como
diciendo: el tiempo sigue, aunque no haya nadie mirando. Ese reloj no

se apaga. Acompana.

Entonces uno entiende que la soledad no es estar vacio. Es estar lleno
de cosas que no se fueron. Canciones, objetos, recuerdos, sonidos. Una
habitacion donde todo parece quieto, pero nada duerme del todo.
Porque incluso cuando creemos que estamos solos, lo que queda —lo
que siempre queda— es uno mismo, sentado ahi, respirando,

escuchando como pasan las cosas.
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SENALES DE LA VIDA

La vida no siempre habla en voz alta.

A veces sus mensajes llegan como hilos de luz que caen sobre el dia

sin hacer ruido:
una coincidencia que se repite,
una cancién que aparece en el verso exacto,

una frase escuchada al pasar como si viniera dirigida a nosotros.

63



Son senales timidas, ciertas.

Se acercan sin empuijar.

Hay gestos que rozan el aire como claves pequenas:
un silencio que pesa diferente,
un cambio minimo en la voz,

una sensacion que vuelve sin ser llamada.

La vida insiste con detalles casi invisibles,

como si confiara en que sabremos leerlos.

A veces la seinal llega en forma de sonido.
Una risa —breve, luminosa, conocida—
atraviesa el espacio,

y el cuerpo se estremece sin permiso.

No es que la risa sea idéntica:
es que guarda el timbre de alguien que amamos,
alguien que ya no est3,

0 que ya no esta como antes.

Entonces el corazén reconoce lo que la mente guardé en silencio.
Las senales también hablan desde lo que no fue olvidado.

Hay recuerdos que vuelven con una puntualidad inquietante.

Uno esta preparando café,

ordenando una habitacion,

abriendo un correo,

y de pronto llega una memoria que no habiamos llamado.
No irrumpe: se posa,

como si conociera la hora exacta en que podiamos sostenerla.

Trae un hilo, una verdad,

un pedazo de historia que pide ser escuchado.
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Y hay senales que duelen un poco:
una respuesta demasiado breve,
un paso que ya no suena igual,

un silencio que no es pausa, sino aviso.

La vida no busca herirnos:
solo encuentra formas suaves de revelar lo pendiente,

lo que aun teme ser mirado de frente.

A veces la clave llega en forma de objeto encontrado:
una fotografia caida de un cajon,
una nota antigua,

un aroma que despierta un pensamiento.

Hay imagenes capaces de abrir un millon de emociones:
tristezas que creiamos dormidas,

ternuras que no sabiamos vivas,

amores que ya no estan

pero respiran en la memoria con la fidelidad de lo esencial.
Las fotos conocen verdades que el tiempo no consigue borrar.

Tal vez nada sea casual.

Tal vez todo guarda una sincronia secreta:
la risa que despierta un recuerdo,

la fotografia que aparece,

el pensamiento que insiste cuando cae la tarde.

No son coincidencias:

son puertas pequenas que la vida abre con paciencia.

Y cuando finalmente desciframos una —aunque sea una sola—,
algo se acomoda dentro.

El dia late distinto.

La memoria enciende un rincon olvidado

y el alma reconoce un idioma que habia dejado de usar.
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Entonces comprendemos que la vida siempre hablo6:
la que estaba en silencio
era nuestra escucha,

esperando el valor de oir.
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ESCRITURA, ARTE Y LENGUAJE
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ANTES DE ENTENDER

La primera lectura de un poema pasa por el oido, no por la mente.

Antes de entender, escuchamos.

Algo en las palabras nos llega primero como sonido. A veces es apenas
una cadencia, una pausa que se alarga mas de lo esperado, un golpe
leve cuyo origen no sabemos precisar. Las rimas aparecen vy
desaparecen sin avisar; la métrica avanza, aunque no siempre sepamos
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nombrarla. Es como un pulso que se deja sentir desde adentro. En ese
primer encuentro empezamos a intuir el ritmo del texto: puede ser firme,
incluso duro; puede ir apurado, desbordado; o moverse con suavidad,
como algo que nos mece sin pedir permiso. Hay poemas que insisten

como una lluvia fina; otros irrumpen, de golpe, como un trueno.

Escuchar un poema por primera vez es notar si esta vivo.
El oido percibe si el texto late o si algo en él se queda quieto. Un poema
puede decir muchas cosas, pero cuando le falta ritmo, algo no alcanza

a tocarnos.
Después, casi sin darnos cuenta, entra la vista.

Antes de comprender una sola frase, miramos la pagina. Vemos los
espacios en blanco, los cortes, los silencios. Los ojos miden los versos:
se detienen, avanzan. De un vistazo sabemos si el texto nos va a pedir
aliento largo o si tendremos que leer despacio, con cuidado. La forma
del poema ya nos esta diciendo algo, incluso antes de que sepamos qué

dice.
Luego aparece el olfato.

No porque el papel huela, sino porque las palabras [laman. Basta que
se nombre la lluvia para que aparezca el olor de la tierra mojada. Una
madera gastada nos lleva, sin transicidn, a una biblioteca antigua. La sal
nos devuelve, sin aviso, una brisa que creiamos olvidada. El olfato

poético es memoria pura: convierte la lectura en un lugar.

Estas evocaciones no se ven ni se tocan, pero envuelven.
Nos llevan a escenas, a presencias, a momentos que creiamos dormidos.
Cuando un poema no despierta esto, la lectura avanza, si, pero algo

queda plano.

Mas adelante aparece el tacto.
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Las palabras se sienten en la boca. Hay versos que ofrecen resistencia,
se traban, dejan huella; otros corren sin estorbo. El tacto nos dice si el
poema es frio y distante o si se acerca con la calidez de una mano que

se posa sin pedir permiso.

Esa es la parte mas fisica del lenguaje.

Un poema sin textura pasa por nosotros y se va rapido.
Al final aparece el gusto.

No de inmediato.

El significado se asienta despacio.

Ahi entendemos qué nos dejo el poema: si nos reconfortd, si nos

incomodo, si queddé una amargura leve o una dulzura que insiste.

Lo que importa es eso que permanece cuando cerramos el libro.
Ese rastro silencioso que sigue acompanandonos sin hacer ruido. Si el
poema es verdadero, no se disuelve: se queda, como algo que nos

camina por dentro, mucho después de la lectura.
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PRIMER BOCADO

La primera lectura de un poema es como aceptar un plato sin preguntar

demasiado. No sabemos aun como fue preparado ni qué ingredientes
exactos contiene, pero confiamos. Le damos una oportunidad. En ese
gesto hay una entrega inicial: no se juzga, no se compara, no se analiza.

Se prueba. A veces con curiosidad, a veces con cautela.
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Hay poemas que se ganan esa confianza desde el primer contacto; otros
la piden con paciencia. En la primera lectura no importa tanto si
entendemos todo, sino si sentimos ganas de seguir. Cuando un poema
no funciona en ese primer momento, no siempre es por falta de ideas,
sino porque no logra establecer ese acuerdo minimo entre quien escribe

y quien lee.

Leer un poema por primera vez es, en ese sentido, un acto de fe. Como
en la cocina, a veces el segundo bocado confirma la eleccion; otras, nos
damos cuenta de que no era para nosotros. Y también eso forma parte

de la experiencia, sin culpa ni reproche.

La primera lectura es, ademas, la entrada, no el plato principal. No esta
hecha para saciar ni para explicarlo todo, sino para abrir el apetito.
Pretender comprenderlo todo en ese primer momento es como pedirle
a una sopa inicial que cuente toda la historia del menu. Hay poemas
que se presentan con ligereza y otros que ya anuncian complejidad,

pero ninguno se ofrece completo de inmediato.

Ese primer acercamiento sirve para medir el tono, la temperatura, la
intencién. Nos dice si queremos seguir, si estamos dispuestos a
quedarnos a la mesa. Un poema que exige demasiado en la primera
lectura podria cansar; uno que se ofrece como entrada, en cambio, deja

espacio para el deseo de volver, de profundizar, de leer otra vez.

La primera lectura también es un aprendizaje del gusto. Se parece a
probar un sabor nuevo. No siempre agrada al instante: a veces
desconcierta, a veces incomoda. Como ocurre con ciertos platos, el

rechazo inicial no significa fracaso, sino falta de costumbre.

Hay poemas que necesitan ser leidos mas de una vez para ser
apreciados. La primera lectura no busca el placer pleno, sino el
reconocimiento. Nos pregunta, en silencio, si estamos dispuestos a

educar el gusto, a insistir, a mirar con otros ojos.
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En poesia, como en la gastronomia, lo mas interesante no siempre es lo
mas facil. La primera lectura es apenas el comienzo de una relaciéon que
puede crecer con el tiempo, si aceptamos volver a la mesa con un poco

mas de paciencia y curiosidad.
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RODEAR AL POEMA

La primera lectura de un poema se parece a detenerse frente a una obra
de arte. No a estudiarla, no a descifrarla, sino a permitir que ocurra.
Como ante una pintura, dejamos que la imagen nos alcance antes de

preguntarnos qué significa.

74



En ese primer encuentro conviene acompafiar al poema, no conducirlo.
Leer se parece entonces a observar una danza lenta: no se anticipa el
paso siguiente ni se exige direccion. El cuerpo se mueve, retrocede,
vuelve a intentar. No hay conquista ni posesion, solo una forma paciente

de estar cerca, una alianza silenciosa que no necesita garantias.

Aunque un poema dialogue con normas y tradiciones, en su primera
lectura no busca legitimarse ni pedir permiso para ser. Su intensidad no
siempre esta en lo que muestra de inmediato, sino en lo que queda en
penumbra. Como al mirar una fotografia sin leer el pie, atendemos la
luz, pero también la sombra; aquello que se ve y lo que queda

insinuado, sin nombre.

Por eso, antes de interpretar, es mejor guardar silencio. Dar tiempo.
Permitir que el poema haga lo suyo mientras lo miramos sin explicarlo.
Después de esa primera lectura, no salimos con certezas, sino con
preguntas. Y quiza esa sea la forma mas honesta de comenzar a leer

poesia.
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ENTRAR DESPACIO

Leer un poema por primera vez es también entrar en una casa

desconocida, a oscuras. No siempre llegamos preparados. No sabemos
donde esta la luz ni cuantas habitaciones existen. Nos movemos
despacio, con cuidado, confiando mas en la intuiciébn que en la certeza.
Antes de admirar la belleza, buscamos algo mas elemental: que la casa

NO s€ NoS venga encima.
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Al comienzo no importa la decoracién, sino la firmeza de los cimientos.
Caminamos a tientas, rozando la pared, atentos a cualquier crujido,
preguntandonos si el poeta construy6 sobre piedra o sobre arena. Es
un momento de reserva silenciosa. Necesitamos saber si estas palabras
pueden sostener nuestro propio peso o si algo en ellas no termina de
asentarse. Buscamos vigas, columnas, una verdad minima que nos dé
confianza, aun sabiendo que no todas las casas resisten y que no todos

los poemas estan hechos para ser habitados.

Esa sensacion se parece a la de ciertas peliculas de misterio, cuando el
espectador entra en la historia sin explicaciones previas. No hay mapas
ni instrucciones; solo una atmoésfera que se va cerrando y un espacio
que se intuye mas de lo que se comprende. A veces la historia sostiene,
otras no. No se trata de entenderlo todo muy bien, sino de percibir si
lo que se nos ofrece tiene coherencia, si puede sostenerse en el tiempo

o si terminara desmoronandose.

A medida que caminamos, empezamos a notar la textura de los
materiales. Hay poemas que se sienten como madera antigua y tibia;
otros son frios como el metal o asperos como el ladrillo sin pulir. No
atendemos al color de la pintura, sino a la superficie, a la consistencia
de las palabras. Una frase puede pesar en la mano; otra se desliza sin
dejar marca. Asi vamos descubriendo de qué esta hecha esa
construccion: si de recuerdos que raspan o de suefios que apenas se

sostienen.

Como ocurre en muchas historias donde el misterio se revela
lentamente, la primera lectura no busca el giro final ni la explicacion
completa. Se queda ahi, habitando la atmésfera. Confia —o espera—
que el sentido llegue después. En la lectura inicial de un poema,
comprender no es la prioridad; lo es percibir si existe un pulso que

sostenga el conjunto, o si ese pulso nunca termina de aparecer.
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Al final, ese recorrido a ciegas nos deja en medio de la sala, rodeados
de preguntas. El asombro no nace de entenderlo todo, sino de haber
llegado hasta ahi. Nos preguntamos qué es este lugar, por qué una
escalera parece no llevar a ninguna parte, qué hay detras de una puerta

apenas entreabierta. Y también, a veces, si queremos volver.

La primera lectura no nos entrega las llaves: apenas nos deja el misterio.
Salimos de esa casa con algo adentro, sin saber bien qué es. Y aunque
todavia no sepamos donde esta la luz —o incluso si vale la pena

buscarla—, ese lugar, ese poema, ya nos ha cambiado un poco.
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BAILAR UN POEMA

Esta reflexion no pretende ser un manual ni una guia didactica sobre

como leer poesia. No propone féormulas, pasos obligatorios ni un Unico
modo correcto. Leer un poema es, ante todo, una practica y un placer:
se aprende leyendo, equivocandose, regresando al verso, dejandose
tocar. Un lector se forja en la lectura, en el encuentro repetido con la

palabra y en el tiempo que se le concede al poema para decir lo suyo.
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Leer un poema no es como recorrer un cuento, una leyenda o una
novela. Por su propia naturaleza, la poesia habita un espacio distinto y
exige otra disposicion. No hay que entenderlo todo de inmediato. Un
poema suele revelarse en una segunda o tercera lectura. Conviene leer
despacio, como si fuera la primera vez que escuchamos una cancion:

con el alma abierta y con el gusto de quien se dispone a bailar.

En un primer encuentro, la lectura puede asumirse con la libertad de
quien escucha jazz. No se busca la l6gica de los hechos, sino la sorpresa
de la imagen. Las palabras fluyen sin ser juzgadas; entran por el oido
antes que por la razén. Hay poemas que se leen asi, como los de
Federico Garcia Lorca, donde el verso es intuicion y ritmo visible: “Verde
que te quiero verde. / Verde viento. Verdes ramas” (Romance
sonambulo). En este momento no se analiza el significado; se permite
que el lector sea arrastrado por el torrente sonoro y la improvisacion

del sentimiento.

Al volver sobre los versos, el ritmo de lectura cambia. Se vuelve mas
cercano, mas lento, como un bolero. Es el momento de aproximarse, de
saborear cada silaba, de descubrir matices que antes pasaron
desapercibidos. Asi ocurre con la poesia de Dulce Maria Loynaz, cuando
escribe: “Si me quieres, quiéreme entera, / no por zonas de luz o de
sombra...” (Quiéreme entera). En esta lectura, cada palabra es fragil;
importa tanto lo que dice como el silencio que deja. Es un susurro que

invita a renunciar a la prisa.

Hay momentos, sin embargo, en que el poema exige otra actitud. De
pronto, la lectura cobra la fuerza y la precision de un tango. Un verso
golpea, interrumpe, obliga a detenerse. Es lo que sucede con César
Vallejo, cuando escribe: “Hay golpes en la vida, tan fuertes... jYo no sé!”
(Los heraldos negros). Ante un impacto asi, conviene hacer un alto. El
cuerpo lo percibe antes que la razén. Es una lectura de contacto directo,

dolorosa y profundamente humana.
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Al cerrar el libro, la experiencia se asienta de otro modo. Ya no hay
sobresalto, sino resonancia. Lo leido comienza a decantar y se queda
con nosotros, como una balada que acomparna en silencio. Asi ocurre
con Wistawa Szymborska, cuando escribe: “Nada ocurre dos veces / y
nunca ocurrira. / Nacimos sin experiencia, / moriremos sin rutina” (Nada
ocurre dos veces). Aqui, leer es comprender que cada verso, como cada

instante, es unico e irrepetible.

Saber qué ritmo pide cada poema es algo que solo se adquiere con el
tiempo. Como el bailarin que entrena su cuerpo para dejarse llevar por
la musica, el lector, mientras mas lee, aprende a elegir su propio
compas. A veces sera pausa, otras intensidad, otras recogimiento. Al
final, un poema se lee como se baila: sin instrucciones, con todo el

cuerpo y con el alma abierta de par en par.
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ENTRE PAGINAS Y SOMBRAS

Cada vida se parece a un libro que nunca termina de cerrarse. Pasa de

mano en mano, queda abierto en miradas ajenas. Quien se cruza con
nosotros lee algo, aunque no lo sepa. Y, sin proponérselo, también
escribe: completa lo que no dijimos, interpreta lo que callamos, imagina

lo que dejamos a medias.

Hay personas que apenas nos hojean. Nos leen rapido, sin detenerse
demasiado, y nos recuerdan como se recuerda una anécdota minima,
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algo que pasé y siguié su camino. Otras, en cambio, leen despacio. Se
quedan. Observan los gestos, escuchan los silencios, subrayan sin lapiz
lo que les importa. Sin darse cuenta, nos llevan consigo y nos mezclan

con su propia historia.

También estan quienes creen firmemente en un yo verdadero. Piensan
que, detras de tantas miradas, hay algo fijo, un centro que no cambia,
una version de nosotros que nadie puede tocar. Para ellos, la vida no
es una biblioteca infinita, sino un solo libro escrito desde adentro, sin

correcciones externas.

Otros sostienen que toda historia tiene un final claro. Creen que, en
algun punto, el libro se cierra: con la muerte, con lo que dejamos hecho,
con lo que otros cuentan de nosotros. Las paginas se guardan entonces

en el tiempo y la lectura, inevitablemente, termina.

Y estan quienes desconfian de la metafora. Dicen que no somos libros
ni relatos, sino actos concretos, decisiones que no se borran, memorias
hechas de cuerpo y no de papel. Que compararnos con paginas es

quitarle peso a lo vivido.

Tal vez tengan razén todos, un poco. La vida no cabe en una sola
imagen. A veces somos libro abierto, otras relato que se cierra, otras
pura materia viva que se desborda. Nos movemos entre lo que cambia
y lo que permanece, entre lo que otros reescriben y lo que ya no se

puede mover.

Quiza vivir sea aceptar eso. Ser paginas abiertas y, al mismo tiempo,
algo que resiste. Seguir escribiendo, aun sabiendo que no todo se dice.
Y mientras tanto, dejar espacio —en los margenes, en los silencios—

para las lineas que todavia no sabemos como escribir.
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EL LAPIZ DEL PORTAFOLIO

Soy el lapiz que vive en el portafolio de una maestra.
Paso mis dias entre planificaciones que quieren orden,
hojas marcadas por el apuro

y papeles que huelen a esfuerzo.

A veces escucho ideas que asoman timidas

y se esconden antes de volverse palabra.
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No tengo tinta elegante

ni pretensiones de pluma fina.
Soy grafito sencillo,

el primero en llegar

y casi siempre el primero en equivocarse.

El borrador anda detras de mi,

corrigiendo con buena intencién

y dejando siempre un rastro gris,

como recordatorio de que nada queda del todo limpio.
El boligrafo rojo aparece solo cuando es necesario,
muy serio, muy justo,

hasta que un dia se queda sin voz.

Y la regla... bueno,

ella sigue creyendo que todo puede medirse.

Hay dias en que me siento importante.
Otros, apenas util.

La mayoria, simplemente presente.
Escribo ideas ajenas

y dibujo las mias en los margenes,

donde nadie las juzga.

He firmado tareas,

corregido frases a medias,

dibujado corazones, flechas y caritas
durante reuniones demasiado largas.
He visto pensamientos nacer con miedo

y otros perderse sin drama.
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A veces me deslizo con soltura.
Otras, me tropiezo con café,
con prisas

0 con un cansancio que también escribe.

Cuando el sacapuntas me llama,
no protesto.

Es parte del oficio.

Cada viruta que cae

es una oportunidad de volver a empezar.

Y cuando nadie me usa
y quedo quieto,
me consuelo pensando

que el silencio también descansa.

Pero entonces la maestra abre el portafolio,
me deja sobre el escritorio,
y alguien me toma prestado

para subrayar una idea.
Ahi entiendo todo:

no vine a escribir perfecto,

vine a acompanar el intento.
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ENTRE TECLAS Y NOTAS

ENTRE TECLAS
Y NOTAS

Quien no se maneja con soltura en el celular o la computadora sabe lo

que es esa incomodidad silenciosa de escribir un mensaje. Nada fluye.
Los dedos dudan, se equivocan, presionan teclas que no eran. Hay que
mirar la pantalla dos veces, borrar, volver a empezar. Cada palabra
cuesta un poco mas de lo esperado. No es torpeza, es simplemente no

estar acostumbrado.
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A veces parece que el aparato se resiste. Lo que uno quiere decir esta
claro en la cabeza, pero no logra salir igual. Se escribe lento, con
cuidado, como si cada letra pudiera fallar. Hay un ir y venir constante:
escribir, borrar, corregir. Y aunque el proceso cansa, algo va quedando.
Cada intento deja una pequena ensefanza, aunque no siempre se note

de inmediato.

Del otro lado estan quienes escriben casi sin pensar. Los mensajes salen
rapido, ordenados, como si los dedos supieran solos a donde ir. Pero
esa facilidad no apareci6é de la nada. Antes hubo errores, mensajes mal
escritos, autocorrectores traicioneros y mas de una frustracion. Nadie

empieza sabiendo.

Y lo curioso es que esa diferencia no es tan firme como parece. Basta
una actualizacién, un cambio en la pantalla, una funcién nueva, para que
todos volvamos a dudar un poco. De pronto, el que parecia experto

también se detiene, busca, pregunta. El dominio nunca es definitivo.

Tal vez ahi esté lo mas real de todo esto. Aprender no es llegar a un
punto y quedarse. Es avanzar, retroceder, adaptarse. Es aceptar que

siempre habra algo nuevo que nos descoloque un poco.

Al final, escribir en un celular no tiene que ser perfecto. Basta con
intentar, con seguir. La tecnologia, como la vida, no se trata de hacerlo
todo bien, sino de no dejar de moverse. De equivocarse, corregir y
volver a empezar. Y en ese proceso, estamos todos bastante parecidos,

aunque a veces no lo parezca.
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LA MELODIA DEL LECTOR

Hay palabras que no apuran.

Se quedan quietas, como una melodia bajita,
esperando que alguien las escuche de verdad.
No hacen ruido, pero estan ahi,

latentes,

aguardando a que alguien se detenga.
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El lector llega a un libro asi, sin anunciarse.
A veces no lo buscaba.

Solo abri6é una pagina

y algo empez6 a sonar adentro.

Entonces las palabras despiertan,

no porque griten,

sino porque alguien les presté oido.

Leer es dejarse habitar.

El texto propone un ritmo,
una pausa,

un silencio.

Pero es el lector quien decide
donde quedarse,

qué frase repetir en voz baja,
cual pasar rapido

y cual dejar resonando.

El escritor deja senales,
como acordes sueltos.
El lector los recorre

y, sin darse cuenta,

los vuelve propios.

Por eso ningun libro se lee igual dos veces.

El sentido no se cierra en quien escribe.
Necesita a quien lee para completarse.
En ese encuentro,

las palabras dejan de estar solas

y se vuelven experiencia compartida.

Entonces el libro ya no pertenece del todo a su autor.

Empieza a vivir en quien lo lee,
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como una cancion interior

que aparece en cualquier momento del dia.

Porque, al final,
un libro no quiere ser entendido.

Quiere ser escuchado.
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ACOMPANAR A UN POEMA
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Quien lee con atencién a una figura del poema no entra al texto para

imponerse. Entra como quien visita. Se acerca con cuidado, sin invadir.
A veces la mira desde afuera, atento al tono, al ritmo, a las pausas. Otras
veces se deja atravesar por lo que el poema propone y permite que esa

presencia lo toque, lo incomode o lo conmueva.

En ese recorrido puede ocurrir algo mas: por instantes, el lector siente
que es ese personaje. No porque se confunda con él, sino porque el
poema despierta una identificacién profunda. No solo se reconoce en
él, sino que empieza a sentir desde su lugar: se alegra, se inquieta, sufre,
duda. Esa cercania no es un exceso ni un error; forma parte del proceso.
Pero tampoco es permanente. En otros momentos, el lector solo nombra

al personaje, lo reconoce y lo deja seguir su camino dentro del texto.

Hay lecturas aun mas delicadas, en las que el lector no entra del todo
al poema. Se queda cerca. Escucha. Aprende a no forzar lo que el texto
no quiere decir de inmediato y comprende, poco a poco, que el silencio
también comunica y que no todo necesita ser aclarado para tener

sentido.

Leer de esta manera permite entender que un poema no se agota en lo
que logramos comprender de él. Se expande en lo que somos capaces
de acompafar. El personaje no es una pieza que deba encajar en una
interpretacion unica, sino una presencia viva que invita a moverse con
ella, a aceptar sus dudas, sus contradicciones y su respiraciéon cambiante

dentro del texto.

Esta manera de leer sirve en el aula, para profesores y estudiantes, y
también cuando uno se queda a solas con un poema. Nos invita a ir mas
despacio, a escuchar antes de apurarnos a decir: “esto significa tal
cosa”. Nos recuerda que la poesia no esta hecha para resolverse ni para
cerrarse en una idea correcta. No funciona como una respuesta ni como

una conclusion rapida: se queda, acompana, pide tiempo.
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Tal vez por eso leer no siempre es entender y, mucho menos entenderlo
todo. A veces leemos mal; otras veces no sabemos como leer, y esta
bien que asi sea. Quiza leer bien no sea llegar primero a una explicacién,
sino aprender a caminar junto al poema, con humildad, sin prisa,
aceptando que no siempre vamos a saber del todo qué dice, pero si
qué nos pide: atencion, cuidado y la disposicion a quedarnos un

momento mas.
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ENTRAR EN EL PERSONAIJE

Cuando leo, lo que mas me atrapa no es la historia en si, sino los

personajes. Me gusta sentirlos vivos, con pliegues, contradicciones y
zonas que no se dejan ver del todo. En cambio, el analisis se me vuelve
poco estimulante cuando la lectura se queda en lo predecible:
clasificarlos como protagonistas o antagonistas, o reducirlos a aquello
que los motiva o los explica. En esos casos, siento que apenas rozo la

superficie.
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Por eso, con el tiempo, he ido buscando otras maneras de entrar en
ellos. Rutas menos evidentes, mas cercanas a la intuiciéon que al juicio,

que me permitan entender qué es lo que realmente los mueve.

No siempre leo de la misma forma. Depende del libro, del género, del
autor y de lo que cada texto se deja preguntar. Por eso, lo que comparto
aqui no es un método ni una receta. Es, simplemente, mi manera de leer.
Y si algo de este recorrido le sirve a otro lector para mirar distinto,

entonces el texto ya habra cumplido su funcién.
El personaje como territorio

Me gusta pensar al personaje como un lugar. Como un mapa que no se
revela por completo. Hay zonas que el texto nos permite recorrer y otras
que quedan cerradas, incluso para el propio autor. Todo personaje
guarda espacios inaccesibles y muchas veces es ahi, en lo que no se

puede nombrar del todo, donde se vuelve mas interesante.
Lo que le irrita

Casi siempre ponemos atencion en lo que al personaje le gusta o desea.
Pero a mi me interesa mucho mirar lo contrario: aquello que lo
incomoda, lo molesta o le provoca rechazo. En esas pequenias fisuras
suelen aparecer miedos, frustraciones o deseos que no se dicen en voz

alta, pero que terminan marcando su manera de actuar.
La elocuencia del silencio

Los dialogos ayudan, claro, pero los silencios dicen mas. Me fijo en qué
hace el personaje cuando el silencio se vuelve incbmodo, cuando no
encuentra palabras o decide callar. A veces, lo mas revelador no es lo

que dice, sino aquello que evita decir.
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Habitar su lugar

Intentar ponerse en el lugar de un personaje puede ser un ejercicio
interesante, pero también enganoso. Existe el riesgo de leerlo desde
nuestras propias emociones y no desde las suyas. Por eso, cuando
intento habitar su lugar, me pregunto si el texto ofrece sefiales reales
de lo que ese personaje siente, piensa o intuye. Leer también es

aprender a no imponer una voz donde lo que corresponde es escuchar.

La relacion con el tiempo

Otra clave es observar desde qué tiempo vive el personaje. Algunos
estan atados al pasado; otros sobreviven en un presente impulsivo, casi
sin pausa. Hay quienes viven adelantados, atrapados en un futuro lleno
de ansiedad. Ese tiempo interior marca su ritmo y su manera de

responder al mundo.

La tension entre el creador y su criatura

Este punto siempre me llama la atencion. A veces el autor intenta
cuestionar una postura, pero crea un personaje que la defiende con una
l6gica tan sélida que termina siendo fascinante. En ese gesto, el escritor
entra en un didlogo consigo mismo y, no pocas veces, el personaje se

le escapa y conduce la historia hacia un lugar inesperado.

Mirar esa tension no significa hacer una biografia del autor. El autor es
una persona; el personaje, otra cosa. Sin embargo, al escribir es
imposible no dejar rastros. A mi me interesa seguir esas huellas: las
contradicciones, las preguntas, las fisuras que se filtran en la ficcién. No

la vida de quien escribe, sino esa sombra que se cuela entre lineas.
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Lo que queda sin resolver

Hay preguntas que el autor no logra cerrar y que, casi sin darse cuenta,
deposita en sus personajes. No son confesiones ni datos personales,
sino tensiones profundas que quedan abiertas. El personaje se vuelve
entonces un espacio de busqueda: dice lo que el autor se permite

formular, aunque no siempre encuentre respuesta.
El secreto del personaje

Los personajes, como nosotros, guardan secretos. Cosas que no
cuentan, verdades que prefieren esconder, incluso de si mismos. Seguir
ese rastro de lo que se calla suele llevarnos al centro del personaje, a

una verdad fragil que no necesita ser dicha para hacerse sentir.

El cuerpo que habla

A veces olvidamos que los personajes no solo piensan: habitan un
cuerpo. Me fijo en cobmo caminan, cdmo respiran cuando algo los
inquieta, qué hacen con las manos cuando dudan o mienten. El cuerpo

suele decir lo que las palabras no alcanzan.

La idea que el personaje tiene de si

No siempre coincide con lo que realmente es. Hay personajes que se
creen fuertes y resultan fragiles; otros se piensan insignificantes y
sostienen toda la historia. Esa distancia entre lo que creen ser y lo que
el texto muestra abre un conflicto interior mas hondo y, a veces, mas

humano.

Al final, entrar en un personaje es una experiencia distinta para cada
lector. Cuando cierro un libro, no me llevo solo una historia, sino la

huella de alguien que, aunque naci6 en la ficcion, me deja preguntas,
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me quita certezas y me recuerda que leer no es corregir una voz, sino

aprender a escucharla.
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El AUTOCORRECTOR

£l autocorrector tiene lo suyo, aunque a veces uno quisiera lanzarlo por

la ventana.

Esta ahi, siempre atento, siempre dispuesto a “ayudar”, corrigiendo lo
que escribimos sin que nadie se lo pida. Nos salva de una falta de

ortografia, de una tilde olvidada, de una letra que se escapé. Funciona
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como ese amigo que te interrumpe para corregirte... incluso cuando no

hace falta.

Y, claro, entre tanta buena intencion, también se da el lujo de burlarse.

Hay dias en que el teléfono parece conocernos demasiado, y justo por
eso mete la pata con mas estilo. Uno escribe “te extrafio” y el
autocorrector decide que no, que lo que querias decir era “te estreno”.
El mensaje romantico se convierte en lanzamiento de producto. Intentas
poner “ya llegué” y aparece “ya lloré”, y de pronto el aviso practico se
transforma en drama. Y cuando crees que ya nada puede sorprenderte,
escribes “voy al trabajo” y el teléfono corrige sin piedad: “voy al

fracaso”. Gracias por el apoyo emocional.

Ahi uno empieza a sospechar que el autocorrector no solo revisa la

ortografia, sino también el estado de animo.

Tiene el entusiasmo de alguien que quiere ayudar, pero no sabe
escuchar. Corrige lo que no hacia falta, subraya lo obvio y se atreve a
mejorar incluso lo que escribimos con cuidado. Escribes “hola” y él
propone “holaaaa”, como si supiera mas de entusiasmo que tu. Pones
“gracias” y decide agregar “igualmente”, convencido de que la cortesia
puede automatizarse. Intentas escribir “ya, esta bien” y el autocorrector
lo transforma en “ya estas bien”, diagnosticandote sin consulta y sin

titulo profesional.

Tiene una obsesion clara: arreglarlo todo. Las palabras, las emociones,
la intencién. Y asi, entre sugerencias insistentes y correcciones creativas,
uno empieza a preguntarse quién escribe realmente los mensajes: si la

persona o la maquina que cree conocernos mejor que nosotros mismos.

A veces pienso que el autocorrector es el espejo mas fiel de esta época.
No tolera la imperfeccion. Si escribes “no sé qué decir”, te propone “no
sé qué decidir’, porque dudar le parece un error grave. Si pones ‘“te
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quiero”, lo cambia por “te quemo” y deja claro que no cree en los
amores tranquilos. Y si escribes “lo intentaré”, lo convierte en “lo

lograré”, convencido de que la motivacion también se puede programar.

Pero hay algo que el autocorrector no logra corregir. No puede con lo
mas humano: la torpeza, la vacilacién, la emocion que se sale del
renglén. Ahi, entre errores, palabras mal escritas y mensajes enviados
demasiado rapido, sigue respirando nuestra voz verdadera. Esa que no
siempre dice lo correcto, pero dice lo que siente... incluso cuando el

autocorrector intenta sabotearla.
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DEJAR REPOSAR UN ESCRITO

Dejar reposar un escrito no es darle descanso al texto, sino darmelo a

mi. El texto se queda donde esta, respirando solo, mientras yo me
aparto un poco para recuperar la mirada. No es la palabra la que se
cansa, son mis ojos de haberla mirado demasiado cerca. Como el café

que se deja enfriar antes del primer sorbo, el texto no pierde fuerza en
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la espera; lo que se retira es la prisa. Y pasa algo parecido con la luz de
la tarde: todo parece igual, pero soy yo la que empieza a ver de otra

manera.

Con esa distancia aparece algo que antes no estaba tan claro: la
escucha. Dejar reposar un texto es, para mi, aprender a oirlo sin
apurarlo. Me doy cuenta cuando regreso y puedo soltar una frase que
antes defendia, o cuando una explicacion que creia necesaria deja de
serlo. Es como en una conversacion de verdad: cuando hablo menos, lo
importante encuentra su espacio. Ahi entiendo que el texto no pide mas

palabras, sino menos intervencion.

Ese gesto de escucha también implica soltar. Para mi, dejar reposar un
texto es dejarlo libre y esa libertad la consigo cuando cambio de
proyecto. Al pasar a otro libro, a otra voz, el texto anterior deja de estar
bajo mi vigilancia constante. Mientras escribo un cuento, una leyenda o
una reflexién distinta, ese primer escrito se mueve en silencio, sin que
yo lo empuje. Es como en la musica, cuando se cambia de ritmo sin
perder la melodia. Al regresar, una parte se ha acomodado sola. No

porque yo lo haya dirigido, sino porque lo dejé ir.

104



El LENGUAJE ENTRE LA SIMPLEZA Y LA CREATIVIDAD

Seamos honestos: el idioma ya no camina, corre. Y a veces corre tanto

que se le caen letras por el camino. La tecnologia y las redes sociales le
pusieron zapatillas al lenguaje y desde entonces vivimos apurados,
escribiendo como si cada segundo ahorrado fuera una hazana. A todos

nos paso. A ninos, jévenes y adultos. Nadie salié6 ileso.
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Los niflos entran a este lenguaje exprés desde temprano. Apenas
aprenden a escribir, ya estan abreviando, recortando, apurando
palabras como si el tiempo se les fuera a acabar. Los jovenes, por
supuesto, llevan esto a otro nivel: hacen del ahorro de letras un deporte
extremo. Para ellos, escribir rapido no es solo practico, es casi una
filosofia de vida. Y los adultos... bueno, los adultos hacemos lo que
podemos. No siempre con gracia, pero con una clara intencién: no

quedarnos fuera de la conversacion.

Asi, frases completas y bien criadas se transforman en versiones
compactas. “Porque” se vuelve “xq”, “te quiero mucho” pasa a “TQM”,
“estoy bien” se reduce a “toy bn” y “bueno” queda en un simple “bno”,
como si también estuviera cansado. “Nos vemos” se convierte en “nos
vms”, porque aparentemente despedirse largo ya no esta de moda. Este
idioma comprimido no discrimina edades: lo usan nifos, jovenes y

adultos, todos atrapados en la urgencia digital.

Claro que, en medio de tanta velocidad, algo se pierde. Las palabras,
cuando se acortan demasiado, también pierden matices. Ya no suenan
igual, no abrigan igual. El idioma no solo sirve para avisar cosas,
también sirve para decir cobmo las sentimos. Cuando lo reducimos a lo
minimo indispensable, nos volvemos eficientes, si... pero también un

poco mas planos, mas mecanicos, menos humanos.

A esto se suma la invasion amable —pero persistente— del inglés.
“Like”, “post”, “meeting”, “inbox”, “feed”. Palabras que entraron sin
tocar la puerta y ahora se pasean cOmodas por nuestras conversaciones.
Antes algo “se regaba como pélvora”; ahora simplemente “se hace
viral”. Y nadie se sorprende. Los jévenes, sobre todo, adoptan estos

términos con naturalidad, como si siempre hubieran estado ahi.

Decir “le doy like” ya no suena raro, aunque “me gusta” tuviera mas
calorcito. El lenguaje se vuelve practico, rapido, global... pero a veces
pierde ese sabor local que lo hacia Unico. Sin embargo —y aqui viene
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el giro— no todo es pérdida. Porque mientras unas palabras se achican,

otras nacen.

Los jovenes no solo recortan: también inventan. “Hacer vaca”, “estar
chiro”, “estar pilas”, “darse el chance”, “vacilar’, “estar prendido”.
Palabras que no siempre aparecen en los diccionarios, pero viven felices
en la calle, en los chats y en las risas. Son expresiones que cuentan su
mundo, su forma de ver y habitar la realidad. El idioma, lejos de morir,

se las ingenia para renovarse.

Los adultos, en cambio, somos mas cautelosos. Aprendemos
“ Q ” 6 8 1 ) 1 Q Q
streaming”, “online”, “hashtag” y los usamos tal como vienen, sin
mucha intervencion creativa. No los reinventamos: los adoptamos por
supervivencia. Nuestro objetivo es claro: entendernos y que nos
entiendan, aunque a veces pronunciemos “hashtag” como si fuera una

palabra extranjera recién aprendida.

Al final, el idioma hace lo que siempre ha hecho: cambiar. En los jévenes
se debilitan algunas formas, si, pero también aparece una creatividad
vibrante. En los adultos, el cambio es mas funcional que innovador. Y
en todos queda claro que el lenguaje no es una pieza de museo, sino

un organismo vivo, inquieto, adaptable.

Eso si, en medio de este torbellino lingliistico, los profesores tenemos
un desafio enorme. Nos toca invitar a los jovenes a expandir el idioma,
no solo a comprimirlo. A descubrir que las palabras no estorban, que
decir bien no es decir lento, y que escribir con cuidado también puede
ser una forma de libertad. Promover la lectura, el gusto por escribir, el
placer de encontrar la palabra justa. No para pelear con el cambio, sino

para que, entre tanta abreviatura, el idioma no pierda su alma.
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EL LENGUAIJE DE LOS OBJETOS

Este texto naci6 una mafiana cualquiera, cuando mi esposo me

pregunté por su taza del desayuno. Su taza. Esa que no es cualquier
taza, sino esa. La buscamos con calma al inicio, luego con sospecha, y
finalmente con una dedicaciébn que ya rozaba lo absurdo. Revisamos
estantes, lavaplatos, mesa. Nada. Esa busqueda doméstica,
aparentemente insignificante, termin6é llevandome a una pregunta
menos practica y bastante mas inquietante: jqué hacen con nosotros

los objetos cuando no los estamos mirando?
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En la casa, las cosas no son neutras. Cada una termina tomando partido.
La taza se queda con las mananas; el libro subrayado delata nuestras
manias lectoras; la lampara encendida fuera de hora deja constancia de
noches largas sin pedir explicaciones. Los objetos no tienen memoria,
pero tampoco son ingenuos: se impregnan de lo que pasa a su
alrededor, guardan rutinas, acumulan pequefias pruebas. Sin decir una
palabra, van contando cémo vivimos... y a veces lo hacen con mas

precision que nosotros.

Algunos objetos llegan con pasado, como si no vinieran solos. Un
rosario heredado, una medalla, una libreta escrita con una letra que ya
no se ve ni en los colegios. Al tocarlos, la memoria se vuelve tangible.
Nos recuerdan que no empezamos de cero, que somos continuacion.
Son puentes discretos entre generaciones y, en ocasiones, saben mas

de la familia que cualquier album de fotos.

Otros estan cerca y cumplen sin hacer ruido. Una carta escrita a mano,
una piedra traida de un viaje, un mantel con una mancha que nadie se
atreve a quitar porque ya es parte de la historia familiar. En ellos
conviven la alegria y la pérdida, lo que fue y lo que queddé pendiente.
Hablan con los sentidos: el tacto reconoce lo que el tiempo suavizé; el
olfato despierta aromas guardados; la vista se detiene en lo que no
queremos tirar; el oido identifica el sonido exacto de una puerta que
marca la rutina; y el gusto, en una taza, devuelve el sabor de una

manana compartida.

También estan los objetos que no ocupan espacio fisico, pero igual se
las arreglan para quedarse. En el computador y el teléfono vive otra
forma de memoria: correos que no se borran, carpetas con fotos de
personas que ya no estan, documentos sin titulo con ideas que nunca
avanzaron. Incluso lo que queda en las redes —mensajes antiguos,

publicaciones que no eliminamos, fotos que siguen ahi— forma parte
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de ese archivo emocional. No pesan ni huelen, pero se resisten a

desaparecer con una terquedad admirable.

Tal vez el gesto no sea conservarlo todo, sino aprender a prestar

atencion. Escuchar.

Porque los objetos no solo acompanan: participan. Registran la vida

mientras ocurre y la siguen guardando cuando ya no miramos.
La taza aparecio.

Estaba donde siempre.
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EL SiMIL

£ simil es una forma de cuidado.

En lugar de afirmar, rodea. En lugar de fijar, compara. Dice "como”y se
aparta un poco: deja espacio, permite que la imagen respire y que quien
lee complete el trayecto. No es lo mismo decir "estoy cansada” que decir
"estoy como una silla después de una visita larga”. En el primer caso, la

palabra se cierra; en el segundo, queda abierta a la experiencia. El simil
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no clausura el significado: lo mantiene en movimiento, como una luz

que cambia segun desde dénde se la mire.

Ese modo de decir —sin apurar, sin imponer— es el que le da al
lenguaje otra cadencia. Por eso el simil entra a la frase como un hombre
elegante que camina con baston. No porque lo necesite del todo, sino
porque ese apoyo le da ritmo, pausa, una manera mas cuidadosa de

avanzar.

Asi lo usamos cuando la realidad no alcanza a explicarse con una sola
palabra. Cuando algo se parece a otra cosa, pero no del todo. En ese
instante, el lenguaje duda, se detiene un poco, busca sostén. Entonces

aparece el “como”’.

Decimos:
me siento como si me hubiera pasado un camién encima,
tengo la cabeza como una habitacion después de una mudanza,

ando como quien entra a la cocina y ya no recuerda a qué vino.

No porque eso haya ocurrido, sino porque el cuerpo necesita imagenes
para decir lo que no encuentra otra forma de nombrar. El simil no
exagera: acompana. Incluso, a veces, nos permite sonreir mientras

decimos lo que pesa.

Esa misma logica atraviesa la vida cotidiana cuando hablamos de
nosotros mismos. El simil tiene que ver con la identidad. Nos sirve para
decir quiénes somos sin afirmarlo del todo, como quien se presenta con

cierta prudencia.

Decimos:

soy como mi padre en el cardcter,
soy como un libro abierto,

soy como el mar cuando se inquieta,

soy como una casa con las luces encendidas aunque no haya nadie.
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No son definiciones cerradas. Son aproximaciones. El simil avanza abhi,
otra vez, como ese hombre elegante que camina con bastén: no irrumpe,
no se impone, no corre. Nos ayuda a reconocernos sin fijarnos, a

decirnos sin quedarnos atrapados en una sola forma.

En el simil, el lenguaje tiende un puente entre lo conocido y aquello que
todavia no sabemos nombrar. Cuando una experiencia es nueva,
confusa o demasiado honda, buscamos algo cercano para poder

cruzarla.

Decimos:

es como volver a un lugar que ya no existe,

es como hablarse en voz baja,

es como sostener algo fragil sin saber bien qué es.

El simil no explica la experiencia: la vuelve transitable.

Ese puente se construye con lo que ya habitamos. Lo desconocido se

apoya en lo conocido para no caer. Por eso decimos:

el silencio pesa como una mochila llena,

la espera es como una puerta entreabierta,

la alegria llega como una visita que no estaba anunciada.

No sabemos nombrar del todo lo que sentimos, pero sabemos a qué se

parece.

En suma, aunque la literatura lo nombre y lo piense, el simil se mueve
con naturalidad en la vida cotidiana. Aparece en la conversacién, en las
frases dichas al pasar, en la necesidad diaria de decirnos sin
encerrarnos. No pertenece solo al libro: camina entre nosotros, con paso
discreto y baston en mano, acompanando la forma en que buscamos

entendernos.
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EL SILENCIO

El silencio no es solo la falta de ruido. A veces es lo que queda cuando

ya no hace falta decir nada. Se instala entre las personas, se queda ahi,

y dice cosas que las palabras no alcanzan.

Hay silencios que nacen de la comprensién. Momentos en los que el
otro esta tan presente que hablar seria casi una interrupcion. No porque

no haya nada que decir, sino porque todo ya esta dicho de otra forma.
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Una mirada, un gesto minimo, el simple hecho de compartir el espacio.

En ese silencio uno se siente acompanado sin explicaciones.

Ese silencio se parece a una montana. Esta ahi, firme, sin moverse, sin
exigir atencién. No necesita intervenir para hacerse sentir. Guarda
historia, sostiene el paisaje, observa. Asi es el silencio que acompana:

no corrige, no empuja, no explica. Solo estd, y eso alcanza.

También hay silencios que consuelan. Aparecen en la tristeza, en la
pérdida, cuando las palabras suenan torpes o vacias. En esos
momentos, compartir el silencio es una forma de cuidado. No hay frases
que arreglen nada, pero si hay presencia. El silencio se vuelve un refugio

donde uno puede quedarse un rato, sin prisa, sin respuestas.

Ese silencio se parece a un lago quieto. No pide nada. Refleja lo que se
acerca a él. Uno se sienta, mira, respira, y algo adentro empieza a
acomodarse. No porque el dolor desaparezca, sino porque encuentra

un lugar donde quedarse sin hacer ruido.

Pero no todos los silencios son asi. Hay silencios tensos, cargados de
palabras que no se dijeron. Se sienten en el cuerpo. En el aire. Parecen
calma, pero no lo son. Guardan algo que tarde o temprano busca salir.

Como el agua antes de moverse, como una quietud que no es descanso.

Y hay silencios mas dificiles todavia: los del miedo. Cuando callar no es
eleccion, sino proteccion. Ese silencio pesa. Aprieta. No da refugio, da
inmovilidad. No permite pensar con claridad ni avanzar. Es un silencio

que oscurece.

También existe el silencio elegido. El que se guarda para decir que no.
No grita, no discute, pero se mantiene firme. Es una forma de resistencia

que no necesita explicarse. Un silencio que sostiene una decision.

Y estd, por ultimo, el silencio que crea. El que se busca para escribir,

para pensar, para escuchar lo que todavia no tiene forma. No es vacio.
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Es espacio. Ahi nacen ideas, se ordenan emociones, aparecen palabras

que antes no estaban.

Con el tiempo, uno entiende que el silencio no es una sola cosa. Puede
cuidar o incomodar, sostener o paralizar. Puede ser refugio o
advertencia. No es ausencia: es otro lenguaje. Uno mas lento, mas
hondo. Y aprender a escucharlo —de verdad— es también una forma

de aprender a escucharnos.
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PALABRAS SIN REFUGIO

M veces las palabras se gastan de tanto usarlas. Las repetimos como

quien se pone una prenda vieja que ya no abriga. Decimos “estoy bien”
cuando no lo estamos; “manana hablamos”, aun sabiendo que no habra
manana; “tranquilo”, mientras algo por dentro sigue temblando.

Soltamos un “no pasa nada” cuando si pasa, o un “cuidate” que suena
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mas a despedida que a cuidado real. En la rutina, usamos frases que se
vacian por costumbre, como llaves que ya no abren ninguna puerta. Y
cuando el lenguaje se vuelve automatico, también lo hace la forma en

que sentimos.

A ese desgaste se suman silencios que no son distancia, sino pausa.
Silencios que sirven para no decir lo mismo de siempre, para no herir,
para no romper algo que todavia se sostiene. A veces una conversacion
se suspende porque ambos saben que seguir hablando no ayudaria.
Otras, respiramos antes de decir “lo entiendo”, intentando que esa frase
vuelva a tener sentido. No siempre callamos para evitar: a veces

callamos para escuchar lo que aln no sabemos nombrar.

Pero también existen silencios cansados. Silencios de espera larga. De
esos que ya no aguardan respuesta porque intuyen que, si llega, vendra
disfrazada de “no es buen momento”, “he estado ocupado” o “no te lo
tomes a mal”. Son frases que suenan llenas, pero no sostienen nada.
Entonces elegimos callar. Porque, a veces, un silencio honesto es mas

fiel que un lenguaje que se acomoda para no doler.

Ese desgaste también entra en la familia. Un “haz lo que quieras” puede
cerrar mas puertas que un grito. Un “como tu digas” puede ser un muro.
Y un “después hablamos” puede volverse un nunca. En casa, no hace

falta alzar la voz para herir: basta con que las palabras lleguen vacias.

El amor cotidiano tampoco se salva. Un “te amo” dicho por inercia
pierde brillo. Un “lo siento” sin actos se marchita rapido. Y un “estoy
aqui”, dicho desde lejos —cuando el cuerpo no acompafa— se vuelve
apenas una sombra. Los vinculos se resienten cuando lo que decimos
deja de coincidir con lo que habitamos, cuando repetimos palabras sin

presencia, como ritos que ya no convocan nada.

También hay palabras que se apagan cuando chocan con el desinterés.

Alguien responde con monosilabos, con frialdad, con ese tono seco que
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enfria incluso lo que aun queria decirse. Y quien habla empieza a
replegarse. Ofrece menos, pregunta menos, guarda lo que iba a
compartir porque siente que caera en un lugar donde nada prende. Un
“me gustaria contarte algo” recibe un “ok”; un “te escribo porque te
pensé’ se pierde en un “visto”. Cuando no hay escucha, el lenguaje no

se sostiene: se quiebra y termina por callar.

En la educacion, el desgaste toma otra forma. Palabras que deberian
abrir mundos se convierten en tramite. Un “participen” sin mirada, un
“estudien mas” sin acompanamiento, un “muy bien” que suena igual
para todos. Una palabra puede ser semilla o formulario: todo depende

de cdmo se diga.

En la salud, el lenguaje deberia sostener el miedo, pero a veces solo lo
empuja a otro lado. En una sala de espera, “ya mismo lo atendemos”
puede significar horas; “no es grave” no siempre alivia; “tranquilicese”
suele lograr lo contrario. Las palabras pierden cuerpo cuando se dicen

sin cuidado.

En los rituales sociales, las frases viajan sin destino. “Feliz cumpleanos”,
“bendiciones”, “feliz ano”. Mensajes enviados sin detenerse, sin mirar,
sin presencia. Lo que alguna vez fue abrazo, hoy muchas veces es

costumbre.

Y la tecnologia acelera todavia mas ese desgaste. “Tu llamada es muy
importante para nosotros”. “Agradecemos su preferencia”’. “Estamos
procesando su solicitud”. Incluso nuestros propios mensajes se reducen
a emojis o frases sugeridas por una inteligencia que no nos conoce. Las

palabras se vacian porque ya no nacen de nosotros.

También el lenguaje publico se resiente. Las palabras se erosionan en
discursos que repiten promesas gastadas, compromisos que no llegan,

diagnoésticos que cambian cada dia. En la politica, un “manana” suele
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significar “nunca”, y un “estamos juntos” puede ocultar que no hay

nadie. Las palabras se vuelven escenario mas que verdad.

Y cuando todo se repite demasiado, incluso lo urgente pierde fuerza.
“Emergencia”, “crisis”, “alerta”. Se dicen tantas veces que ya no
estremecen. Un “dltima hora” convive con recetas, memes vy

promociones. Todo suena fuerte y vacio a la vez.

Quiza, entonces, el problema no sea cuantas palabras usamos, sino
cuantas sabemos sostener. Tal vez no haga falta inventar vocablos
nuevos, sino devolverle abrigo a los que ya tenemos. Porque una
palabra viva ilumina poco, pero ilumina de verdad. Y solo necesita algo

simple: alguien dispuesto a recibirla.
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LOS SIGNOS Y SU LENTA PARTIDA

Hubo una época en que el punto y coma no incomodaba a nadie.

Estaba ahi para lo que estaba: frenar un poco sin cortar del todo.

No era un capricho ni una rareza de profesores exigentes. Servia para
pensar un segundo mas antes de seqguir. Era esa pausa incOmoda pero
necesaria, como cuando alguien dice “espera” con la mano en alto. Ni

punto final ni coma apurada. Algo en el medio. Algo sensato.
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Tenia vocacion de puente, de equilibrio. Hoy, en cambio, muchos lo
miran con sospecha, como a un mueble heredado que nadie sabe donde
poner, pero tampoco se atreve a botar. Los teclados lo esconden, la
prisa lo esquiva y mas de uno escribe sin recordar muy bien para qué
servia. Aun asi, el punto y coma sigue ahi, discreto, recordando tiempos

en los que las ideas no se lanzaban sin mirar si habia red.

Los tres puntos, en cambio, nunca fueron discretos. Siempre tuvieron
algo de drama. No dicen nada y lo dicen todo. No cierran frases: las
dejan colgando. Son la version escrita de quedarse pensando, de no
animarse del todo, de dejar la puerta entreabierta. Antes servian para
la nostalgia, la ironia, la despedida larga. Hoy se usan para todo: duda,
pereza, amenaza pasivo-agresiva o simple olvido. Pero quien los conoce
bien sabe que en esos tres pasos cabe un mundo entero. Son el “mejor

no sigo” del lenguaje.

Y esta la raya —esa linea larga que no es guion—, que entraba con
personalidad. Interrumpia sin pedir permiso, pero con estilo. Permitia
meter una idea de costado, confesar algo al pasar, cambiar el rumbo de
la frase sin culpa. Tenia ritmo, tenia caracter. Hoy casi no se la ve. La
reemplazaron signos mas timidos, mas obedientes. Y es una pena,

porque la raya no era un error: era una decision.

Los dos puntos siempre fueron mas educados. Avisaban que algo venia.
No gritaban, no imponian. Preparaban el terreno. Antes de una lista, una
cita o una revelacion, ahi estaban, firmes y sobrios. Hoy, en tiempos de
mensajes rapidos, casi nadie espera lo que sigue después. Pero los dos
puntos persisten, pacientes, como diciendo sin decir: detente un

segundo, esto importa.

Los signos también se cansan. No desaparecen de golpe; se van
apagando. No mueren por errores visibles, sino por exceso de prisa. Se
pierden en los dedos que ya no los buscan, en frases que prefieren ir
directo al grano, aunque el grano salga mal masticado.
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Y, sin embargo, dejan huellas. Hay oraciones que cojean sin un punto y
coma. Hay silencios que solo los tres puntos saben sostener sin
arruinarlos. Hay pensamientos que piden una raya para entrar con
dignidad. Y hay verdades que, sin dos puntos, nunca terminan de

anunciarse.

Tal vez no sea nostalgia lo que sentimos, sino agradecimiento. Porque
estos signos no eran solo normas: eran gestos. Maneras de respirar
dentro de una frase. Pequenos acuerdos con el lenguaje para no
atropellarlo. Recordarlos no es ponerse exigente, es ponerse carifnoso.
Es escribir con un poco mas de pausa y menos apuro. Porque, al final,
respetar un signo también es respetar lo que queremos decir... incluso

cuando no sabemos muy bien como decirlo.
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TERRITORIO Y MITO

Cuando las palabras ya no alcanzan,
el territorio comienza a hablar.
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ANTES DEL TERRITORIO

£l silencio no llega cuando todo se ha dicho.

Llega cuando decir mas

podria herir.
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Cuando el lenguaje se cansa
de senalar

y aprende a quedarse quieto.

No es vacio.

Es cuidado.

En ese espacio donde la voz se detiene,
algo mas antiguo empieza a hablar:
la tierra, los gestos minimos,

los nombres que no buscan imponerse.

El yo se recoge.
La ciudad se tensa.

El territorio escucha.

Ahi, cuando las palabras se agotan
y el enfrentamiento aun duele,
comienza el mito:

no como relato,

sino como intento de permanecer.
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EL LENGUAJE DE LA LEYENDA

El lenguaje
de la leyenda

Las leyendas no hablan cualquier idioma.

Tienen el suyo propio: viejo, terco, lleno de ecos. Un idioma que no se
aprende en la escuela ni aparece en los diccionarios, sino que se pega

al oido cuando alguien baja la voz y dice: “esto no lo repitas muy fuerte”.

No cualquier palabra sirve. Hay palabras que despiertan lo que estaba

dormido, que remueven recuerdos que no sabiamos que eran nuestros
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y que hacen vibrar algo ahi dentro, justo donde la razén no manda. Ese
es el lenguaje de la leyenda: pocas palabras, bien escogidas, capaces

de convocar lo que no esta escrito, pero vive en la memoria del pueblo.

Por eso, si una leyenda quiere nacer como Dios manda, hay palabras
que no pueden faltar. No muchas. Las justas. Las que abren la puerta...

y luego la dejan entreabierta.

Toda leyenda tiene su propio idioma. Un idioma antiguo, hecho de ecos,
susurros y silencios que pesan. No se construye con cualquier palabra,
porque hay términos que abren caminos hacia lo no dicho, despiertan

memorias enterradas y hacen vibrar lo que duerme bajo la superficie.

Ese es el lenguaje de la leyenda: una seleccién de palabras esenciales,
capaces de invocar lo que no esta en los libros pero vive en la voz del

pueblo.

A continuacion, comparto las palabras que no deben faltar en una

leyenda:
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PRIMERA PALABRA

Hace siglos. En tiempos antiguos. En tiempos remotos.

Ninguna leyenda empieza un lunes a las ocho de la mafiana, con tréfico,

bocinas y olor a café apurado. Eso esta claro.
Las leyendas arrancan cuando el tiempo todavia no tenia agenda.

Empiezan con un solemne hace siglos, o con ese en tiempos antiguos
que viene arrastrando generaciones enteras. Son palabras con polvo
encima, con arrugas respetables, con silencios incluidos. No son

decoracion: son contrasena.

Si se dicen sin cuidado, la leyenda se ofende. Se cruza de brazos y no
sale. Porque las leyendas —como la gente mayor— no se prestan a

cualquiera.
Mi tia Beatriz lo decia mientras amasaba el pan, sin mirarte siquiera:

—Yo no me invento nada, mijita. Eso pas6é hace siglos... cuando los

animales veian cosas que uno ya no ve.

Y una asentia rapido, no por respeto, sino por si acaso.
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SEGUNDA PALABRA

El Pueblo

Las leyendas no crecen en cualquier parte. Necesitan pueblo.

Pueblo de esos donde el polvo nunca se va del todo y las casas crujen

como si recordaran demasiado.
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En el pueblo, el tiempo no corre: se queda dando vueltas. Las rutinas
no borran, graban. Y lo que se repite, aunque nadie lo haya visto,

termina siendo verdad.

Alli todo mira. Las calles, las esquinas, los rios, las iglesias, los terrenos
baldios. Nada es fondo: todo actia. Una esquina no es solo una esquina;

es donde algo pasé. Y si no sabes qué, mejor no preguntes.

El pueblo no es espectador: es complice. A veces guarda el misterio;
otras lo protege. Lo raro no se investiga, se incorpora. Se aprende a no

pasar por ciertas calles al anochecer, sin necesidad de explicaciones.

Mi madre, caminando por Otavalo, senalaba el mercado 24 de Mayo y

decia, como quien comenta el clima:

—Antes eso era un cementerio. Por eso dicen que de noche se ve gente

que no compra nada.

Y una bajaba la mirada y aceleraba el paso. Por si acaso.
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TERCERA PALABRA

El espectro

Una leyenda sin personaje es solo paisaje.

Siempre hay alguien —o algo— que la despierta.

No necesita nombre propio. Basta una silueta, una risa fuera de lugar,

un olor inexplicable, un crujido cuando todo esta quieto. Puede ser el

133



diablo, la viuda, la bruja, el duende... o esa mujer de blanco que nadie

ha visto bien, pero todos reconocen.

El espectro no aparece cuando uno quiere. Aparece cuando debe. Y

aunque no haga nada, incomoda. Ensena. Advierte. Remueve.

Puede modernizarse: usar celular, viajar en moto, tener redes sociales.
Da igual. La esencia no cambia. Sigue siendo esa presencia que hace

bajar la voz y cerrar bien la puerta antes de dormir.
Mi abuelita decia, cuando alguien dudaba:
—No importa si tu no lo viste. El si te vio a ti.

Y nadie se reia después de eso.
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CUARTA PALABRA

El silencio

£n una leyenda, no todo se dice. Y esta bien asi.

El silencio no es vacio: es cuidado. Aparece justo cuando la historia se

acerca a lo que no conviene tocar demasiado. Es la pausa que completa

lo que las palabras no alcanzan.
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Las leyendas se cuentan bajito, como si el viento también estuviera
escuchando. Y cuando llegan al punto mas oscuro, el silencio toma la

palabra.

Mi madre lo sabia. Justo cuando uno queria saber mas, decia:

—Hasta ahi nomas.

Y entendiamos todo.
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QUINTA PALABRA

La ensehanza

En una leyenda, no todo se dice. Y esta bien asi.

El silencio no es vacio: es cuidado. Aparece justo cuando la historia se

acerca a lo que no conviene tocar demasiado. Es la pausa que completa

lo que las palabras no alcanzan.
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Las leyendas se cuentan bajito, como si el viento también estuviera
escuchando. Y cuando llegan al punto mas oscuro, el silencio toma la

palabra.

Mi madre lo sabia. Justo cuando uno queria saber mas, decia:

—Hasta ahi nomas.

Y entendiamos todo.
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EL NOMBRE DE OTAVALO

En honor a la ciudad

Otavalo no fue nombrada de golpe: fue despertando.

Antes del decreto, ya tejia, ya cantaba, ya sofiaba.
Cuando Bolivar firmé su nombre en 1829, no la invent6: la reconocié.
Desde entonces, Otavalo vive entre la historia y el sueno, creando,

recordando, naciendo otra vez cada dia.
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Otavalo no abre los ojos como quien despierta tarde.
Abre los ojos como quien recuerda quién es.

Y eso —como las buenas leyendas— no se olvida.
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OTAVALO ABRE LOS 0JOS

Suspendida en la altura,

como si el monte la meciera

para que no olvide quién es.
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Las nubes llegan sin prisa
y la cubren

como a una hija dormida.
No dicen nada.

El silencio es su manera de hablar.

Todo guarda quietud:

tejas antiguas,

plazas,

parques que conocen pasos Y regresos.

El tiempo también espera.

Desde el lago San Pablo
se levanta una brisa antigua.
No empuja.

Reconoce.

La luz avanza despacio,
se posa en los tejados
como si los recordara

desde siempre.

Y entonces esta el Taita Imbabura.
No llega.

Siempre estuvo.

Su presencia basta.

Su silencio cuida.

Con manos antiguas

viste a Otavalo para el dia:
le recuerda la raiz,

la fuerza de la tierra,

el fuego que no se olvida.
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Otavalo se levanta.
No despierta.

Recuerda.

Camina envuelta

en palabras vivas,

con la memoria del telar,
el canto del surco,

las manos que supieron esperar.

En lo mas hondo
brota la raiz.
No se ve.

Pero sostiene.

Porque Otavalo

no nace cada manana:
se levanta

desde la tierra

que la nombra

y no la suelta.

143



EL MERCADO QUE PERMANECE

No hablaré del Otavalo que hoy aparece en los titulares, ese que carga

con la inseguridad, los vaivenes politicos o las crisis econdémicas.
Hablaré del otro. Del que vive en mi. Del Otavalo que no se gasta con
los afios ni se quiebra con las circunstancias. El que permanece intacto

en la memoria y en el corazén de quienes lo seguimos llamando hogar.

Hablaré del antiguo Mercado 24 de Mayo, que durante mas de cuarenta
anos latié en pleno Barrio Central. Un mercado que ya no existe como

espacio fisico, pero que sigue vivo en mis recuerdos: en su bullicio, en
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los colores que parecian flotar en el aire, en las familias que trabajaban
dentro y alrededor de él, haciendo de ese lugar el verdadero pulso de

la ciudad.

En el mercado y en sus alrededores no viviamos aislados. Eramos varias
familias, y con los afios uno entiende que los nombres también guardan
memoria. Alli estaban las familias Chiliquinga, Meza, Kraljevick, Pinto,
Cisneros, Rueda, Gines, Nicolalde, Moreano, Villa, Pineda, entre otras.
No eran solo apellidos: eran rostros conocidos, puertas abiertas, voces
que se llamaban de un puesto a otro. Compartiamos el mismo espacio,
los mismos amaneceres frios y las mismas tardes largas. Sin saberlo,
ibamos creciendo dentro de una vida en comun que nos unia de

maneras silenciosas.

En los afios sesenta y setenta, el mercado era mucho mas que un sitio
de comercio. Era una plaza viva, como una gran mesa comun y, al mismo
tiempo, como un cruce de caminos. Bajo carpas improvisadas, los
vendedores recibian a quienes llegaban desde las comunidades rurales
en busca de lo necesario para la semana. Alli, indigenas y mestizos
compartian el mismo escenario sin solemnidades, intercambiando
productos, palabras y miradas. Ese colorido que hoy se mira como
atractivo turistico era entonces parte natural de la vida diaria: tan
cotidiano que nadie lo nombraba, pero tan profundo que terminé

marcando a toda una ciudad.

Recuerdo los sabados de 1975 con una claridad que todavia me
acompana. Antes de las cinco de la manana, cuando la ciudad seguia
dormida, los comerciantes llegaban cargados de productos y de
historias. El mercado despertaba rapido, como alguien acostumbrado a
levantarse antes que el resto, como si nunca se hubiera ido a dormir del
todo. A las cinco en punto, la musica de los kioscos se mezclaba con el
viento andino, como un llamado que todos entendiamos, anunciando

que el dia comenzaba.
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Cada seccion del mercado era como un pequefio mapa de la vida diaria.
Las telas colgaban mostrando colores que parecian hablar, hilos donde
se adivinaban historias. Las frutas y verduras se mezclaban en formas y
tonos recién salidos de la tierra. La carne y el pescado estaban ahi,
directos, sin rodeos, recordando lo fragil y lo necesario. Las patatas y
los granos, sencillos y ordenados, parecian decir lo mismo de siempre:
que con poco también se sostiene la vida. No se vendian solo cosas. En
cada rincén habia una familia, un oficio aprendido con los afos, una

manera honesta de ganarse el dia.

A las nueve de la mafana empezaban a llegar los vendedores
ambulantes. No entraban todos juntos; iban apareciendo, como si el
mercado mismo los fuera llamando. Se abrian paso entre la gente con
la voz suelta y la mirada atenta, ofreciendo cosas raras y otras de todos
los dias, cosas que cambiaban de mano casi sin notarse. Una se
encontraba con objetos que no sabia que existian y con otros que no
sabia que iba a necesitar. Cada vendedor dejaba algo en el aire: una
historia corta, una manera de decir, una exageracion dicha con

conviccion.

Entre ellos estaban también quienes llevaban cajas de madera con uno
o dos lentes. Por unas monedas, invitaban a mirar. Uno acercaba el ojo
al vidrio, giraba un disco y, de pronto, aparecian paisajes lejanos,
animales que nunca habiamos visto, escenas de otros lugares del
mundo. Eran imagenes pequenas, quietas, pero abrian un espacio
enorme. En medio del bullicio, alguien se detenia a mirar otro mundo.

El mercado no solo vendia objetos: ofrecia miradas.

Alguna vez escuché decir al profesor otavalefio Gonzalo Nicolalde que
quiza fue en un Otavalo asi —lleno de gente vendiendo cosas extranas
y contando historias mientras vendia— donde Gabriel Garcia Marquez
pudo haber encontrado la chispa de Macondo. No resulta extrano. En el

mercado convivian, sin conflicto, lo real y lo imaginado. Estaba el lorito
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de la suerte, aves amaestradas que, a cambio de una moneda, sacaban
con el pico un pequeno sobre de una caja de madera y dejaban al
transeunte una prediccion sobre lo que vendria. Estaban también las
infusiones de hierbas para el susto, el mal aire o el dolor que no tenia
nombre; los atados de plantas secas, las botellas con liquidos oscuros
y los frascos sin etiqueta que prometian alivio. Se ofrecian pomadas
vendidas como medicina natural, capaces —segun quien las explicaba—
de curarlo todo. Y, entre ellas, la mas recordada: la grasa de serpiente,
custodiada por una culebra viva llamada Marta Julia, que parecia dar fe
de la promesa. Alli, lo cotidiano se volvia extraordinario por la forma de
decirlo, por la conviccion con que se ofrecia, como si cada objeto y cada

palabra llevaran dentro una historia dispuesta a ser creida.

Todo eso —los textiles, las artesanias, las comidas de siempre, las
medicinas populares y los objetos curiosos— hacia del mercado algo
mas que un lugar de compra y venta. Era un espacio de intercambio
profundo, donde se cruzaban saberes, creencias, afectos y simbolos. Alli
convivian, sin separarse, lo util y lo bello, lo necesario y lo extrano. Se
iba a comprar, si, pero también a curarse, a conversar, a escuchar, a

creer.

Para las diez de la manana, el mercado estaba completamente lleno.
Todo se movia junto, como si la ciudad respirara al unisono. Las voces
se cruzaban, las miradas se encontraban y se perdian, y el aire se sentia
vivo. Nada ocurria por su cuenta. Era la vida de todos los dias en su
momento mas alto: un caos que se entendia solo, el latido de la ciudad,

donde lo sonado y lo vivido se acariciaban a cada paso.

También habia puestos donde se alquilaban revistas. Unas cuantas sillas
alineadas, una mesa baja y el tiempo detenido por unas monedas. Nos
sentabamos a leer sin apuro, pasando las paginas con cuidado, como si
ese rato también fuera un regalo. Circulaban La Pequefa

Luld, Kaliman, Archie, El Llanero Solitario, La Mujer Maravilla, Susy:
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secretos del corazén,El Zorro 'y el Cuervo, Pluto, Pato
Donald, Tribilin, Siper Ratén, EI Conejo de Ila Suerte, Popeye, El
Fantasma'y Juan Sin Miedo. También aparecian Memin
Pinguin, Batman, Superman, Mandrake y Condorito. Mientras afuera el
mercado seguia su ritmo, nosotros viajabamos por otros mundos.
Leiamos en silencio o comentabamos en voz baja, como si el papel
también pidiera respeto. A veces levantabamos la mirada y el bullicio
seguia ahi, intacto. EIl mercado no solo vendia cosas: nos prestaba

historias para imaginar.

Desde las cinco de la tarde, el mercado empezaba a calmarse. El ruido
iba bajando de a poco, como cuando una casa se queda en silencio
después de una visita larga. La gente se iba y quedaban solo algunos
puestos a medio recoger. Los comerciantes doblaban las carpas,
guardaban lo que sobraba, contaban el dia sin decirlo. El aire, que habia
estado lleno de voces y olores, se volvia mas liviano. Las luces se

apagaban una tras otra y el lugar quedaba quieto, distinto.

A las seis, cuando todo cerraba, el mercado parecia cansado. Horas
antes habia estado lleno de vida y ahora descansaba. El silencio
ocupaba los pasillos, las calles cercanas, los espacios donde durante el
dia casi no se podia caminar. Quedaba un eco leve, como si algo todavia
estuviera ahi. Y era entonces cuando el mercado dejaba de ser de los

grandes y pasaba a ser nuestro.

Eramos los hijos de los vendedores, los nifios que crecimos entre esos
puestos. Saliamos a jugar sin miedo. La noche no asustaba. Jugabamos
a las escondidas, a las cogidas, a la rayuela, a las canicas, a los trompos,
a los tillos. A veces armabamos una cancha de futbol en plena calle
Modesto Jaramillo. El mercado vacio se llenaba otra vez, pero ahora de

pasos rapidos, risas y carreras.

Después de la merienda llegaban las historias. Nuestros padres y

abuelos nos hablaban de los personajes que rondaban la ciudad cuando
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oscurecia: el fantasma de los Portales, el duende del Mercado 24 de
Mayo, Maria Angula, la bruja del rio El Tejar. Se los nombraba sin alzar
la voz, con respeto. No eran cuentos lejanos: eran parte del lugar. El
mercado, que durante el dia vendia cosas, por la noche se volvia un sitio

de historias.

Jugdbamos hasta tarde, hasta que nuestras madres nos llamaban.
Entonces regresabamos a casa con el cuerpo cansado y la cabeza llena.

Sin saberlo, estabamos guardando todo eso para siempre.

Hoy el mercado ya no esta, pero tampoco se ha ido. Vive en la memoria
de quienes lo caminamos, en las historias que todavia se cuentan, en
ese Otavalo que no aparece en los titulares, pero que sigue respirando
en nosotros. Porque los lugares que nos forman no desaparecen: se

quedan, silenciosos y fieles, acompanandonos mientras avanzamos.

Fotografia: Patricio Castro
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EL TELAR DEL MONTE

Basado en los dias en que Otavalo detuvo su ritmo

durante el paro de octubre de 2025, en Ecuador

Mi ciudad
fue siempre un telar que respiraba.

No perfecto.
No ordenado del todo.

Pero vivo.
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En sus hilos

se mezclaban

los sonidos de la manana
y las voces de cada dia:

el saludo rapido al pasar,

el paso compartido sin pensarlo,

la puerta que se abria
porque si,

porque era normal.

Gestos pequerios.

Cosas simples.

De esas que no se nombran,

pero sostienen.

Decian, sin decirlo:

aqui estoy.

El aire pasaba

entre esas hebras

y uno sentia

—sin pensarlo mucho—
que la vida,

asi como venia,

alcanzaba.

Era un tejido antiguo,

hecho de manos conocidas,

de caminos gastados,

de una memoria

que no necesitaba explicarse

para seguir ahi.
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Arriba,

el Imbabura.
Siempre.

No como dios,

ni como juez.

Mas bien

como alguien que mira
sin apurar,

sin meterse,

pero sin irse nunca.

Atento a ese pulso
que juntaba una vida con otra,
un color con el siguiente,

un dia con el que venia después.

Y en su quietud,
tan simple,
tan constante,

la ciudad descansaba.

No porque lo supiera,

sino porque podia.

Sin imaginar
que alguna vez
esa calma

iba a doler.
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LA CIUDAD DORMIDA

Basado en los dias en que Otavalo detuvo su ritmo

durante el paro de octubre de 2025, en Ecuador

Mi ciudad

duerme

con los ojos abiertos.

No se sabe
si descansa por cansancio
o si la incertidumbre

le aprieta el pulso.

Un rumor
camina las calles.
No viene del mercado

ni de la gente.
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Viene

del peso de los dias.

Las campanas
de San Luis
callan,

como si dudaran

qué nombre decir.

Las puertas cerradas.

Los pasos,

recuerdo.

Hay un silencio

que no es de noche:

vive en el animo

de las cosas.

Algunas palabras
se deshacen.
Otras empujan,

buscan salir.

El parque Bolivar
ya no murmura.
Las hojas quietas

escuchan.

El aire trae
una vibracion baja,

hecha de espera.

Las bancas guardan
calor ajeno.
La estatua calla.

Pero guarda.
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La ciudad,

en esta vigilia cansada,
gira alrededor

de un pulso

que no descansa,
como si temiera

despertar del todo.
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EL HILO DEL AMANECER

Basado en los dias en que Otavalo detuvo su ritmo

durante el paro de octubre de 2025, en Ecuador

Todavia

Nno amanece.

La ciudad
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sigue aqui.
Quieta.

Envuelta
en una bruma
que no viene del cielo,

sino de adentro.
La miro
desde mi ventana,

respirando despacio.

Debajo de la niebla

hay voces que no se fueron.

No llaman.

Caminan.

Todo parece detenido.

Pero no esta vacio.

Algo insiste
bajo esa calma:
una hebra tenue
que se niega

a romperse.

El silencio
se sienta a mi lado.
No dice nada.

Acompana.
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Duele

el lugar donde hubo voces.

Duele el eco

sin nombre.

Entre el monte
y la laguna

la ciudad duerme.

Su sueno duele.
Si.

Pero no esta sola.
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NAVIDAD Y ANO NUEVO
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EL AMOR

Hay amores que regresan sin pedir permiso, porque no viven del

calendario. Son las personas que ya no estan con nosotros y que, aun
asi, dejaron algo marcado en nuestra manera de amar. En Navidad se
acercan con mas claridad: en una frase que repetimos sin darnos cuenta,
en un gesto heredado, en un villancico que suena de pronto. No llegan

como celebracién, sino como memoria. Esa musica antigua acomoda
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algo por dentro y nos recuerda que el amor no termina cuando alguien

falta; simplemente aprende otra manera de regresar.

Pero también hay un amor que no aparece solo en Navidad ni necesita
anunciarse. Es el que esta. El que sostiene y acompana todos los dias.
Tiene una musica baja, hecha de conversaciones sencillas, de silencios
compartidos, de rutinas que se vuelven hogar. No necesita parecer
extraordinario para ser verdadero. Se equivoca, falla y al dia siguiente
intenta rectificar. No se sostiene por la perfeccion, sino por la voluntad.
Se ha ido construyendo con lo simple, con lo humano: la crianza de los
hijos y los nietos, el pan compartido en familia, el caminar juntos, el
comenzar de nuevo. No nacié en un instante; se fue cultivando con el
tiempo. Por eso es tan real: porque no vive del recuerdo ni de la

expectativa, sino del ahora.

Y en ese mismo presente vive también el amor por el préjimo, por
quienes mas necesitan. No siempre lo reconocemos como amor. A veces
es apenas detenerse un poco mas, no pasar de largo, escuchar una
historia que no es la nuestra. Compartir lo que hay, aunque sea poco.
Ese amor tiene una raiz antigua: nace en un pesebre, en un nifio
acostado entre lo simple, recordandonos que Dios eligi6 la fragilidad
para acercarse. Desde entonces, amar al otro es inclinarse, hacerse
cercano, acompanar sin imponer. Tiene otra musica: pasos lentos, voces
cansadas, silencios que piden compania. No se anuncia ni se explica. No
busca aplauso ni agradecimiento. A veces ni siquiera recibe respuesta.

Pero se queda. Y en ese quedarse, algo se sostiene.

Hay, ademas, un amor que no pertenece del todo al pasado, aunque
venga de él. No mira al futuro como promesa, sino como posibilidad.
No se concretd, no porque faltara amor, sino porque faltaron tiempo,
lugar o coincidencia; a veces amar no basta para encontrarse y la vida
no abre caminos claros. Es un amor que no reclama espacio ni hace

ruido, no interrumpe ni exige explicaciones o finales. Permanece de otra
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forma: su musica es un silencio que acompana, una nota sostenida que
no se apaga. No se olvida, porque fue verdadero, y lo verdadero, aunque

no se concrete, no desaparece.

Y esta también el amor de la expectativa, de la ilusidn, de |la esperanza.
Vive en los jovenes que esperan con el corazén abierto, y en los adultos
que, después de lo vivido, se permiten esperar un nuevo comienzo. No
para repetir historias ni corregirlas, sino para empezar distinto. Su
musica aun no tiene forma, pero se intuye. Es nueva, fragil, posible. Con
cuidado, tal vez. Con esperanza. Con ganas de creer, una vez mas, que

el amor también sabe llegar a tiempo.

El amor es, quiza, un cruce de musicas: el recuerdo que vuelve, el
presente que acompafia, el silencio que permanece y la melodia que
todavia esta por nacer. En medio de ese cruce, un nino acostado en lo
simple, sin ruido ni promesas grandilocuentes, nos devuelve a lo
esencial: amar es acercarse, hacerse pequefio, quedarse. El amor esta

ahi. Nos habita. El amor es Navidad.
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QUEDARSE CON LO ESENCIAL

En Ao Viejo, ademas de despedir al calendario, también convendria

despedir algunas costumbres digitales que ya cumplieron su ciclo.
Como esa mania de revisar el celular cada cinco minutos, no porque
haya pasado algo importante, sino por si acaso. Como si la pantalla
fuera a confesarnos un secreto o como si el sentido de la vida estuviera

a punto de aparecer entre notificaciones repetidas.

163



Tal vez por ahi también podriamos dejar las contrasenas que olvidamos
apenas las creamos, pero que seguimos cambiando “por seguridad”, y
esas aplicaciones que prometian ordenarnos la vida mientras duermen
tranquilas en la pantalla. No las borramos, pero tampoco las usamos.
Ahi estan, como recordatorios de buenas intenciones que nunca se

concretaron.

Y ya que estamos en eso, no estaria mal aprender a dejar el teléfono a
un lado cuando alguien nos habla. No porque el mensaje no importe,
sino porque la persona que esta frente a nosotros también merece
atencién completa, aunque la notificacién se sienta urgente y nos mire

con insistencia desde la mesa.

Quizas el ano nuevo nos invite a no responder mensajes solo por
compromiso, sobre todo cuando no sabemos qué decir y el silencio
seria mas honesto. A escribir “ok” creyendo que tiene mil matices —ok
amable, ok cansado, ok resignado, ok molesto— cuando del otro lado

apenas se percibe uno solo.

Conviene también despedirse de los audios eternos, cuando la
respuesta cabria perfectamente en una sola frase. De leer y no
responder mientras ensayamos la respuesta durante horas, como si
estuviéramos rindiendo un examen final, y de esa confusion tan
moderna entre rapidez y cercania, como si contestar al instante fuera

prueba suficiente de estar presentes.

Seria un alivio, ademas, dejar de gritarle al autocorrector —que bastante
hace con lo suyo—y abandonar el habito de borrar y reescribir el mismo
mensaje hasta que ya no dice nada. Tal vez incluso jubilar ese “luego
hablamos” que escribimos sabiendo, en el fondo, que ese luego casi

nunca llega.

Y, finalmente, podriamos soltar los mensajes masivos sin nombre ni

contexto, enviados como si todos fuéramos exactamente iguales, y la
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costumbre de tomar fotos de todo, olvidando que algunas cosas se

guardan mejor mirandolas con los propios ojos.

Pero asi como hay habitos digitales que conviene dejar en el Afio Viejo,
también hay otros que vale la pena conservar. Porque el celular, usado
con intencién, no es el enemigo. A veces es puente. A veces refugio. A

veces simple compaiiia en dias largos.

Vale la pena conservar los mensajes enviados con carifio, esos que
nacen del amor y no del compromiso. Los “llegué bien”, los “pensé en
ti”, los “te extrafio”, los “te quiero muchisimo”. Mensajes breves y
honestos, que no necesitan adornos porque ya vienen llenos de sentido,

como si el corazén hubiera aprendido a decir lo justo.

También merece quedarse la posibilidad de acortar distancias: las
llamadas que abrazan cuando no se puede estar cerca, las
videollamadas imperfectas donde se cruzan risas, silencios y fondos
desordenados. No importa la calidad de la senal cuando la intencién es

clara.

Conviene conservar las fotos que si cuentan algo. No todas. No por
acumulacién. Solo esas pocas que guardan un gesto, una mirada, un

momento que, al volver a mirarlo, nos devuelve una emocioén intacta.

Que se quede también el silencio elegido: ese momento en que
guardamos el celular para estar presentes, pero sabiendo que
volveremos a él sin culpa. Y la posibilidad de aprender, de leer, de
escuchar musica, de encontrar palabras que acompanan cuando las

propias no alcanzan.

El ano nuevo no nos pide apagar el celular ni huir de la tecnologia. Nos
propone algo mas simple y mas humano: usarla sin que nos use, estar
un poco mas atentos, un poco mas disponibles, un poco mas aqui.

Porque cuando la tecnologia suma, acompana.

Y cuando acomparna, también puede sentirse como hogar.
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ESCENAS COTIDIANAS

En Afo Viejo, ademas de despedir el calendario, también podriamos

despedir algunas cosas pequenas, casi invisibles, que se nos quedaron
pegadas a la rutina. No son grandes errores ni pecados domésticos; son
gestos cotidianos, escenas minimas que repetimos sin darnos cuenta,
como si alguien mas hubiera escrito el libreto de nuestros dias y

nosotros solo lo estuviéramos representando.
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Porque, si uno mira con atencion, la vida diaria tiene mucho de teatro.

Revisamos el gas dos veces. A veces tres. No por desconfianza, sino
porque el cuerpo ya aprendié el movimiento. Cerramos el microondas
y, después de un momento, volvemos a mirar para confirmar que sigue
cerrado. Nada cambid, pero igual comprobamos. Es un pequerio rito,
casi solemne, como en las tragedias antiguas, donde el coro regresa
una y otra vez al mismo punto, sabiendo de antemano el
desenlace. Sé6focles habria entendido bien esa fidelidad al destino

domeéstico.

Luego caminamos por la casa revisando luces, puertas, rincones, mas
por costumbre que por necesidad. Revolvemos todo buscando el
celular, mientras lo llevamos en la mano, lo sentimos vibrar en el bolsillo
o en la cartera. Es una coreografia repetida, un acto silencioso donde el
objeto perdido siempre reaparece, como si obedeciera a una marca

escénica.

Entramos a una habitacion convencidos de que vamos a hacer algo
importante y, al llegar, nos quedamos quietos, tratando de recordar qué
era. El cuerpo llego; la idea se perdié por el camino. Decimos “ya voy”
y no vamos a ningun lado durante varios minutos. Hay intencion, hay
pausa, hay silencio. Falta la accion. Shakespeare habria sonreido:

demasiadas palabras por dentro y nadie que se mueva del sitio.

Para acompanar el silencio, ponemos musica. No para escucharla de
verdad, sino para que nos haga compania, como una escenografia
sonora. La musica cumple su papel y se retira discretamente. Después,
si alguien pregunta qué cancién sonaba, no lo sabemos. Estuvo ahi,

pero no sali6 a escena.

En la cocina, la obra cambia de tono. Abrimos el refrigerador para comer
algo. Lo abrimos con hambre, pero también con culpa. Nos decimos que

no deberiamos comer por la hora, por la dieta, por lo que prometimos
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ayer. Cerramos la puerta. La volvemos a abrir. Y terminamos comiendo
igual. Aqui la vida se vuelve comedia: promesas solemnes seguidas del
gesto exactamente contrario. Moliere habria aplaudido ese talento para

decir una cosa y hacer otra con total conviccion.

Incluso preguntamos “;qué hay para comer?” sabiendo perfectamente
la respuesta. No es hambre; es costumbre. Y guardamos la vajilla mas
cara “para después”, para cuando sea la ocasion, como si la vida avisara

cuando viene lo importante y no improvisara todo el tiempo.

El drama doméstico alcanza su punto alto cuando no aparece el control
de la televisién. Lo buscamos como si se tratara de un objeto tragico,
extraviado por obra del destino. Hay desesperacion y silencios tensos.
Una tragedia breve, en un solo acto, que casi siempre se resuelve con

un final previsible.

En silencio, también ensayamos discusiones. Reganamos mentalmente
a quien no esta presente, con gestos incluidos, como si el reclamo
mereciera una puesta en escena completa. Un monélogo intenso, sin
publico ni respuesta, pero cargado de verdad emocional. Aqui el teatro
se vuelve interior, casi doméstico, como en las obras de Henrik Ibsen,

donde los conflictos no necesitan grandes escenarios para existir.

Y, entre todas esas escenas, hay una especialmente delicada: la de
prometerse que algun dia le diremos a esa persona que la amamos. No
hoy, no ahora. Cuando sea el momento. Mientras tanto, el amor espera
en pausa, ensayado, contenido, como en las obras de Anton Chéjov,
donde lo mas importante casi nunca se dice en voz alta y el silencio

sostiene toda la emocién.

Entonces llegan las promesas del ultimo acto. Decimos que nunca mas
volveremos a discutir con la pareja, con los hijos, con los companeros
de trabajo o con los subalternos. Lo decimos convencidos. Y discutimos

igual, solo que con mejores argumentos. Prometemos que desde el
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lunes todo cambiara: la dieta, el gimnasio, la paciencia. Ese lunes que

siempre parece esperar entre bastidores.

Juramos que no vamos a gastar mas dinero en ropa, en el carro o en
cosas suntuosas, justo antes de encontrar una oferta que,
evidentemente, no se puede dejar pasar. Decimos que vamos a
perdonar y, cada vez que recordamos la ofensa, la recordamos con mas
rabia, como si el recuerdo ensayara su papel con mayor intensidad. Y
nos convencemos de que seremos menos autoritarios y mas tolerantes,
pero seguimos dando ordenes, solo que con voz suave y gesto

comprensivo.

Tal vez en Ano Viejo no se trate solo de despedir el ano, sino de bajar
el telébn a estas pequenas escenas automaticas. No para eliminarlas
todas, sino para mirarlas con carifio. Porque, al final, la vida cotidiana
también es teatro —a ratos tragedia, a ratos comedia— y reconocernos

en escena puede ser una hermosa forma de volver a empezar.
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TRILOGIA DE FIN DE ANO
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En textos anteriores de este libro me detuve en los habitos digitales

que podriamos dejar atras con el Ario Nuevo y en esos gestos mecanicos
de todos los dias que repetimos casi sin darnos cuenta. Esta reflexion
viene a cerrar ese recorrido. No para sumar propésitos, sino para mirar
con calma tres cosas que suelen pasarnos de largo: el tiempo que se
nos va sin notarlo, la atencion que entregamos a medias y las

conversaciones importantes que dejamos para después.

Durante el ario decimos que no tenemos tiempo. Lo decimos con total
conviccidén, como si el tiempo fuera un objeto extraviado y no algo que
se nos escurre entre las manos. Hablamos de él como de una cosa ajena,

cuando en realidad somos nosotros quienes lo dejamos pasar.

Nunca tenemos tiempo para visitar a ese familiar al que llevamos meses
prometiéndole una visita. “Cuando esté mas libre”, decimos. Y lo curioso
es que esa libertad siempre queda un poco mas adelante, como una
estacion a la que el tren nunca termina de llegar. El mensaje se repite,
la promesa se renueva y el tiempo, discreto y puntual, sigue su camino

sin esperar respuesta.

Decimos que no tenemos tiempo para sentarnos a conversar sin mirar
el reloj, pero siempre encontramos unos minutos para revisar el celular
varias veces seguidas, incluso cuando no esperamos nada. A veces ni
siquiera nos damos tiempo para escuchar lo que llevamos dentro: si un
pensamiento aparece de repente, lo hacemos a un lado y le prometemos

atencién mas adelante, como si también pudiera esperar.

Pero el problema no es solo el tiempo, sino la forma en que prestamos
atencion. Muchas veces estamos presentes a medias. Escuchamos
mientras la mente se va a otro lado, miramos sin terminar de ver,
asentimos sin saber muy bien a qué estamos asintiendo. Estamos, si,

pero con una parte de nosotros ocupada en otra cosa.

171



Y cuando la atencion se reparte asi, suele ocurrir algo mas: las palabras
importantes empiezan a postergarse. No porque no sepamos cuales

son, sino porque siempre parecen poder esperar un poco mas.

“

Dejamos para después decir “gracias”, “perdén”, “te extrano”, “me
equivoqué”, “te amo”. Las guardamos para una conversacion futura que
damos por sentada, como si la vida nos hubiera prometido mas
oportunidades de las que realmente garantiza. Ensayamos esas
palabras en silencio, las corregimos mentalmente, les buscamos el

momento perfecto... y el momento pasa.

El problema es que las palabras que no se dicen a veces se convierten
en silencio, otras en distancia, otras en pequenos malentendidos que
nadie recuerda cuando empezaron. No hacen ruido, pero pesan. Y
cuando por fin queremos decirlas, ya no siempre encuentran el mismo

lugar donde quedarse.

Tal vez cerrar el afio no consista en sumar propdsitos ni en prometer
versiones nuevas de nosotros mismos. Quiza se trate de algo mas
sencillo y humano: habitar mejor el tiempo que tenemos, ofrecer
atencién completa cuando estamos presentes y decir a tiempo las
palabras que importan. Porque el tiempo no se recupera, la atencién no
se divide sin perderse y las palabras, cuando se postergan demasiado,

a veces llegan tarde.
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