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PROLOGO

Este libro no es una puerta, sino una grieta. Una intuicion que
acompana cada paso. No abre con certezas ni promete respuestas;
apenas sugiere, insinua, deja entrever.

Cada cuento nace en un rincén donde el sueno roza la sombra, donde
lo cotidiano se tuerce apenas —lo suficiente— para que esa minima
alteracion lo transforme todo. Porque, a veces, basta un leve desvio
para revelar lo que siempre estuvo alli, en silencio, esperando ser
nombrado.

Las historias reunidas aqui hablan de reflejos inddciles, relojes que
lloran, ciudades que se estiran, voces que se reinventan y objetos que
parecen saber mas que nosotros. Unas dialogan con el tiempo, otras
con la pérdida o el absurdo; varias, con aquello que se resiste a ser
dicho: el lenguaje, la espera, el eco. Hay casas que recuerdan,
ascensores que conducen a memorias, sillas que vigilan en silencio,
puentes que no unen lugares, sino emociones rotas.

Cada relato es un umbral entre lo que entendemos y lo que apenas
presentimos. Las sombras que los habitan no son oscuridad sin forma,
sino presencias vivas, interrogantes abiertas, temblores que no se
resuelven.

No se trata de leer con los 0jos, sino con la piel atenta, la memoria
dispuesta y el corazon abierto a lo imprevisto. Quizas, en algun rincon
de estas paginas, usted, lector, se descubra mirando algo que creia
haber olvidado, y tal vez, si se deja llevar, sienta una emocioén que lo
mire desde dentro, como si algo antiguo despertara en silencio.

Dorys Rueda



SOMBRAS COTIDIANAS

Lo cotidiano
abriga la sombra:
parece costumbre,
hasta que un gesto

la despierta.




EL CHEF

Era el chef del restaurante mas exclusivo de la ciudad, no solo por su
ambiente refinado y su cocina impecable, sino por una regla peculiar
que lo hacia verdaderamente unico: alli el menu nunca se repetia.

Cada dia, los comensales se sorprendian con platos que desbordaban
la imaginacion, mezcla de ingredientes inusuales y creaciones
inesperadas. Todos coincidian en que la experiencia era unica. Al
marcharse, sus rostros irradiaban una alegria indescriptible. En
cambio, él se negaba a preparar sus propios alimentos y pedia que otro
cocinara para él, temeroso de esa felicidad que todos disfrutaban.

Un dia decidid preparar el postre que mas le agradaba. Mientras lo
degustaba, lejos de encontrar la ansiada felicidad, una inquietud
sombria lo invadid: en su mente se dibujaba lentamente el contorno de
su destino. En ese instante comprendio lo que se avecinaba. Elterror se
apodero de él. Al terminar el postre, supo que nada podria revertirse. El
silencio lo envolvid y, sin mas, se desvanecio.



ENTRE LA NADA

Pensabaen Miguel, en su ausenciay en las mentiras que aun ardian en
su alma, como hierro candente. También en su decision de quedarse
con su esposa, como si el amor pudiera partirse en dos, sin astillarse ni
morir en el intento. Ese pensamiento se retorcia en su interior,
oprimiéndole el pecho, dejandola inmdovil: estatua de dolor.

Frente a ella se alzaba un edificio colosal. Observaba el vaivén del
elevador, subiendo y bajando como un péndulo incesante, mientras la
gente entrabay salia sin mirarla, olas humanas que se rompian contra
la orilla del dia.

Un malestar en sus pies la obligd a mirar abajo. Con horror descubrié
que ya no estaban: sus piernas se deshacian, convertidas en un humo
frio, como si nunca hubieran existido. El vacio avanzaba, tragandose su
cuerpoy sus certezas.

Con un gesto repentino buscd su reflejo en el vidrio, una ultima
confirmacién de estar ahi. El cristal permanecia mudo, no devolvia
nada. La nada se volvié densa, aplastante, como si la tierra misma



absorbiera su ser. En medio de ese abismo creciente, también Miguel
comenzo a disolverse, igual que un recuerdo que se diluye en el agua.

Se quedd estatica, con la respiracion suspendida, mientras una
pregunta le estallaba dentro, como un disparo seco:

¢ Fuireal o tan solo un recuerdo inventado?



LAS LLAMADAS

Cada noche, durante un mes entero, a la misma hora, un hombre
recibia una llamada de su propio numero. Al principio pensé que era
una coincidencia absurda o un error del sistema. Pero al contestar, lo
que escuchaba lo descolocaba por completo: era su propia voz.

No se trataba de un mensaje grabado ni de una distorsion telefénica,
sino de su voz real, pronunciando algo que nunca lograba entender.
Intrigado, decidié grabar el mensaje, pero por mas que lo reproducia,
las palabras seguian siendo indescifrables. Cada intento terminaba en
el mismo desconcierto, acompanado de una sensacion inquietante: un
frio que se deslizaba por su cuerpo, como si una brisa helada se filtrara
por las rendijas de la ventana, aunque la noche estuviera calida.

Cambiod de numero varias veces, convencido de que asi escaparia de
aquella anomalia, pero la llamada siempre volvia.

Una noche, mientras descansaba en su habitacion, el teléfono sond de
nuevo. Esta vez la voz emergiod clara, rotunda, sin ambigluedades:

—¢ Puedes oirme?



La pregunta lo helé por completo, como si su mente fuera arrastrada
hacia un lugar desconocido. Sin pensarlo, apago el aparatoy se levanto
apresuradamente, intentando salir de la habitacién. Sin embargo, al
hacerlo, descubrié que algo habia cambiado: la puerta parecia mas
lejos de lo que recordaba y el pasillo, antes tan familiar, se extendia
interminablemente.

Un peso invisible lo mantenia inmadvil, como si el aire se hubiera vuelto
denso, demasiado espeso para atravesarlo. El frio ya no era una simple
brisa: era una presencia que lo envolvia con un dolor ajeno, punzante.
Y, mientras esa fuerza lo aprisionaba, notd que incluso el tiempo se
quebraba: los minutos que transcurrian en ese momento se estirabany
se contraian sin logica, como si el propio instante respirara de manera
irregular. En ese vaivén, hasta su propia respiracion comenzé a
alargarse y a deformarse, al punto de no estar seguro de si realmente
seguia respirando.

Busco un asidero en lo unico que siempre le habia sido confiable: el
reloj de la pared. Pero la certeza también se le negd, porque las agujas
habian comenzado a moverse hacia atras.

Entonces comprendid, con un terror helado, que cada paso que daba
no lo acercaba a la salida, sino que lo empujaba mas lejos de si mismo.
Y, en medio de esa certeza imposible, se preguntd si todo habia
comenzado un mes atras o si, en realidad, nunca habia comenzado.



EL ESPEJO

Ella estaba de pie junto a la ventana abierta de un edificio de diez pisos.
La ciudad, alla abajo, seguia su curso indiferente, ajena a la tormenta
que la desgarraba. Su mirada se hundia en el vacio, mientras las
palabras escapaban de su boca sin que lo notara. Murmuraba sobre la
rutina asfixiante de su matrimonio, el dinero que nunca alcanzaba, los
fracasos que la perseguian como sombras.

—¢:Qué mas queda? —susurrd, como si la respuesta flotara en el aire.

Entonces, una presencia invisible ocup6 el espacio a su lado. No se
molesté en mirar; estaba demasiado cansada. Una voz masculina,
calmay helada, rompiod el silencio:

—Has tomado la mejor decision.

La frialdad de esas palabras le eriz6 la piel. Hubo una pausa breve,
como un filo suspendido, antes de que la voz sentenciara:



—Debes hacerlo. Ahora mismo.

Gird6 la cabeza con lentitud, buscando al hombre. La habitacion estaba
vacia.

—Estoy alucinando —murmura.

Avanzo hacia la ventana, pero un destello en el suelo la detuvo. Alli
descansaba un espejo antiguo, con el marco gastado por los afnos.
Recordaba haberlo visto antes, relegado en un rincén. Lo recogié con
cautelay, al mirarse, el vértigo se interrumpio.

En el reflejo no aparecio solo su rostro: también los ojos severos de su
madre, las manos laboriosas de su tia, la mirada firme de su abuela y el
cabello gris de su bisabuela. Todas ellas estaban alli, suspendidas,
como si la sostuvieran en silencio. No pronunciaban palabra, pero
tejian una red invisible que la envolvia, susurrandole que aun quedaba
un tiempo por recorrer.

Un viento frio se cold por la abertura y le erizé la piel. Cerrd de golpe la
ventana, como quien aparta el vacio, y dejo el espejo en su lugar. No
volvio la vista atras, pero sintido que aquellas miradas la sostenian,
recordandole que aun no era tiempo de rendirse.



EL REFLEJO VIVO

Sali6 de la oficina al mediodia y se sentd en una banca del parque.
Cerré los 0jos un instante, respirando el silencio que la rodeaba.

De pronto, sintié que alguien se acomodaba a su lado. Abrié los ojos,
pero el banco seguia vacio. Pensé que era su imaginacion. Sin
embargo, la sensacion regres6, mas fuerte, como si una presencia
invisible se hubiera instalado junto a ella. Un escalofrio le recorrio la
espalda.

Se levantd, aun confusa, y comenzd a caminar, con la esperanza de
dejar atras aquella extrafia sensacion.

El rumor de sus pasos sobre el suelo se amplificaba en el silencio del
parque, como si resonara mas de lo normal. Pronto lo sinti6é otra vez:
un compas idéntico al suyo, un eco preciso que no podia pertenecerle
solo a ella. Era como si otra presencia, invisible y obstinada, copiara el
sonido de su andar. El corazén se le acelerd y cada fibra de su cuerpo
le suplicaba que no mirara. Pero se detuvo bruscamente, con la
respiracion entrecortaday, al girar la cabeza con lentitud, la vio.

Caminaba junto a ella una figura idéntica, en cada detalle, como si su
sombra se hubiera hecho carne. No era un reflejo ni unailusion: era ella
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misma, convertida en presencia tangible. Su otro yo la imitaba con
precision inquietante: cuando ella aceleraba, la figura también lo
hacia; cuando frenaba, la otra se detenia.

Cansada de huir, regreso ala bancay se dejo caer, evitando mirar hacia
la derecha. «Es una alucinacion», se repetia, aferrandose a esa idea.
Pero, esta vez la figura se sent6 a su lado, cruzé las piernas como ella
Yy, con unavoz tan parecida que resultaba insoportable, murmuro:

—Tal vez no sea tan malo tener un yo idéntico.

La frase la desconcertd. Por un instante, incluso le son¢ tentadora. ;Y
si no era tan terrible? Podria desprenderse de algunas cargas, dejar en
otras manos lo que la consumia, descansar al fin. Con frialdad
repentina, empezo a darle forma a un trato.

—Tienes razon. Quiza no sea tan malo. Tu podrias quedarte en casay
encargarte de lo que yo no quiero. Yo me ocuparia de lo que realmente
importa.

El otro yo la miré con espanto, como si hubiera escuchado la peor de
las condenas. Sin decir palabra, se levanté y comenzoé a alejarse con
pasos acelerados, como si huyera de un perseguidor invisible.

Ella la siguié con la mirada hasta que la figura se perdid entre la
multitud. El parque parecia el mismo, la ciudad seguia igual, pero un
vacio profundo se instalé dentro de ella. Por un momento penso que, si
su otro yo desaparecia, ella también dejaria de existir. No fue asi. Sin
embargo, por primera vez se sintié verdaderamente sola, atrapada en
su propia piel.

Y entonces comprendid lo peor: no temia haberla perdido, sino que
regresara. Y, sivolvia, lo haria para quedarse.

11



EL SOBRE

Lo encontr6 al irse a dormir: un sobre inmavil bajo la almohada, como
si hubiese estado alli desde siempre. No tenia remitente, solo su
nombre escrito a mano y la fecha del dia siguiente.

Vivia solo. Nadie tenia llave. No habia forma de explicarlo. Y aun asi, alli
estaba el sobre, como una presencia imposible.

No lo abrid. Lo dej6 sobre la mesa de noche, junto al vaso de agua, pero
no logré dormir. Cada vez que cerraba los ojos, lo sentia al alcance de
la mano, como si algo dentro lo estuviera observando. No hacia ruido,
no se moviay, sin embargo, ocupaba el cuarto entero.

Ala manana siguiente, al regresar del trabajo, la almohada ya no estaba
sola. Otro sobre lo esperaba, idéntico al primero: la misma letra
temblorosa, lamismatintaincierta, como escrita con una prisa antigua.
Se quedd inmovil unos segundos, conteniendo el aire, hasta que por fin
lo abrié. Dentro habia un papel grueso, aspero al tacto, que parecia
respirar bajo sus dedos. En el centro, con una nitidez que lo atraveso6
como un cuchillo, se leia: «Quédate en casa».
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Obedecid y se quedd. Pero nada sucedio, salvo un silencio mas denso
de lo habitual, un tiempo detenido que parecia negarse a terminar.

Al dia siguiente, al acomodar la almohada, sus dedos rozaron un nuevo
sobre. Estaba alli, intacto, esperandolo. Lo abrié de inmediato. Esta vez
no habia fecha, solo una frase breve y firme, escrita con la misma mano
desconocida: «Ya estas dentro, conmigo».

Cerrd los ojos con un temblor inevitable y, al abrirlos, descubrié que la
noche lo habia rodeado en silencio. Bajo la almohada lo aguardaba otro
sobre, semejante a los anteriores. No necesité abrirlo para entender: ya
no estaba leyendo mensajes, sino respondiendo a ellos con su propia
existencia. El tiempo lo habia encerrado dentro de si y, ahora, era él
mismo quien escribia los sobres.

13



EL DIALOGO

A medianoche, cuando elmundo pareciadetenerse en su propio borde
y el aire tenia la quietud de una pagina abierta, el poemay los cuentos
se encontraron en un cruce desierto, donde solo el aliento de las
palabras llenaba el silencio.

Elpoema habld primero, con unavoztemblorosayhonda, como sicada
silaba naciera de un silencio antiguo:

—Quien me creod escribia sobre el silencio; no lo nombraba “vacio”,

2”6 bL AN 14

sino “hambre que dolia”, “sed que quemaba”, “nostalgia que ardia”.
En sus versos murmuraba:

«Los pajaros vienen al caer la tarde.

Los pajaros se van al caer la espera».

Alli, lo callado no moria: se convertia en pulso, en herida que respiraba.

Lavoz de los cuentos, serena pero firme, respondio tras una pausa que
contenia siglos de historias:

14



—Quien nos crea busca borrar la frontera entre lo real y lo irreal, entre
lo tangible y lo invisible. En nuestras paginas, los objetos hablan, las
sombras respiran y el tiempo se dobla como un papel cansado. No
entregamos certezas: ofrecemos un territorio abierto donde cada
frontera se vuelve eco y cada seguridad se disuelve en duda.

El poema lo medité un instante y dijo, con una claridad que brillaba:
—Nacimos de sus manos, pero ya no dependemos de su intencion:
somos palabras que respiran por si mismas, huellas que siguen
caminos que sus pasos nunca pisaron.

Los cuentos anadieron, como si cada palabra los sostuviera en pie:
—Somos frases que germinan en sentidos que sus manos nunca
imaginaron.

El poema bajo la voz, con una ternura que dolia:

—Si, los autores nos inventan. Pero en cada lectura pronunciamos otra
verdad, algo que se desprende de ellos y deja de ser suyo.

Y los cuentos concluyeron, con la firmeza de un murmullo irrevocable:
—Nuestra libertad es esta: desbordar la voluntad de quien nos sono.

El poema y los cuentos se miraron. No hubo mas palabras. Se
abrazaron como sombras que se fundian en la penumbra de un mismo
sueno. Y el cruce desierto se deshizo, dejando en el aire un eco:
toda obra, unavez escrita, rompe lamano que laengendro y respiracon
vida propia.

15



CEMENTERIO EN HUELGA

USPENDIDA

e HASTANUEVD

En aquel camposanto, la eternidad se habia convertido en un tedio

insoportable: los dias eran idénticos y hasta la muerte parecia
repetirse.

Las flores eran siempre las mismas —claveles rojos o blancos— vy los
vivos repetian el «<Nunca te olvidaremos» como quien recita un eslogan
publicitario de pésame.

Un difunto suspird desde su lapida:
—Otra vez lo de siempre. ;Tan complicado es ser originales?
Otro, con voz cansada, replico:

—Yo ya me sé de memoria el llanto de mi nuera. Llora como actriz de
telenovela turca: capitulos interminables, sin pausas, y siempre con el
mismo guion de sollozos.

Desde una esquina del pantedn, un tercero carrasped con discrecion
antes de intervenir:

16



—Y ni hablemos de los rezos. Letanias interminables, pura culpa
disfrazada de devocion.

Mientras tanto, una calavera curiosa miraba hacia la entrada y
murmuraba:

—¢:Y qué me dicen de la ropa? Unos llegan de luto impecable, otros en
shorts fluorescentes y hasta hubo uno que vino en pijama. Esto parece
velorio, gimnasio y discoteca, todo junto.

Hartos de tanta rutina, los difuntos convocaron asamblea general bajo
el ciprés mayor. Por unanimidad, aprobaron declararse en huelga.

Ya no atenderian a los visitantes. Fingirian estar ocupados,
desaparecidos o, simplemente, fuera de servicio.

—Si quieren recordarnos —dijo uno con ironia—, que al menos nos
traigan un buen chisme.

—O una anécdota comica —anadié otro—. Algo que realmente valga la
pena para salir de la sepultura.

Y asi, de tumba en tumba, se pasaron la idea de colgar un letrero en la
entrada del cementerio. Cuando alfin quedd listo, en letras firmesy con
sello espectral, podia leerse:

«Atencioén suspendida hasta nuevo aviso.
Reclamos, al mas alla.

Gracias por elegirnos para descansar».

17



EL TIEMPO ROTO

Cuando el reloj se quiebra,
la memoria y las lagrimas revelan
las grietas del tiempo.

11\ " ‘ ’

by~
& ~
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LA MEMORIA ROTA

SOy meédico.

He visto cuerpos apagarse como lamparas que se disuelven en la
penumbra. He sentido corazones detenerse en mis manos, como
relojes que olvidan su hora final. He llorado en el limite, cuando nada
mas podia hacerse, porque también en la impotencia habita un deber
secreto: permanecer. Y, sin embargo, aquella mafiana algo se quebro.

La Muerte cruzo los pasillos del hospital. No era un espectro solemne
ni un angel de sombra, sino una figura gastada, con el rostro hundido en
penumbras y ojeras como cuevas abiertas en la noche. Sus pasos
arrastraban un cansancio antiguo. Bajo el brazo llevaba una libreta
deshecha, cubierta de nombres borrados, de paginas donde las letras
parecian diluirse en una marea invisible. Su voz era apenas un
murmullo, un eco fatigado que se extinguia en cuanto nacia. Y, con ese
mismo murmullo, se inclind hacia el anciano que habia suplicado
durante semanas el descanso.

El la reconocid sin dudary le dijo con un hilo de aliento:
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—Ya es hora, llévame.

Ella abrid la libreta. Las paginas se movian como si temblaran solas.
Acercaba los ojos, los apartaba, volvia a leer lo que ya estaba borrado.
Un nombre aparecia y desaparecia bajo su mano. Finalmente, levantd
la cabeza. Su voz llegdb como un susurro gastado, apenas audible:

—No me acuerdo. No sé si era hoy.

El anciano cerrd los ojos, resignado, como quien espera un tren que
nunca llega. Yo me quedé inmovil. La Muerte, que siempre supimos
infalible, parecia haber perdido el rumbo. Desde aquel instante
comenzo avagar por los pasillos como sifueran corredores de un suefo
interminable.

Se inclinaba sobre camas vacias y pronunciaba palabras que nadie
entendia. A veces, confundia nombres y afectos, como si buscara una
historia extraviada. Mas perdida en su memoria que duefia de la ajena,
su presencia dejaba un rastro de preguntas en lugar de miedo. Y,
mientras ella se perdia en sus corredores, el mundo comenzaba a
fracturarse.

Algunos pacientes parecian atrapados en un umbral sin salida:
ancianos que respiraban con cuerpos vencidos, implorando un final
imposible; familias repitiendo la despedida una y otra vez, como ecos
que no sabian apagarse. Afuera, los cementerios se cubrian de hierba
que crecia sobre un silencio sin reposo. Las palas quedaban
abandonadas en la tierra inmovil, los templos se cerraban sin rito y las
funerarias permanecian vacias. Todo estaba suspendido en una espera
sin nombre.

Pero, aun en esa quietud sin horizonte, en las grietas del olvido
aparecian destellos: un nino que debia partir en la madrugada abrio los
ojos al mediodia y pidioé un helado, como si la vida hubiese recordado
un capricho antiguo; una mujer sostenida por maquinas desperto solo
para escuchar la voz de su hija; amores gastados hallaron un ultimo
abrazoy enemigos de antaino se miraron sin rencor.
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En aquel tiempo desajustado, la vida respiraba de manera extrana,
como si se filtrara por las rendijas de un sueno que la muerte habia
dejado entreabierto.

Yo mismo, que habia jurado defender la vida, me descubri suspendido
entre el espanto y la gracia. La eternidad impuesta se abria como una
herida, pero en sus grietas asomaban destellos: ternura, instantes
arrancados al abismo. Lo terrible y lo hermoso se confundian en la
niebla del olvido de la Muerte.

Unanoche laencontré dormida en una de las camas. Su respiracion era
lenta, casi prestada. Sobre el pecho, la libreta se deshacia en paginas
borradas, en numeros que se repetian como letanias sin dueno.
Murmuraba en suefios y, entre esas silabas rotas, reconoci mi nombre:
escrito mal, multiplicado, extraviado. Senti un estremecimiento, como
si no solo me hubiera nombrado a mi, sino también a mis dobles, a las
versiones de mi que nunca existieron.

Me quedé entonces contemplandola, sin atreverme a tocarla.
Comprendi que su fragilidad podia arrastrarnos a todos, que su olvido
no era solo suyo, sino un abismo que se abria bajo nuestros pies.

Ignoro qué destino aguarda al mundo si la Muerte despierta de su olvido
0 si se extravia para siempre en €l.

Soy médico.

Y vivo en la contradiccion: rezar porque la muerte recuerde o rezar
porque nunca lo haga.
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LOS RELOJES DEL LLANTO

En aquella ciudad, los relojes no marcaban la hora, sino las lagrimas:
cada sollozo verdadero empujaba un segundo; cada llanto hondo, un
dia entero.

Los habitantes, acostumbrados a su extrana condicidon, se
desahogaban sin pudor: por el amor, por las pérdidas, por cartas que
jamas llegaron, por traiciones disfrazadas de abrazos, por la
indiferencia que dolia mas que una despedida.

También se conmovian por cosas minimas e inverosimiles: un dibujo
torcido, un gatito que bostezaba como un abuelo, un zapato olvidado
en la acera.

Algunos rompian en llanto cuando el café se agotaba en elinstante mas
urgente; otros, porque el viento les despeinaba el flequillo justo antes
de una foto. Lagrima tras lagrima, el tiempo fluia y el mundo giraba con
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engranajes de agua salada. Y, aunque todos lloraban, nadie lo
cuestionaba. Llorar era tan natural como respirar.

Hasta que un dia aparecié un turista de gafas oscuras y voz afilada
como cuchilla.

—Llorar es cosa de débiles —sentencio.

Uno le creyo. Luego otro. Después, todos. Y asi, aprendieron a apretar
los dientes. El silencio se volvido costumbre.

Los relojes comenzaron a fallar. Primero, apenas un tic sin tac. Luego,
el vacio. El sol quedod colgado como una lampara olvidada en el cielo.
Las sombras dejaron de moverse. Los ninos no cumplieron anos. Las
flores no se atrevieron a marchitarse.

La ciudad se volvio de vidrio: intacta, quieta, como un suspiro atrapado
en la garganta. Y nadie recordaba ya cémo llorar.
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LA GRIETA DEL TIEMPO

¢Qué ocurre cuando el amor sigue caminando, pero el tiempo se queda
atras?

He perdido la cuenta de cuantas veces vivo esta misma noche. Siempre
despierto a las 3:01 a.m., con el parpadeo lento, el zumbido del
refrigerador y el mensaje sin leer en el celular.

Afuera, bajo la lluvia que no moja, lo veo cruzar la calle: alto, de pasos
seguros, la camisa blanca pegada a la piel, el jean azul que lo viste con
la naturalidad de un papel aprendido para siempre.

Al principio pienso que es un capricho del suefno o una trampa
silenciosa de la vigilia. Pero la taza rota vuelve a su forma sin que nadie
la toque, las migas dibujan el mismo mapa sobre el mantely mi reflejo,
impaciente, bosteza antes que yo. Entonces lo entiendo: alguien esta
atrapado en el tiempo. Y, tal vez, ese alguien soy yo.

Cada madrugada, todo recomienza. Es como si el mundo quedara
suspendido en un instante detenido: un fragmento exacto de sesenta
segundos atrapado en un ciclo eterno. Una grieta en el tiempo donde
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los relojes fingen avanzar, pero en realidad se burlan. Pienso que es
insomnio, pero es castigo. El tiempo me niega el olvido. Desde hace
mas de mil noches —tal vez mas— vivo la misma secuencia como si
fuera la Unica posible. Siempre igual. Siempre intacta. Solo el amor
cambia.

Con el tiempo —si es que esto aun puede llamarse tiempo— conoci a
otros. Nos encontramos en la azotea de un edificio abandonado o en
los bancos de plazas donde las palomas quedan suspendidas a mitad
del vuelo. Nos hacemos llamar “Los del Quiebre”. Somos los que
hemos caido fuera del tiempo, reconocibles en la mirada: no buscamos
nada, no esperamos nada. Solo flotamos.

Cada quien lidia el asunto como puede. Uno salta desde el tejado para
rebotar en el aire antes del reinicio. Otra dibuja con carbdn sobre muros
invisibles que se borran a las 3:01. Un hombre aprende a tocar pasillo
con un instrumento que desaparece cada madrugada. Nadie envejece.
Nadie avanza. Elmundo es un disco rayado que suena distinto solo para
quienes han dejado de esperar el silencio.

Yo, en cambio, no hago nada. Solo lo observo. El pasa frente a mi
ventana con los ojos bajos. Cada noche. Sin falta. Y lo amo un poco
mas. Aunque no sé quién es, hunca me mira. Tal vez no camina porque
no recuerda, sino porque lo recuerda todo.

Unanoche bajé alacalle, le hablé, caminé tras él. Unavezinclusotoqué
su brazo. Y en ese mismo instante, el reinicio llegd. Por primera vez odié
la grieta del tiempo, el minuto que no muere. Odié incluso que el amor
se repita como castigo, porque el amor también duele cuando no
cambia.

Aveces pienso que éltambién lo sabe. Que me ve, pero elige seguir. Que
esta atrapado en la misma escena, pero prefiere que nada cambie. Tal
vez, en su propia grieta del tiempo, soy yo la que pasa cada noche sin
mirarlo.

O, peor: la que siempre llega, cuando ya es tarde.
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AMORY TIEMPO

Desde que volvieron a verse, después de casi media vida, el tiempo ya
no se comportaba igual cuando se miraban. No era incomodidad.
Tampoco culpa. Era una mirada cargada de todo lo que habia quedado
en silencio, que sostenia lo que no se habia vivido: un incendio
contenido, imposible de apagar, que los atravesaba sin quemarlos, pero
dejaba cenizas en el aire.

Al principio, ella no lo entendia. Apenas se encontraban, las miradas se
alargaban y el reloj comenzaba a adelantarse: cinco minutos al
principio, luego diez. Cuando el silencio se prolongaba, media hora se
desvanecia sin aviso. En la ultima cita, que durd dos horas, el tiempo
los consumiod. Al volver a casa, sintid como si nunca hubiera salido,
como si el encuentro no hubiese ocurrido, como si todo hubiera sido
unailusion. Se inquietd. Si el tiempo podia devorarlos en dos horas sin
dejar rastro, ¢qué haria con ellos la siguiente ocasion?

Cuando él le propuso verse otra vez, por dos horas, ella lo escuchod en
silencio. Mientras él hablaba, imagino ese cruce inevitable de miradas.
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Le pidié que fuera toda una manana o toda una tarde. Sabia que, al
mirarse, no podrian evitarlo: el tiempo volveria a engullirlos sin piedad.

Sielencuentro se alargaba, tal vez lograrian forzar al tiempo a quedarse
quieto, aunque fuera un instante, a reconocer que no podia seguir
escapando con el corazéon de ambos en la mano.

El no respondid.
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TIEMPO INVERTIDO

Un dia, el tiempo en el mundo comenzd a fluir hacia atras,
sumergiendo a la realidad en una inversion total. Aunque parezca
increible, las personas nacian con arrugas y, con el paso de los anos,
experimentaban un proceso de rejuvenecimiento hermoso en lugar de
envejecimiento. Esta peculiaridad alteraba por completo la forma en
que percibian el tiempo: los conceptos de pasado y futuro se volvian
irreconocibles.

A medida que «rejuvenecian», no solo sus cuerpos se hacian mas
jovenes y bellos, sino que su memoria también se desvanecia. Los
recuerdos, tanto buenos como malos, no se acumulaban con el
tiempo, desaparecian a medida que la gente se volvia mas joven. La
amnesia avanzaba a la par de su rejuvenecimiento, borrando cada vez
mas su identidad.

Este proceso de olvido también alteraba la forma en que percibian el
futuro. En lugar de anticipar lo que estaba por venir, los eventos futuros
se les revelaban como si ya los hubieran vivido, como una repeticion de
momentos que ya conocian. Las conversaciones, en lugar de ser
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expectativas, se convertian en meras reafirmaciones de lo que ya
sabian. Al mirar el cielo, alguien decia: «Este dia ya lo he vivido», como
si el futuro fuera una sombra del pasado, anticipado sin sorpresa ni
misterio. Y cuando alguien intentaba hacer planes, como organizar una
reunion o un evento, lo Unico que podian decir era: «<Eso ya lo hemos
hecho antes, ya no hace falta». Incluso cuando veian una pelicula o una
obra de teatro, podian predecir cada detalle, cada giro de la trama,
como si todo estuviera escrito antes de tiempo. El futuro, lejos de ser
algo incierto, se sentia como un eco vacio de lo que ya habia sucedido.

Era un mundo donde los habitantes, rejuvenecidos y hermosos,
caminaban por las calles sin rumbo, sin recuerdos del pasado y sin
visibilidad del futuro. Lo mas sobrecogedor era que, al mirarse unos a
otros, no reconocian a nadie, ni siquiera a si mismos.
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CINCO MINUTOS

Cada jueves, a las nueve en punto, una figura surgia en la esquina mas
antigua del pueblo. Nadie sabia su nombre ni de donde venia; solo que
estaba alli, siempre durante cinco minutos exactos. No hablaba, no
caminaba, no parecia esperar nada. Su sola presencia bastaba para
alterar el aire y, luego desaparecia. No se alejaba, no tomaba ninguna
ruta: simplemente dejaba de estar.

Vestia una prenda larga, indefinida, a veces abrigo, a veces bata, a
veces algo que ni siquiera pertenecia a esta época. Cambiaba segun la
luz o el recuerdo de quien la mirara. El cabello, suelto, caia sobre parte
delrostro, dejando apenas una lineavisible: lo suficiente para inquietar,
nunca lo suficiente para recordar con claridad.

Algunos aseguraban que era joven; otros, que en los hombros caidos se
notaba el peso de los afnos. Pero, en lo esencial, todos coincidian: verla
era como entrar en una habitacion donde hasta el silencio parecia
contener la respiracion, una pausa en medio del mundo, una
interrupcion leve pero absoluta.
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Intentaron fotografiarla, filmarla, seguirla. Ninguna imagen, ningun
video logré registrar su presencia. Era como si el mundo conspirara para
borrarla justo en el instante en que alguien intentaba retenerla. No se
desvanecia por una calle cualquiera, sino que se escurria por un pliegue
invisible de la realidad.

Y, sin embargo, lo mas inquietante sucedia después. Quienes la habian
cruzado, aunque fuera de reojo, comenzaban a llevarla consigo, como
sialgo de ella se hubiera deslizado sin permiso dentro de la conciencia.
No sabian coémo ni en qué momento, solo que, de pronto, aparecia: en
los gestos cotidianos, en los pensamientos breves, brotaba sin aviso
mientras caia el agua del grifo, mientras se aguardaba en una fila,
mientras el suefio aun no llegaba, pero la luz ya se habia ido.

No era un recuerdo claro, ni una imagen nitida. Era mas bien una
insistencia leve, un roce en la mente, una presencia sin forma que no
decia nada, pero tampoco se marchaba. No era como una fotografia
que se observa y luego se guarda, sino como una palabra suspendida
justo antes de pronunciarse, algo que no deberia estar alli y, sin
embargo, permanece.

Después de verla, nadie era del todo el mismo, aunque callara, aunque
lo negara, aunque siguiera su vida como si nada.

Y ahora usted, que ha seguido estas lineas, que ha imaginado su figura
aunque sea apenasy la ha sentido rozar los bordes de su pensamiento,
no importa si cree o no cree. Solo respdndase: ;puede dejar de pensar
enella?
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LA MEMORIA SUSPENDIDA

Eran dias grises, en que los recuerdos se evaporaban sin aviso, como
si el mundo entero hubiese olvidado coémo recordar. Las personas
caminaban con la mirada baja, cargando vacios que no sabian nombrar,
como si una parte invisible de si mismos se hubiera desvanecido sin
dejar rastro.

Joaquin, un hombre de rostro cansado y manos callosas, no era
distinto, salvo por una inquietud persistente: la certeza muda de que lo
que habia perdido aun lo esperaba en algun lugar.

Intenté recordar de muchas formas, pero todo fue en vano. Los suenos
no lo ayudaban y las palabras, aunque familiares, parecian no tener
eco.

Una noche cualquiera, de esas en que se camina mas por cansancio
que por destino, Joaquin se top6 con una puerta sin nombre, sin sonido,
sin indicios. No tenia letrero, ni timbre, ni picaporte. Y, sin embargo, la
empujo. Entré.
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La atmodsfera era espesa, como si los recuerdos dormidos flotaran en el
aire, suspendidos, esperando ser llamados por su hombre. No habia
mostrador, solo una luz tibia que no provenia de lampara alguna y la
sensacion de estar caminando dentro de una memoria ajena.

Desde un rincén, una mujer joven lo observaba con la calma
inquietante de quien conoce todos los finales.

—¢:Qué busca? —preguntd ella con una voz que parecia llegar desde
una habitacién cerrada del pasado.

Joaquin abrid la boca, pero no logrd pronunciar palabra. Esa pregunta
le resultaba extranamente familiar, como si ya la hubiera oido o
respondido en otro tiempo.

—No lo sé —dijo, bajando la mirada.

La mujer asintié levemente, como si eso fuera exactamente lo que
esperaba oir. Le ofrecié una silla de madera envejecida, frente a una
estanteria silenciosa.

No habia libros ni archivos, solo cajas. Algunas, envueltas en papel
brillante, como si el tiempo no se hubiera atrevido a tocarlas. Otras
estaban cubiertas por telas raidas, deshilachadas por los afos. Todas
dispuestas con una precision casi amorosa, como si contuvieran
pedazos de vidas suspendidas.

Algunos rotulos estaban escritos a mano, con trazos que parecian
borrarse al ser mirados: valores olvidados, abrazos no dados, risas de
la infancia, palabras que nunca se dijeron, perdones a medio
pronunciar.

Pero habia una caja distinta, en el rincon mas alto de la estanteria,
donde apenas llegaba la luz. No brillaba ni lo llamaba. Y, sin embargo,
al posar los ojos sobre ella, Joaquin sintidé una punzada en el pecho. No
era miedo ni deseo: era una memoria despertando.

La tomo con cuidado.

—¢:Va a abrirla? —pregunto la mujer desde la sombra.
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Joaquin no respondié de inmediato. Observo la tapa. En ella, su nombre
estaba grabado con una letra temblorosa que reconocié como suya,
escrita por el nino que fue. Junto al nombre, un pequeno dibujo de una
estrella, como los que hacia en sus cuadernos de primer grado.

—No —dijo al fin, sin levantar la vista—. Si la abro, temo olvidar lo poco
que aun me queda.

La colocd de nuevo en su sitio y, justo antes de soltarla, le parecio que
la caja respiraba, como si exhalara un recuerdo que ya no cabia en ella.

Se incorpord. Al pasar junto a la mujer, evitd mirarla. Algo en su rostro
no coincidia con su voz. Salié sin mirar atras.

No supo si habia recuperado algo que era suyo o si, al no tocarlo del
todo, habia evitado perderse para siempre. Aveces pensaba que la caja
lo habia esperado. O, peor: que él mismo la habia dejado alli, tiempo
atras, para no recordar.
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LA DIRECCION DEL RECUERDO

Uhn dia, ocurrié lo impensable.

Los zapatos comenzaron a caminar por un lado y las personas por otro.
No tropezaban ni caian: simplemente se desviaban, con una
determinacion silenciosa. Ya no respondian al cuerpo, sino a una
memoria mas honda, como si, desde la suela, algo que habia quedado
sin cerrar insistiera en ser visto, sentido y recordado.

Una senora elegante y decidida, caminaba hacia el despacho de su
abogado. |Iba a firmar el divorcio con la seguridad que da el cansancio
prolongado. En su bolso llevaba los papeles; en su rostro, la sombra de
todo lo que ya no esperaba. Pero, a mitad de camino, sus tacones —
esos que habian resistido tantos afnos de silencio— giraron sin permiso.
La condujeron a una iglesia antigua, casi vacia, donde las bancas
sabian mas que muchos testigos. Se sentd sin saber por qué. No lloré.
No habld. Solo bajoé la mirada y comprendid que no todos los adioses
terminan cuando uno los pronuncia. Los zapatos la habian llevado al
lugar exacto donde su decision se volvido definitiva. No para
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cuestionarla, solo para recordarle que hay duelos que merecen
respeto, incluso si nadie los ve.

Un médico de paso rapido y bata planchada cruzaba el hospital con su
agenda apretada. El quiréfano lo esperaba. Pero sus zapatos lo guiaron
por un pasillo clausurado, hasta una sala olvidada por todos, menos por
él. Alli, detras de una camilla vacia, estaba la ausencia que nunca habia
nombrado: la nifa que no pudo salvar. El caso que dejé una marca sin
expediente.

El médico no pronuncio palabra. No hizo falta. Los zapatos sabian lo
que él evitdé durante anos: que hay heridas que no se abren con bisturi,
pero tampoco cierran por costumbre. Solo se detuvo, no por voluntad,
sino por obedecer a los pies. A los suyos, a los de ella.

Y entonces, me ocurrio a mi.

Iba camino a una emisora radial para hablar sobre leyendas y voces del
pasado. Mientras pensaba en los textos que leeria al aire, en cual
historia elegiria para abrir el programa, mis zapatos decidieron otra
cosa: se desviaron sin previo aviso y, sin explicacidon alguna, se
detuvieron frente a una casa modesta.

Era alli donde mis padres habian comenzado su historia, donde
sonaron —quizas sin decirlo nunca— con hijos lectores, con hijos que
algun dia, tal vez, escribirian. Me quedé inmoavil frente al umbral. No
lloré. No sonrei. Solo senti que mis pies reconocian un lugar que mi
memoria habia guardado en lo mas hondo del silencio. Y fue en ese
instante cuando lo entendi: las leyendas que comparto no nacieron en
libros antiguos ni en voces lejanas, sino alli, entre paredes que olian a
esfuerzo, a ternura, a trabajo, a futuro imaginado. Mis zapatos no
querian que llegara a tiempo a la radio: querian que recordara por qué
escribo y para quién.

Y, desde ese dia, comprendi que los zapatos no siempre nos llevan
adonde queremos. Pero, cuando estan cargados de memoria, nos
conducen silenciosamente hacia donde necesitamos recordar: para
volver a ser humanos, para entendernos mejor, para caminar, quizas,
con los pies mas anclados al alma.
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LA CIUDAD IMPOSIBLE

Hay ciudades
que respiran
COMO SUENos
y se deshacen
como niebla.
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EL CIELO TAMBIEN TIENE SED

Esa manana, ocurrio algo insdlito: comenzo a llover, pero la lluvia no

caia, subia.

Las gotas, una a una, se desprendian del asfalto y ascendian con
lentitud, como si algo en lo alto las llamara con urgencia. No era una
tormenta al revés, ni un truco del viento. Era una lluvia al revés, que
nacia de la tierray regresaba al cielo.

La gente se detenia a mirar, sorprendida. Algunos grababan con sus
teléfonos, otros se preguntaban si era un fendmeno climatico, una
ilusion 6ptica o el anuncio de algo peor.

EL, en cambio, no buscé explicaciones.

Era un hombre mayor, alto, de andar lento, con un abrigo gastado y un
bastdon en el que se apoyaba, como quien sostiene también la memoria.
Observaba en silencio, sin miedo. Sentia que esa rareza le hablaba, le
decia algo que él siempre habia sabido.
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Cerrd los ojos y recordd una frase que su esposa solia decirle, cuando
la vida se volvia demasiado pesada: «El cielo también tiene sed».

Y, por primera vez en mucho tiempo, sintié que esas gotas que no lo
mojaban lo unian a la ausencia, a lo invisible, a aquello que nunca dejo
de estar aunque ya no se pudiera tocar.
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EL PUENTE

A 0s ojos de todos, era un puente moderno: lineas elegantes, concreto
pulido, tensores que brillaban bajo el sol. Unia dos ciudades separadas
por un rio quieto, casi sin voz. Lo cruzaban sin esfuerzo autos, ciclistas,
nifos corriendo detras de sus madres. Solo a ella se le negaba el paso.

Cada vez que esa mujer se acercaba, con su paso calmo y la mirada
cargada de una duda antigua, el puente desaparecia. No se rompia, no
colapsaba, no estallaba, simplemente dejaba de estar.

Ella lo intentaba unay otra vez: a pie, en taxi, incluso en suefios. Pero el
rio, fiel a su distancia, volvia a separarlo todo, y ella quedaba al borde,
perpleja, sin comprender el misterio que le cerraba el camino.

Pero quien sabia la verdad era el puente. No tenia voz, pero si memoria.
Recordaba, y por ello no la queria sobre él. No otra vez.

Muchos afos atras, cuando era apenas una sombra entre sombras,
llegd hasta la mitad. No para cruzar, no para contemplar el paisaje, sino
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para asomarse al borde y mirar el abismo con deseo callado. Se inclind
apenas y cerro los ojos. Respird6 hondo, como si al exhalar pudiera
entregarse al silencio, y en ese instante lo quiso de verdad: el salto, la
entrega, el fin.

El sinti6 la tensidn recorriéndole el cuerpo, el peso de ese deseo sin
nombre. Y, aunque ella no cayo, quiso hacerlo. Desde entonces, algo se
quebrd en lo mas profundo de su ser, porque no fue creado para ser
frontera entre el pulso y la nada, sino para sostener sin temblar.

Por eso, cuando la sombra de aquel instante regresaba con pasos ya
conocidos, él se desvanecia, porque incluso los puentes, por mas
solidos que parezcan, también tienen miedo. También saben retirarse a
tiempo, para no romperse otra vez.
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LA CIUDAD ELASTICA

Habia caminado por esas calles tantas veces, pero aquella tarde algo,
sin previo aviso, se desacomodo por dentro. Era como si, de repente, el
tiempo se hubiera detenido y la ciudad, tan familiar, empezara a
doblarse bajo su pie.

Trabajaba en el Centro Histérico de Quitoy, como de costumbre, tomé
la calle Garcia Moreno rumbo al norte. El sol descendia entre los
balcones coloniales con su habitual lentitud.

Al llegar frente a la iglesia de La Compafia, un estremecimiento leve,
pero hondo, le recorrid el cuerpo. No entrd, sino que bajé la mirada,
como si buscara una respuesta en las piedras gastadas del templo.

Alli, muchos anos atras, habia dicho que si. El hombre que tomoé su
mano ese dia ya no estaba y su ausencia —aunque siempre
presente—, esa tarde se sintié mas viva, como si el recuerdo hubiera
empujado una puerta que ella creia cerrada para siempre.
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Entonces, la calle cambid. No se torcio ni desaparecid; no fue un giro
abrupto, pero de pronto ya no era la misma. A su alrededor, las casasy
los almacenes se deshacian en formas nuevas, irreconocibles, como si
hubieran decidido ser otros. Las sombras se alargaban con una
cadencia extrana, las fachadas se deformaban lentamente y la ciudad
parecia respirar al compas de su desconcierto. Cuando levanto la vista,
comprendio que habia llegado a la 9 de Octubre, muy lejos del centro.

No entendia lo que ocurria. Era como si hubiera cruzado una frontera
invisible, como si una fuerza mas vasta que ella hubiera dispuesto —
por razones incomprensibles— que debia estar alli.

Aceler¢ el paso, sin atreverse a mirar atras. En su mente aparecio su
casa, en la Tomas de Berlanga, como un refugio repentino, un ancla en
medio del caos.

Al pasar frente a una cafeteria, sus ojos se detuvieron en una mujer
sola, sentada ante dos tazas de café: una vacia, la otra intacta. La
escena le atraveso el pecho con una punzada que la conmovio hasta lo
mas hondo. Era una tristeza ajena y propia al mismo tiempo, como si
rozara su herida mas silenciosa. Dio un paso masy, de pronto, el suelo
bajo sus pies comenzo a temblar con una rapidez que la desorienté.
Alzo la vista y, en un parpadeo, se descubrié en la Plaza de Santo
Domingo, de regreso en el centro de Quito.

Miré a su alrededor con los ojos muy abiertos, como quien intenta
descifrar un suefio antes de que el desconcierto se desborde y se
convierta en vértigo. Se dejo caer en una banca, inmovil, sin saber si
sofaba, si habia caminado demasiado o si era la ciudad misma la que,
en su tristeza, se doblaba ante ella, abriendo caminos que solo existian
para su dolor.

La ciudad, con sus formas elasticas, parecia plegarse a su angustia,
como si calles, edificios y hasta el aire obedecieran al peso de su vacio.
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LA CIUDAD QUE PERDIO EL NOMBRE

Cada amanecer, en miesquinade la plaza, mis estantes se llenaban de
titulares frescos, nombres propios y palabras que aun olian a tinta.
Conocia el nombre de la ciudad mejor que nadie: lo veia brillar en cada
portada, lo escuchaba latir en las conversaciones que pasaban junto a
mi, y lo sentia en el leve temblor de las manos que tomaban un diario
de mis estantes.

Ese dia, la niebla llegd. Se deslizo entre los adoquines como un animal
alacecho. Rozo los cartelesy bebid las silabas del nombre, borrandolas
de las placas de los muros, de los murales pintados, de las charlas en
las bancas vy, al final, de la memoria de quienes pasaban. Cuando
alcanzé mis estantes, la tinta de los diarios se deshizo como si nunca
hubiera estado alli. Quedé vacio, con un silencio mas pesado que
cualquier papel.

Entonces el frio se metié en mis tornillos y la madera respondié con un
crujido aspero. Las campanas de la iglesia repicaban como si llamaran
a alguien que ya no existia.
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De pronto, vi a un nino detenerse en medio de la plaza, mirando
alrededor con desconcierto. Avanzé hacia mi con pasos huecos sobre
la piedra y sus ojos recorrieron ansiosos los pliegos en blanco que
colgaban de mis ganchos.

—Si no tenemos nombre, ¢ seguimos existiendo? —pregunto.

Abri mis tablas como si intentara hablar, pero no salié nada. El eco de
todas las voces y titulares que alguna vez me llenaron se habia
desvanecido. La niebla envolvid al nifio y senti que, al mismo tiempo,
me envolvia a mi. La plaza se volvido un espacio sin bordes y las
campanas enmudecieron. Yo, un kiosco sin historia, permaneci en pie,
sin recordar quién era.
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EL ASCENSOR

Ingresé al edificio justo cuando el reloj marcaba las 4:44, esa hora de
simetrias incoOmodas que siempre anuncia algo extrafno. Era uno de
esos inmuebles que no solo resisten el tiempo, sino que lo absorben, lo
distorsionan, como si respiraran por las grietas.

Se dirigia al ultimo piso, el quinto, por un tramite menor, rutinario, como
si lo cotidiano aun no supiera que estaba a punto de deshacerse.

Entré al ascensor, presiond el botdn numero cinco y esperd. Los
numeros comenzaron a encenderse uno a uno: 2, 3, 4, 5. Pero el
ascensor no se detuvo. Continud su ascenso, como si hubiera olvidado
su destino. El panel enmudecid, los numeros se borrarony, en su lugar,
aparecio una linea temblorosa que latia con un pulso ajeno, como si el
edificio ocultara un corazén detras de sus muros viejos. El tiempo
perdiéo forma, se volvid espeso, interminable. Y, mientras subia sin
rumbo, supo —sin saber como— que, cuando las puertas se abrieran,
nada seria como antes.
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Cuando por fin se abrieron, no hubo sonido. Ningun zumbido de motor,
ningun eco de pasos. Solo un vestibulo en calma, idéntico al del piso
bajo, al mismo al que habia entrado antes de tomar el ascensor. En la
recepcion, un hombre hablaba por teléfono y sonreia. Sus gestos le
resultaban familiares, demasiado familiares. Vestia como él, se movia
como él. Era él. Y, aunque quiso negarlo, lo supo con una certeza
helada: no era un suefio ni un reflejo. Se estaba mirando a si mismo
desde afuera.

Sintido que no pertenecia a ese lugar. Aturdido, buscd refugio en el
ascensor y presiono el botén numero uno. Esta vez la maquina fingio
obedecer: los numeros volvieron a encenderse, piso por piso, pero cada
detencidén era una trampa. El ascensor no descendia en la realidad, lo
arrastraba hacia pasillos donde se desplegaban fragmentos de si
mismo.

En el quinto, se encontré inmoévil frente a un espejo, dudando si su
reflejo acababa de parpadear.

En el cuarto, era un oficinista de gesto rigido, pasando hojas de un
archivo inexistente, ignorandolo como si nunca hubiera estado alli.

En el tercero, un artista manchado de 6leo garabateaba formas que
naciany se deshacian al instante, sin mirarlo.

En el segundo, un mendigo de hombros caidos alzaba la vista sin
sorpresa, como quien saluda a un recuerdo que vuelve por costumbre.

En el primero, era un nifo jugando en silencio, con los brazos
extendidos hacia un vacio mudo, esperando un abrazo que no llegaba.

Avanzé hacia el niilo con creciente angustia, pero al verlo, el pequehfo
se echo a correr. Lo siguid sin pensar, hasta tropezar con algo frio y
blando que lo derribd. Al incorporarse, la penumbra le devolvié una
vision imposible: un cuerpo tendido dentro del ascensor, inmavil, con
los ojos abiertos, fijos en la linea temblorosa del panel. Reconocié el
rostro y, aun asi, quiso negarlo. ¢Era él o la sombra que el ascensor
habia tejido para retenerlo?
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La certeza lo golped entonces con un frio mas hondo que la caida: nada
de lo vivido habia ocurrido afuera. Las puertas nunca se habian abierto.
Cada piso, cada encuentro, era apenas un pliegue de si mismo
desplegado en la maquina. El ascensor no lo transportaba: lo contenia,
lo digeria, respiraba con él y a través de él. No era un pasaje, sino su
carcely, al mismo tiempo, su unico reflejo.
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LA SILLA

En aquella casa, el cuarto de huéspedes nunca amanecia igual.

Siempre habia un detalle fuera de lugar, como si alguien invisible
hubiera entrado en la noche.

Cada manana la familia salia a trabajary, al volver, los padres y sus hijas
encontraban la misma escena: la manta que debia estar en el respaldo
aparecia cuidadosamente doblada sobre la cabecera de la cama, y la
silla, antes contra la pared, se hallaba girada hacia el almohadodn. Era
como si alguien hubiera pasado el dia entero alli, observando en
silencio.

Primero pensaron en el viento y cerraron con esmero la ventana.
Después, culparon al gato, aunque nadie recordaba haberlo visto entrar
en ese cuarto.

Finalmente, echaron llave a la puerta.

Nada cambio.
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La repeticion se volvié insoportable. La cama intacta. La manta en la
cabecera. La silla girada hacia la almohada. Siempre lo mismo, un rito
nocturno que parecia cumplirse con una exactitud implacable.

Una noche, la hija menor no bajé a cenar. La buscaron en su cuarto, en
la sala, en el jardin. La hallaron en el lugar que menos querian: dormida
en la cama del cuarto de huéspedes. Y, frente a ella, la silla, inmodvil en
su vigilia.

La madre se inclind para despertar a la joven, pero, al rozar el respaldo,
se estremecio. La madera estaba tibia, tibia de un calor humano, como
si alguien acabara de abandonarla. Retrocedio un paso, incrédula y, al
alzar la vista, juro distinguir un movimiento en la cabecera: una sombra
que se apartaba lentamente, deslizandose hacia la oscuridad.

Nadie dijo nada. Salieron en silencio.

Desde entonces, la puerta de ese cuarto permanece cerrada. Aun asi,
algunas noches, cuando todo parece tranquilo, el crujido de la silla
rompe el silencio. Y, en ese instante, comprenden que alguien, desde la
oscuridad, los esta mirando.
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LA RED DEL SILENCIO

La noticia se propago como fuego en la maleza: habia nacido una red

social capaz de castigar con silencio absoluto a quien mintiera.

Nadie lo crey6 al principio. Parecia una broma viral, un experimento de
marketing. Pero el miedo llegd pronto, como una sombra que no dejaba
de crecer. No hubo anuncios ni campanas, tampoco un rostro tras el
proyecto. Surgié como surgen las pesadillas: sin explicacion, sin origen,
sin escapatoria. En pocas horas, millones se suscribieron. Solo se
conocia su lema, repetido hasta el cansancio: «Verdad pura, sin filtros,
sin retorica».

Al principio parecia solo otrared. La gente continuaba publicando: fotos
retocadas, frases hinchadas de vanidad, noticias sin fuente. Pero, en
cuestion de minutos, llegaron los castigos. Los primeros en mentir
quedaron silenciados: no podian publicar, comentar, reaccionar, ni
siquiera enviar un mensaje.
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Lo mas inquietante fue descubrir que tampoco podian hablar en la vida
real. Bastaba una mentira escrita, un engano proyectado —publico o
privado—Yy la red sellaba la voz, dentro y fuera de la pantalla.

Una madrugada, una mujer despertd sobresaltada y pregunté a su
esposo si habia escuchado un ruido en la sala. Elintenté calmarla, pero
su voz no salid. Solo quedo el gesto, el intento, el vacio. En la tarde, le
habia escrito que tenia una reunién hasta altas horas de la noche.
Mintid. La red no lo perdond.

Al dia siguiente, la vecina quiso advertirle a un niflo que no cruzara solo
la calle. Corrié hacia él, levanté los brazos, abrié la boca para gritar,
pero las palabras no llegaron. Todo quedé atrapado en un silencio que
parecia burlarse de su angustia. La noche anterior habia publicado en
un grupo que habia donado ropa a un albergue, aunque en realidad la
habia vendido a escondidas. La red lo sabia. Siempre lo sabia.

Cada palabrafingida, cada mentira envuelta en ternura, tenia un precio:
el silencio absoluto.

Uno a uno fueron cayendo en el mismo castigo, hasta que el mundo
entero se transformé. Los que aun hablaban se volvieron una amenaza.
No por alzar la voz, sino por atreverse a no disfrazar lo que pensaban.
Su mera presencia incomodaba, desarmaba, dejaba al desnudo lo que
otros preferian ocultar.

En un mundo de mascaras pulidas, la verdad comenzd a percibirse
como un acto de agresion. Decir lo que uno sentia, pensar en voz alta,
mirar a los 0jos sin rodeos: gestos que antes eran naturales, ahora eran
provocaciones. Porque en una sociedad adicta a la apariencia, quien se
atrevia a ser sincero no solo incomodaba: desenmascaraba. Y eso era
imperdonable.

Entonces, los labios se cerraron. No por falta de palabras, sino por
miedo a pronunciarlas. Las conversaciones se volvieron ecos débiles,
repetidos, vacios de intencién. Las reuniones eran coreografias de
miradas esquivas. Incluso los nifios aprendieron a callar antes de
entender qué era lo que no debian decir.
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Asi, el mundo no solo cayo6 en silencio: se volvio mudo, como quien
renuncia a lo esencial. Sordo a los vinculos verdaderos. Ciego a las
preguntas que aun merecian respuesta.

La red habia cumplido su promesa: verdad pura, sin filtros, sin retérica.
A cambio, un mundo enmudecido.
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EL JARDIN INTACTO

En el corazén de un valle, oculto entre montafias que parecian
custodiarlo como murallas antiguas, se extendia un jardin tan perfecto
que parecia pintado por manos divinas. Ninguna hoja se inclinaba fuera
de su lugar, ningun tallo se rebelaba contra la armonia; cada flor repetia
a la otra en un espejo interminable: mismo color, misma forma, el
mismo gesto detenido en una eternidad inmavil.

El viento, al rozar sus bordes, parecia titubear. Soplaba apenas, como
si temiera profanar un secreto, y luego se retiraba en silencio, incapaz
de quebrar un orden tan exacto.

Los primeros visitantes quedaban deslumbrados ante aquel
espectaculo. Caminaban despacio, maravillados, y se inclinaban para
aspirar su perfume. Pero, al acercar el rostro, descubrian que el aire era
limpio, demasiado limpio, tan aséptico que dolia respirarlo, como si la
pureza misma fuera un veneno invisible.

Conelpasodelosdias, las abejas dejaron de llegar: nada en aquel lugar
las convocaba, ningun néctar distinto, ninguna chispa de vida.
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Después, enmudecieron los pajaros; se marcharon en bandadas,
buscando ramas que aun supieran vibrar con el canto.

Eljardin se mantuvo hermoso, impecable, intacto. Pero la perfeccion lo
cerc6é como un muroy, en ese encierro, se desvanecio su aliento. Asi, la
belleza que quiso eternizarse acabd convertida en su propia condena:
la de no hallar ya ninguna mirada viva que la reconociera.
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EL LENGUAJE ENFERMO

Las palabras también

enfermanysu
silencio pesa como
piedra.

56



LAS PALABRAS DICHAS

Roberto comenzo a notar algo extrano. Al principio fue tan leve que lo
atribuy6 al cansancio o la distraccion. Pero, poco a poco, las palabras
que decia dejaban una huella distinta en el aire. No eran grandes
insultos, apenas frases cortantes, respuestas rapidas, comentarios
sueltos. Sin embargo, algo en ellas parecia quebrar el espacio a su
alrededor.

Un dia, después de rechazar con desdén a un companero de oficina, el
aire se espeso. La sala, que siempre le habia parecido cOmoda, ahora
se alargaba, como si él mismo se redujera dentro de ella.

En los dias siguientes, las palabras siguieron escapando con facilidad.
Un simple murmullo de impaciencia al cajero del supermercado basté
para que un peso invisible le oprimiera el pecho. Al salir, lo invadio una
incomodidad extrana: las calles se estiraban, las personas crecian
sobre él y el mundo entero parecia observarlo desde lo alto, con una
distancia nuevay despiadada.
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En casa, la sensacion regresaba. Cada silaba dicha con desgano se
transformaba en un hilo que lo alejaba un poco mas. Sus hijas lo
miraban con un silencio nuevo, casi extrano; su esposa lo escuchaba
como desde otra habitacion, aunque estuviera frente a él. Intentd
contenerse, medir sus palabras, pero ya era tarde: cada una lo sujetaba
como una cuerda que se tensaba conviolencia creciente, arrastrandolo
hacia un rincdén cada vez mas estrecho.

Una tarde, frente al espejo, no descubrid un rostro distinto, pero supo
queyano eraelmismo. Los objetos a su alrededor se veian mas lejanos,
como si él se hubiera encogido mientras el mundo seguia creciendo
mas alla de su alcance. El peso de lo dicho habia abierto un vacio
imposible de colmar.

Entonces lo entendid: las palabras no podian desandarse. Lo
pronunciado ya no le pertenecia. Habian tejido su destino en silencio. Y
él mismo se habia convertido en eso: no en un eco, sino en el abismo
que ahora lo separaba del mundo.
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CUANDO LAS PALABRAS ENFERMARON

Las palabras enfermaron el dia en que dejaron de sentirse con el
pecho. Se decian sin alma, se leian al paso, se respondian con sombra.
Asi comenzaron a perder el aliento. Fue entonces que «amor» se volvio
transparente. Se escabullé por las rendijas de los mensajes, flotando
ligeracomo una promesa no cumplida. Nadie notd su ausencia, porque
seguia apareciendo escrita, pero sin alma.

Después, una fiebre mas alta comenzo a recorrer el lenguaje. Fue
entonces cuando cayo «esperanza», sudando pajaros sin alas en cada
letra. Tenia fiebre de mananas que nunca llegaban y delirios de cielos
sin colores. Nadie la abrazé. Nadie la nombré con voz entera. Su calor
fue olvidado y empezé a hablar sola en rincones donde ya nadie
escuchaba. La enfermedad fue lenta, invisible, pero persistente, como
si su propia fe se le hubiera quebrado por dentro.

«Justicia» no habld mas. Se acostd sobre una balanza rota, cerrd los
ojosy entrd en un sueno profundo, donde todavia existian plazas llenas
de gente honesta. En su silencio, se disolvieron las raices que le daban
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forma: fragmentos de equidad, jirones de verdad, vestigios de
reparacion. Nadie se inclind a recogerlos.

Y, en las noches mas calladas, las palabras perdidas vagaban:
pequefas, temblorosas, invisibles, descalzas sobre la tierra humeda.
Se escondian bajo las piedras, en el polvo de los libros cerrados, en los
labios que ya no se atrevian a sentir. Esperaban sin reclamar, sin
levantar la voz, aguardando el instante en que el lenguaje volviera a ser
refugio, en que el silencio dejara de ser miedo, y alguien, al fin, se
atreviera a nombrarlas sin herirlas.
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CUANDO LOS REFRANES DESPERTARON

No fue el sol ni la ciudad lo que desperto primero. Fueron los refranes.
Y despertaron heridos.

Cansados de vivir en el polvo de los cuadernos, de envejecer en labios
que ya no los pronunciaban, abandonaron el silencio. Se sacudieron el
oxido del olvido y, sin pedir permiso, caminaron hacia la ciudad mas
ruidosa, mas apresurada, mas ciega.

Eligieron una ciudad grande, de esas donde los edificios tocan el cielo,
pero las personas ya no se miran a los ojos. Donde todo se compra,
incluso las palabras.

Alli aparecieron, con la esperanza de que alguien los recordara.

«Con salud y dinero hago lo que quiero» titild en la fachada de una
clinica privada, justo cuando un hombre sin seguro era rechazado en la
puerta. Nadie lo leyd. Todos miraban sus relojes.
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«El pez muere por la boca» se cold en los cables de los noticieros, justo
cuando un politico hablaba de ética. La frase vibrd en el aire, pero fue
cubierta por una risa falsa y una musica triunfal.

«No hay nada nuevo bajo el sol» cayd como una sentencia sobre los
techos brillantes de la ciudad. Las promesas se repetian con distinto
logotipo, las injusticias cambiaban de traje, y los rostros del poder se
reciclaban con otro peinado.

Y en una escuela, sobre un pizarrén olvidado, aparecié «Mas sabe el
diablo por viejo que por diablo». Los nifios lo leyeron con indiferencia;
la maestra lo borré sin pensarlo. Nadie lo retuvo.

Todo era repeticion: privilegios en las mismas manos, palabras huecas
disfrazadas de promesas, aplausos que siempre sonaban alquilados.
Los refranes no acusaban: solo mostraban. Pero nadie los mird. Y
acostumbrarse, también, era otra forma de obedecer.

Se posaron en semaforos, en vitrinas, en ventanales de oficinas. Se
ofrecieron como espejos, como advertencias, como semillas. Nadie los
oyd. Nadie los repitié. Nadie los sintio.

Al anochecer, se marcharon. El silencio que dejaron pesaba como una
verdad errante, incapaz de hallar morada.

Dicen que uno de ellos, el ultimo en irse, escribié en una banca
olvidada: «Lo que no se valora, se pierde».

Una nina paso por alli. Lo leyd en voz baja. No lo comprendi6 del todo,
pero por primera vez en el dia se detuvo y la tarde le pes6 de otra
manera.

62



ELIMPUESTO A LAS PALABRAS

"Todo comenzé cuando el gobierno, bajo el pretexto de reducir la
“contaminacion emocional del lenguaje”, contratd una inteligencia
artificial para poner orden en las palabras.

Tras analizar millones de conversaciones —mensajes de madrugada,
discusiones de pareja, cartas rotas y oraciones a medias—, la maquina
concluyé que elochentay dos por ciento de lo dicho por los ciudadanos
era innecesario.

Recomendo optimizar los silencios. Propuso un sistema: cada palabra
tendria un precio. Las mas comunes —mama, amor, libertad—
costarian mas. Las técnicas y productivas, estarian subsidiadas. El
decreto se aprobd en cuestion de dias. Nadie protesté. Hablar ya era
caro desde antes.

Los ricos siguieron hablando, cantando, prometiendo, mintiendo. Los
pobres callaron. Y asi nacié el mercado negro del lenguaje. En
callejones humedos comenzaron a aparecer traficantes de palabras.
No vendian droga ni armas, sino silabas robadas al corazén: un “te
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extrano” se pagaba como un pan; un “perdoname”, con un par de
zapatos viejos; un “no te vayas”, con lagrimas verdaderas, vertidas ahi
mismo como garantia.

Los poetas fueron los primeros en empobrecerse. Algunos escribian en
muros con saliva; otros cambiaban rimas por comida. Los enamorados
aprendieron a mirar mas fuerte, como si con los ojos pudieran decir lo
que la lengua ya no podia pagar. Las madres escondian palabras en
papelitos bajo las almohadas de sus hijos. Los mayores repetian en
silencio lo que nadie recordaba. Poco a poco, las bocas se fueron
apagando. Pero los 0jos empezaron a gritar.

Rebeca nacid una tarde sin viento. Nunca aprendié a hablar en voz alta:
su familia no podia costear ni un saludo. Desde pequefa, sus 0jos
escuchaban. Leia lo que los demas callaban: veia los verbos colgando
de las pestanas, las promesas atoradas en la garganta, los «te quiero»
tragados para no endeudarse. Por eso, en la escuela —donde solo se
ensenaba a callar— la llamaban “la nifa que miraba demasiado”. Nadie
soportaba sentirse leido.

Rebeca crecid entre silencios densos y miradas caidas. Aprendié a no
pedir, a no alzar la voz, a no pronunciar su nombre mas de una vez por
semana. Una noche, el peso acumulado la agrieté por dentro. Subio al
rincon mas alto de la biblioteca vieja, donde las palabras olvidadas se
quedaban a vivir. Alli lloré.

Pero no fueron lagrimas comunes. Cada gota flotaba, ligera, y al rozar el
aire se abria como una flor, convirtiéndose en verso luminoso. El primer
poema no lo escribid ella: lo escribidé su llanto, el lenguaje guardado
cuando ya no pudo mas.

Al amanecer, los versos seguian alli, suspendidos, danzando entre los
libros. Un anciano los vio. Después, una joven. Los versos no se
esfumaban: se quedaban donde alguien los necesitaba. Rebeca no lo
sabia aun, pero esa noche habia comenzado a hablar con lo Unico que
aun no le cobraban: el aire.

Con el tiempo, los versos escaparon de la biblioteca. Flotaron por las
calles, se colaron en ventanas, se posaron como luciérnagas sobre las
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almohadas de los insomnes. El gobierno lo notd. Primero, mandaron
drones a dispersar las palabras. Luego, pintaron sobre los muros donde
las letras se pegaban como raices. Finalmente, prohibieron llorar en la
calle.

Era tarde. Otros también habian aprendido a llorar versos. Brotaban en
hospitales, en estaciones de bus, en plazas vacias. No gritaban. No
reclamaban. Solo decian lo que habia sido negado durante afos: el
amor, la ausencia, el hambre, el perddn, la ternura.

Rebeca desaparecio una manana sin dejar huellas. Algunos dicen que
se volvio viento. Otros, que aun llora en secreto en alguna azotea. Pero
desde entonces, cada vez que la ciudad despierta envuelta en niebla,
los versos flotan como hilos de luz. No llevan firma, pero todos saben
que son suyos.

Y aunque nadie se atreve a pronunciar su hombre —por miedo a no
poder costearlo—, basta con abrir los 0jos para reconocerla.
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LAVOZ RENOVADA

En esa ciudad, las palabras se desvanecian como polvo al viento.
Nadie recordaba la vibracién de una voz ni el eco de una frase. El
lenguaje se habia vuelto una coreografia silenciosa, donde cada gesto
era un idioma nacido de la esencia del ser. Un brazo alzado mostraba el
camino, la curva de una mano ofrecia ayuda, el roce de un dedo
expresaba gratitud.

Los gestos guiaban lo cotidiano y también el arte. La danza, la pintura,
la musica hablaban sin sonido, con la hondura de una emocidén
compartida. Cuando surgian desavenencias, las manos tejian calma,
las miradas fluian como agua, los suspiros disolvian lo que en otro
tiempo habria sido ruido. Incluso en la tormenta, la ciudad mantenia su
danza serena.

La cooperacion también fluia en silencio. Un gesto, una mirada, un
asentimiento bastaban para sellar pactos. Los cuerpos narraban
historias enteras sin pronunciar un sonido. Y, sin embargo, a veces un
gesto se prolongaba demasiado, como si buscara una palabra ausente.
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Entonces comenzé a latir un desasosiego. Habia instantes en que lo no
dicho pesaba, como un murmullo sin eco. En las plazas, en los hogares,
en los talleres de arte, la ausencia de palabras se hacia sentir, aunque
nadie la nombrara.

Desde lejos, la palabra aguardaba. Herida, relegada, pero no vencida.
Silenciosa, paciente, sabia que aun no habia desaparecido. Se sabia
necesaria, aunque no invocada.

El malestar se volvio6 grieta. Los ojos buscaban mas alla de los gestos,
intuyendo que algo faltaba. El silencio ya no bastaba. Ninguna mano
podia sostener lo que estaba sin pronunciarse.

Y fue entonces cuando la palabra, que habia aguardado en la sombra,
se incliné hacia la ciudad. No volveria como antes, cargada de excesoy
de ruido, sino transformada: una voz nueva, clara, nacida de la danza
del gesto y del silencio, capaz de decir lo que nunca antes habia sido
dicho.
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LO HEREDADO Y LO MITICO

La memoria guarda mitos
como brasas encendidas
en la oscuridad.
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LAS SOMBRAS

Un hombre llegd a unaisla donde el sol nunca se movia, detenido en lo
alto de un cielo tan claro que el mary el firmamento se confundian en
un mismo azul interminable. Embriagado por el paisaje, se dejaba
arrastrar sin direccion, como si la quietud luminosa pudiera absorberlo
por completo.

Entonces reparo en algo extrano: las sombras de los turistas.

Nifios, ancianos, jovenes, mujeres y hombres recorrian alegres la isla,
sin advertir que sus sombras no obedecian sus pasos. Se desprendian
con suavidad, deslizandose con una gracia inquietante. Algunas corrian
hacia los arboles, otras ascendian al aire, como si buscaran escapar.
No eran meros reflejos: parecian criaturas auténomas, sedientas de
libertad.

Los lugarenos, en cambio, avanzaban con calma. Sus sombras
permanecian dociles, como si compartieran con ellos un secreto que
los forasteros jamas comprenderian.

Mientras meditaba en aquel misterio —sombras doéciles en unos,
rebeldes en otros—, una figura oscura lo atrajo con un gesto juguetén.
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Incapaz de resistirse, siguio a la sombra que danzaba caprichosa con el
viento. Ella lo guio hasta el borde del mar, como si lo incitara a cruzarun
umbral. Cuando por fin la alcanzod, la sombra se volvid hacia él y se
fundié en su cuerpo con un estremecimiento.

Comprendio que todo el tiempo habia seguido el rastro de si mismo,
que esa persecucion lo habia llevado hasta el umbral donde la luz se
confunde con la sombray lo real se disuelve en lo imposible

Con unaurgenciainexplicable, sinti6 el deseo de compartir su hallazgo:
no era justo que las sombras, tan libres de seguir su propio destino,
permanecieran ignoradas por quienes caminaban sin advertir su danza.
Pero lo detuvo una certeza amarga: nadie creeria su revelacion. Porque,
en aquella isla, las sombras de los turistas ya habian tomado su
decision: bailar en libertad, aun bajo la indiferencia de los ojos que se
negaban a verlas.
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LA OSCURIDAD HEREDADA

En aquella casa, la oscuridad no solo caia con la noche: echabaraices.

Era una presencia antigua, transmitida en silencio, que corria por la
sangre y se alojaba en los cuerpos. No se hablaba de ella, pero estaba
en todo: en las miradas esquivas, en las palabras no dichas, en la rabia
contenida, en el miedo sin nombre, en la verglenza escondida.

Cada emocion reprimida se convertia en una sombra mas. La familia
las acumulaba, no en frascos de vidrio, sino en frascos de memoria:
opacos, delicados, fragiles. En ellos se guardaba lo que dolia
demasiado para nombrar. Nadie los miraba, pero todos sabian lo que
pesaban.

La coleccion invisible dormia en el s6tano, detras de una vitrina
polvorienta, entre telaranas que no eran de aranas, sino del tiempo
detenido. Nadie bajaba. Nadie queria enfrentar lo que alli se guardaba.
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Pero ella, la mas joven, apenas de ocho afos, aun sin cicatrices
visibles, sentia crecer en el pecho una sombra propia, como una
semilla oscura que no habia elegido sembrar. No queria heredar los
silencios de su madre, ni la furia callada de su padre, ni las mentiras
suaves de sus hermanos.

Una noche, bajé al s6tano. No para esconderse, sino para mirar de
frente lo que todos temian. Se detuvo en medio de los frascosy, con voz
firme, susurro:

—Conmigo termina.

Entonces, por primera vez, uno de los frascos se agrietd. No estallo, no
se rompio en pedazos: apenas se resquebrajo lo suficiente para dejar
escapar la oscuridad, como un humo antiguo que buscaba aire fresco.

Desde entonces no hubo mas frascos en la casa. La oscuridad
permanecia, si, pero ya no como herencia: era un huésped que cada
uno aprendia a mirar sin miedo, hasta que, con el tiempo, dejaba de
quedarse.
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LA CASA HERIDA

Vouio después de afios que la memoria habia intentado borrar. No

sabia por qué estaba alli, solo que debia estarlo, frente a la casa.

Lafachada no eravieja ni nueva: cambiaba. Aveces se mostraba nitida,
impecable; otras, desdibujada, cubierta de polvoy grietas que parecian
respirar. No tenia una sola cara, sino muchas, y las mostraba segun
quién la mirara.

No recordaba haber recibido la llave. Sin embargo, estaba en su mano.
Subio los escalones; el aire se espesaba a cada paso. Inserto el metal
en la cerradura. No gir6. La puerta se tensd, como un cuerpo que no
queria ser tocado.

La madera estaba helada. No era un frio normal, sino un aliento
detenido que ascendia desde el corazdon de la casa. La casa no la
rechazaba, la reconocia. Pero en sus muros latia una grieta antigua, un
dolor callado que se estremecia con su presencia.

Lo queviviaallino erarecuerdo: era permanencia. No tenia rostro nivoz,
pero estaba, observando sin ojos, respirando sin aliento. No abrid la
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puerta. No hizo falta. La casa ya la habia reclamado y no pensaba
soltarla.
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LA DAMA QUE BARRE EL CIELO

Dicen que, cuando el pueblo dejé de mirar al cielo, este envid a una

mujer de luzy la dej6 caer sobre la plaza mayor, justo al atardecer.

Tenia forma humanay aparecia solo cuando el aire se volvia dorado. Su
misidon era sencilla y sagrada: barrer lo invisible del cielo. No barria
nubes, sino rencores, orgullos y palabras que nunca lograron tender un
puente.

Cada tarde levantaba una escoba pequenay trazaba un barrido largo y
ascendente, como si peinara una bruma secreta que pesaba sobre
todos. Lo hacia con lentitud y, al terminar, el aire parecia distinto: los
hombros se soltaban, las voces se volvian suaves, hasta el viento
hallaba camino. Y, en esa nueva ligereza, pequefos gestos empezaban
a brotar: una mujer dejaba pan fresco en una puerta olvidada; dos
vecinas se miraban de reojo, sin dureza; una nifna que siempre se
mantenia al margen jugaba por primera vez en el recreo.

Después, la dama trazaba circulos insistentes en el aire, como si soltara
un nudo que se resistia a caer. Y, al final, cuando el sol se hundia tras
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los cerros, barria en zigzag, rapido, con una energia que tensaba el aire
como hilos invisibles. Entonces el pueblo parecia remendarse en
silencio, puntada tras puntada: un hombre que siempre gritaba bajaba
la voz hasta volverse susurro; una anciana dejaba flores en la tumba
que habia evitado por anos; dos hermanos se cruzaban en la calley no
cambiaban de acera; un nifo compartia su pelota favorita, sin miedo a
perderla. Eran apenas gestos minimos, pero cada uno cosia, sin
palabras, una parte rota del pueblo.

Una tarde, al concluir su ultimo barrido, la escoba se le deslizd
suavemente de las manos. No cay6 al suelo: quedd suspendida,
girando en el aire, y se deshizo en un polvo brillante, tan fino como
ceniza de luna. Ladama la contempld con ternura, como quien despide
a una hijaqueyano necesita guia, y se alejé de la plaza. Nadie la detuvo.
Solo quedd un silencio hondo, de esos que no duelen, pero
permanecen.

Desde entonces, nadie volvié a verla. Pero, en cada casa, empezo a
barrerse lo invisible: con la palabra justa, con el gesto que aquieta, con
el silencio que sostiene. Y el cielo, ya limpio, siguié inclinandose un
poco mas sobre el pueblo, como si velara el cumplimiento de su
promesa.
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EL SOMBRERO

Nadie sabia de donde venia ni a qguién obedecia. El sombrero aparecia
cuando el aire se deteniay las palabras ya no alcanzaban. Se deslizaba
entre tejados, bajaba sin ruido, rodaba por calles sin nombre: Negro,
antiguo, delgado como la linea entre lo dicho y lo callado. Y, cuando
elegia, caia.

Al hombre que fingia gobernar, el sombrero le cayod sin aviso en plena
inauguracion de una obra ajena, pensada por otros, levantada por
manos que nunca saludd. Entonces las palabras se le desmoronaron
en la boca —promesas sin memoria, pactos sin rastro, discursos
huecos—. Y, sin rabia, renuncié. El pueblo celebrd sin saber por qué,
como si el aire se hubiera aligerado de golpe. Solo el sombrero, girando
en lo alto, pareci6 entenderlo todo.

A quien confundia el deseo con la conquista, el sombrero le cubrio los
ojos justo al pronunciar un «te amo» que ya no sabia a quién pertenecia.
Entoncesvio suvoz multiplicada en otras bocas, migas secas de afecto,
cuerpos sin mirada, silencios que nunca escuchd. Cada recuerdo le
cayo encima como piedra guardada demasiado tiempo en el bolsillo.
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No pidié perddén ni prometié nada. Solo empezé a quedarse donde
antes huia, a hablar con las manos, a hundirlas en la tierra como quien
oye su latido. Y, cuando una flor se abria cerca, la cuidaba,
comprendiendo al fin que lo fragil no se conquista: se merece.

A una mujer que ofrecia su cuerpo pero ocultaba su nombre, el
sombrero la encontré en una esquina sin faroles, donde la noche no
alumbraba ni juzgaba. No hubo redencién ni castigo. Solo una voz,
antiguay propia, que le susurrd: «Sirves para mas de lo que te hicieron
creer». Al dia siguiente subio al primer bus sin mirar el destino. Lavd
silencios en un rio ajeno, camind erguida, ri6 como quien rompe un
pacto con la sombra. Desde entonces, nadie supo dénde vivia. Pero, en
los pueblos por donde pasaba, el agua se volvia mas claray el aire —
decian— olia a primer respiro.

Y usted, que ha llegado hasta aqui, guarde esto en la memoria: el
sombrero nunca pesa, nunca hiere. Solo cae. Y, cuando lo hace, algo se
rompe por dentro. Quien lo ha llevado, aunque intente continuar como
antes, ya no camina igual. Sus pasos, después de ver lo que vieron, ya
no saben mentirle al suelo.

78



EL ARBOL

En el Parque de Guapulo, en Quito, se alza un arbol antiguo. Cada

amanecer, cuando la penumbra aun resiste, el arbol habla. Y siempre
repite la misma frase:

«Las sombras caminan sobre el agua, pero el sol las observa desde su
ojo cerrado».

Quienes escuchan la frase se quedan inmoviles. Al principio fingen
indiferencia, se obligan a continuar la rutina como si nada hubiera
pasado. Pero, con los dias, la calma se resquebraja: una inquietud
sorda se les adhiere a la piel y sus sombras, antes obedientes,
comienzan a agitarse. Emergen recuerdos que creian enterrados,
miedos antiguos, fragmentos negados de si mismos que vuelven a
reclamar lugar.

Es como si el arbol los pusiera frente a un espejo astillado. Sus formas
se quiebran en reflejos imprecisos, corredores de un laberinto sin
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salida. Y cada intento de encontrar respuestas no los acerca a la
claridad, sino que los hunde un poco mas en la caida.
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