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PRÓLOGO 
 

Este libro no es una puerta, sino una grieta. Una intuición que 
acompaña cada paso. No abre con certezas ni promete respuestas; 
apenas sugiere, insinúa, deja entrever. 

Cada cuento nace en un rincón donde el sueño roza la sombra, donde 
lo cotidiano se tuerce apenas —lo suficiente— para que esa mínima 
alteración lo transforme todo. Porque, a veces, basta un leve desvío 
para revelar lo que siempre estuvo allí, en silencio, esperando ser 
nombrado. 

Las historias reunidas aquí hablan de reflejos indóciles, relojes que 
lloran, ciudades que se estiran, voces que se reinventan y objetos que 
parecen saber más que nosotros. Unas dialogan con el tiempo, otras 
con la pérdida o el absurdo; varias, con aquello que se resiste a ser 
dicho: el lenguaje, la espera, el eco. Hay casas que recuerdan, 
ascensores que conducen a memorias, sillas que vigilan en silencio, 
puentes que no unen lugares, sino emociones rotas. 

Cada relato es un umbral entre lo que entendemos y lo que apenas 
presentimos. Las sombras que los habitan no son oscuridad sin forma, 
sino presencias vivas, interrogantes abiertas, temblores que no se 
resuelven. 

No se trata de leer con los ojos, sino con la piel atenta, la memoria 
dispuesta y el corazón abierto a lo imprevisto. Quizás, en algún rincón 
de estas páginas, usted, lector, se descubra mirando algo que creía 
haber olvidado, y tal vez, si se deja llevar, sienta una emoción que lo 
mire desde dentro, como si algo antiguo despertara en silencio. 
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SOMBRAS COTIDIANAS 
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EL CHEF 

 

Era el chef del restaurante más exclusivo de la ciudad, no solo por su 
ambiente refinado y su cocina impecable, sino por una regla peculiar 
que lo hacía verdaderamente único: allí el menú nunca se repetía.  

Cada día, los comensales se sorprendían con platos que desbordaban 
la imaginación, mezcla de ingredientes inusuales y creaciones 
inesperadas. Todos coincidían en que la experiencia era única. Al 
marcharse, sus rostros irradiaban una alegría indescriptible. En 
cambio, él se negaba a preparar sus propios alimentos y pedía que otro 
cocinara para él, temeroso de esa felicidad que todos disfrutaban. 

Un día decidió preparar el postre que más le agradaba. Mientras lo 
degustaba, lejos de encontrar la ansiada felicidad, una inquietud 
sombría lo invadió: en su mente se dibujaba lentamente el contorno de 
su destino. En ese instante comprendió lo que se avecinaba. El terror se 
apoderó de él. Al terminar el postre, supo que nada podría revertirse. El 
silencio lo envolvió y, sin más, se desvaneció. 
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ENTRE LA NADA 

 

Pensaba en Miguel, en su ausencia y en las mentiras que aún ardían en 
su alma, como hierro candente. También en su decisión de quedarse 
con su esposa, como si el amor pudiera partirse en dos, sin astillarse ni 
morir en el intento. Ese pensamiento se retorcía en su interior, 
oprimiéndole el pecho, dejándola inmóvil: estatua de dolor. 

Frente a ella se alzaba un edificio colosal. Observaba el vaivén del 
elevador, subiendo y bajando como un péndulo incesante, mientras la 
gente entraba y salía sin mirarla, olas humanas que se rompían contra 
la orilla del día. 

Un malestar en sus pies la obligó a mirar abajo. Con horror descubrió 
que ya no estaban:  sus piernas se deshacían, convertidas en un humo 
frío, como si nunca hubieran existido. El vacío avanzaba, tragándose su 
cuerpo y sus certezas. 

Con un gesto repentino buscó su reflejo en el vidrio, una última 
confirmación de estar ahí. El cristal permanecía mudo, no devolvía 
nada. La nada se volvió densa, aplastante, como si la tierra misma 
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absorbiera su ser. En medio de ese abismo creciente, también Miguel 
comenzó a disolverse, igual que un recuerdo que se diluye en el agua. 

Se quedó estática, con la respiración suspendida, mientras una 
pregunta le estallaba dentro, como un disparo seco:  

¿Fui real o tan solo un recuerdo inventado? 
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LAS LLAMADAS 

 

Cada noche, durante un mes entero, a la misma hora, un hombre 
recibía una llamada de su propio número. Al principio pensó que era 
una coincidencia absurda o un error del sistema. Pero al contestar, lo 
que escuchaba lo descolocaba por completo: era su propia voz. 

No se trataba de un mensaje grabado ni de una distorsión telefónica, 
sino de su voz real, pronunciando algo que nunca lograba entender. 
Intrigado, decidió grabar el mensaje, pero por más que lo reproducía, 
las palabras seguían siendo indescifrables. Cada intento terminaba en 
el mismo desconcierto, acompañado de una sensación inquietante: un 
frío que se deslizaba por su cuerpo, como si una brisa helada se filtrara 
por las rendijas de la ventana, aunque la noche estuviera cálida.  

Cambió de número varias veces, convencido de que así escaparía de 
aquella anomalía, pero la llamada siempre volvía. 

Una noche, mientras descansaba en su habitación, el teléfono sonó de 
nuevo. Esta vez la voz emergió clara, rotunda, sin ambigüedades: 

—¿Puedes oírme? 
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La pregunta lo heló por completo, como si su mente fuera arrastrada 
hacia un lugar desconocido. Sin pensarlo, apagó el aparato y se levantó 
apresuradamente, intentando salir de la habitación. Sin embargo, al 
hacerlo, descubrió que algo había cambiado: la puerta parecía más 
lejos de lo que recordaba y el pasillo, antes tan familiar, se extendía 
interminablemente. 

Un peso invisible lo mantenía inmóvil, como si el aire se hubiera vuelto 
denso, demasiado espeso para atravesarlo. El frío ya no era una simple 
brisa: era una presencia que lo envolvía con un dolor ajeno, punzante. 
Y, mientras esa fuerza lo aprisionaba, notó que incluso el tiempo se 
quebraba: los minutos que transcurrían en ese momento se estiraban y 
se contraían sin lógica, como si el propio instante respirara de manera 
irregular. En ese vaivén, hasta su propia respiración comenzó a 
alargarse y a deformarse, al punto de no estar seguro de si realmente 
seguía respirando. 

Buscó un asidero en lo único que siempre le había sido confiable: el 
reloj de la pared. Pero la certeza también se le negó, porque las agujas 
habían comenzado a moverse hacia atrás. 

Entonces comprendió, con un terror helado, que cada paso que daba 
no lo acercaba a la salida, sino que lo empujaba más lejos de sí mismo. 
Y, en medio de esa certeza imposible, se preguntó si todo había 
comenzado un mes atrás o si, en realidad, nunca había comenzado. 
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EL ESPEJO 

 

Ella estaba de pie junto a la ventana abierta de un edificio de diez pisos. 
La ciudad, allá abajo, seguía su curso indiferente, ajena a la tormenta 
que la desgarraba. Su mirada se hundía en el vacío, mientras las 
palabras escapaban de su boca sin que lo notara. Murmuraba sobre la 
rutina asfixiante de su matrimonio, el dinero que nunca alcanzaba, los 
fracasos que la perseguían como sombras. 

—¿Qué más queda? —susurró, como si la respuesta flotara en el aire. 

Entonces, una presencia invisible ocupó el espacio a su lado. No se 
molestó en mirar; estaba demasiado cansada. Una voz masculina, 
calma y helada, rompió el silencio: 

—Has tomado la mejor decisión. 

La frialdad de esas palabras le erizó la piel. Hubo una pausa breve, 
como un filo suspendido, antes de que la voz sentenciara: 
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—Debes hacerlo. Ahora mismo. 

Giró la cabeza con lentitud, buscando al hombre. La habitación estaba 
vacía. 

—Estoy alucinando —murmuró. 

Avanzó hacia la ventana, pero un destello en el suelo la detuvo. Allí 
descansaba un espejo antiguo, con el marco gastado por los años. 
Recordaba haberlo visto antes, relegado en un rincón. Lo recogió con 
cautela y, al mirarse, el vértigo se interrumpió. 

En el reflejo no apareció solo su rostro: también los ojos severos de su 
madre, las manos laboriosas de su tía, la mirada firme de su abuela y el 
cabello gris de su bisabuela. Todas ellas estaban allí, suspendidas, 
como si la sostuvieran en silencio. No pronunciaban palabra, pero 
tejían una red invisible que la envolvía, susurrándole que aún quedaba 
un tiempo por recorrer. 

Un viento frío se coló por la abertura y le erizó la piel. Cerró de golpe la 
ventana, como quien aparta el vacío, y dejó el espejo en su lugar. No 
volvió la vista atrás, pero sintió que aquellas miradas la sostenían, 
recordándole que aún no era tiempo de rendirse. 
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EL REFLEJO VIVO 

 

Salió de la oficina al mediodía y se sentó en una banca del parque. 
Cerró los ojos un instante, respirando el silencio que la rodeaba. 

De pronto, sintió que alguien se acomodaba a su lado. Abrió los ojos, 
pero el banco seguía vacío. Pensó que era su imaginación. Sin 
embargo, la sensación regresó, más fuerte, como si una presencia 
invisible se hubiera instalado junto a ella. Un escalofrío le recorrió la 
espalda. 

Se levantó, aún confusa, y comenzó a caminar, con la esperanza de 
dejar atrás aquella extraña sensación. 

El rumor de sus pasos sobre el suelo se amplificaba en el silencio del 
parque, como si resonara más de lo normal. Pronto lo sintió otra vez: 
un compás idéntico al suyo, un eco preciso que no podía pertenecerle 
solo a ella. Era como si otra presencia, invisible y obstinada, copiara el 
sonido de su andar. El corazón se le aceleró y cada fibra de su cuerpo 
le suplicaba que no mirara. Pero se detuvo bruscamente, con la 
respiración entrecortada y, al girar la cabeza con lentitud, la vio.  

Caminaba junto a ella una figura idéntica, en cada detalle, como si su 
sombra se hubiera hecho carne. No era un reflejo ni una ilusión: era ella 
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misma, convertida en presencia tangible. Su otro yo la imitaba con 
precisión inquietante: cuando ella aceleraba, la figura también lo 
hacía; cuando frenaba, la otra se detenía. 

Cansada de huir, regresó a la banca y se dejó caer, evitando mirar hacia 
la derecha. «Es una alucinación», se repetía, aferrándose a esa idea. 
Pero, esta vez la figura se sentó a su lado, cruzó las piernas como ella 
y, con una voz tan parecida que resultaba insoportable, murmuró:  

—Tal vez no sea tan malo tener un yo idéntico. 

La frase la desconcertó. Por un instante, incluso le sonó tentadora. ¿Y 
si no era tan terrible? Podría desprenderse de algunas cargas, dejar en 
otras manos lo que la consumía, descansar al fin. Con frialdad 
repentina, empezó a darle forma a un trato. 

—Tienes razón. Quizá no sea tan malo. Tú podrías quedarte en casa y 
encargarte de lo que yo no quiero. Yo me ocuparía de lo que realmente 
importa. 

El otro yo la miró con espanto, como si hubiera escuchado la peor de 
las condenas. Sin decir palabra, se levantó y comenzó a alejarse con 
pasos acelerados, como si huyera de un perseguidor invisible. 

Ella la siguió con la mirada hasta que la figura se perdió entre la 
multitud. El parque parecía el mismo, la ciudad seguía igual, pero un 
vacío profundo se instaló dentro de ella. Por un momento pensó que, si 
su otro yo desaparecía, ella también dejaría de existir. No fue así. Sin 
embargo, por primera vez se sintió verdaderamente sola, atrapada en 
su propia piel. 

Y entonces comprendió lo peor: no temía haberla perdido, sino que 
regresara. Y, si volvía, lo haría para quedarse. 
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EL SOBRE 

 

Lo encontró al irse a dormir: un sobre inmóvil bajo la almohada, como 
si hubiese estado allí desde siempre. No tenía remitente, solo su 
nombre escrito a mano y la fecha del día siguiente. 

Vivía solo. Nadie tenía llave. No había forma de explicarlo. Y aun así, allí 
estaba el sobre, como una presencia imposible. 

No lo abrió. Lo dejó sobre la mesa de noche, junto al vaso de agua, pero 
no logró dormir. Cada vez que cerraba los ojos, lo sentía al alcance de 
la mano, como si algo dentro lo estuviera observando. No hacía ruido, 
no se movía y, sin embargo, ocupaba el cuarto entero. 

A la mañana siguiente, al regresar del trabajo, la almohada ya no estaba 
sola. Otro sobre lo esperaba, idéntico al primero: la misma letra 
temblorosa, la misma tinta incierta, como escrita con una prisa antigua. 
Se quedó inmóvil unos segundos, conteniendo el aire, hasta que por fin 
lo abrió. Dentro había un papel grueso, áspero al tacto, que parecía 
respirar bajo sus dedos. En el centro, con una nitidez que lo atravesó 
como un cuchillo, se leía: «Quédate en casa». 
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Obedeció y se quedó. Pero nada sucedió, salvo un silencio más denso 
de lo habitual, un tiempo detenido que parecía negarse a terminar. 

Al día siguiente, al acomodar la almohada, sus dedos rozaron un nuevo 
sobre. Estaba allí, intacto, esperándolo. Lo abrió de inmediato. Esta vez 
no había fecha, solo una frase breve y firme, escrita con la misma mano 
desconocida: «Ya estás dentro, conmigo».  

Cerró los ojos con un temblor inevitable y, al abrirlos, descubrió que la 
noche lo había rodeado en silencio. Bajo la almohada lo aguardaba otro 
sobre, semejante a los anteriores. No necesitó abrirlo para entender: ya 
no estaba leyendo mensajes, sino respondiendo a ellos con su propia 
existencia. El tiempo lo había encerrado dentro de sí y, ahora, era él 
mismo quien escribía los sobres. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



14 
 

EL DIÁLOGO 

 

A medianoche, cuando el mundo parecía detenerse en su propio borde 
y el aire tenía la quietud de una página abierta, el poema y los cuentos 
se encontraron en un cruce desierto, donde solo el aliento de las 
palabras llenaba el silencio. 

El poema habló primero, con una voz temblorosa y honda, como si cada 
sílaba naciera de un silencio antiguo: 

—Quien me creó escribía sobre el silencio; no lo nombraba “vacío”, 
sino “hambre que dolía”, “sed que quemaba”, “nostalgia que ardía”. 

En sus versos murmuraba: 

«Los pájaros vienen al caer la tarde. 

Los pájaros se van al caer la espera». 

Allí, lo callado no moría: se convertía en pulso, en herida que respiraba. 

La voz de los cuentos, serena pero firme, respondió tras una pausa que 
contenía siglos de historias: 



15 
 

—Quien nos crea busca borrar la frontera entre lo real y lo irreal, entre 
lo tangible y lo invisible. En nuestras páginas, los objetos hablan, las 
sombras respiran y el tiempo se dobla como un papel cansado. No 
entregamos certezas: ofrecemos un territorio abierto donde cada 
frontera se vuelve eco y cada seguridad se disuelve en duda. 

El poema lo meditó un instante y dijo, con una claridad que brillaba: 
—Nacimos de sus manos, pero ya no dependemos de su intención: 
somos palabras que respiran por sí mismas, huellas que siguen 
caminos que sus pasos nunca pisaron. 

Los cuentos añadieron, como si cada palabra los sostuviera en pie: 
—Somos frases que germinan en sentidos que sus manos nunca 
imaginaron. 

El poema bajó la voz, con una ternura que dolía: 

—Sí, los autores nos inventan. Pero en cada lectura pronunciamos otra 
verdad, algo que se desprende de ellos y deja de ser suyo. 

Y los cuentos concluyeron, con la firmeza de un murmullo irrevocable: 
—Nuestra libertad es esta: desbordar la voluntad de quien nos soñó. 

El poema y los cuentos se miraron. No hubo más palabras. Se 
abrazaron como sombras que se fundían en la penumbra de un mismo 
sueño. Y el cruce desierto se deshizo, dejando en el aire un eco: 
toda obra, una vez escrita, rompe la mano que la engendró y respira con 
vida propia. 
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CEMENTERIO EN HUELGA 

 

En aquel camposanto, la eternidad se había convertido en un tedio 
insoportable: los días eran idénticos y hasta la muerte parecía 
repetirse. 

Las flores eran siempre las mismas —claveles rojos o blancos— y los 
vivos repetían el «Nunca te olvidaremos» como quien recita un eslogan 
publicitario de pésame. 

Un difunto suspiró desde su lápida: 

—Otra vez lo de siempre. ¿Tan complicado es ser originales? 

Otro, con voz cansada, replicó: 

—Yo ya me sé de memoria el llanto de mi nuera. Llora como actriz de 
telenovela turca: capítulos interminables, sin pausas, y siempre con el 
mismo guion de sollozos. 

Desde una esquina del panteón, un tercero carraspeó con discreción 
antes de intervenir: 
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—Y ni hablemos de los rezos. Letanías interminables, pura culpa 
disfrazada de devoción. 

Mientras tanto, una calavera curiosa miraba hacia la entrada y 
murmuraba: 

—¿Y qué me dicen de la ropa? Unos llegan de luto impecable, otros en 
shorts fluorescentes y hasta hubo uno que vino en pijama. Esto parece 
velorio, gimnasio y discoteca, todo junto. 

Hartos de tanta rutina, los difuntos convocaron asamblea general bajo 
el ciprés mayor. Por unanimidad, aprobaron declararse en huelga. 

Ya no atenderían a los visitantes. Fingirían estar ocupados, 
desaparecidos o, simplemente, fuera de servicio. 

—Si quieren recordarnos —dijo uno con ironía—, que al menos nos 
traigan un buen chisme. 

—O una anécdota cómica —añadió otro—. Algo que realmente valga la 
pena para salir de la sepultura. 

Y así, de tumba en tumba, se pasaron la idea de colgar un letrero en la 
entrada del cementerio. Cuando al fin quedó listo, en letras firmes y con 
sello espectral, podía leerse: 

«Atención suspendida hasta nuevo aviso. 

Reclamos, al más allá. 

Gracias por elegirnos para descansar». 
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EL TIEMPO ROTO 
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LA MEMORIA ROTA 

 

Soy médico. 

He visto cuerpos apagarse como lámparas que se disuelven en la 
penumbra. He sentido corazones detenerse en mis manos, como 
relojes que olvidan su hora final. He llorado en el límite, cuando nada 
más podía hacerse, porque también en la impotencia habita un deber 
secreto: permanecer. Y, sin embargo, aquella mañana algo se quebró. 

La Muerte cruzó los pasillos del hospital. No era un espectro solemne 
ni un ángel de sombra, sino una figura gastada, con el rostro hundido en 
penumbras y ojeras como cuevas abiertas en la noche. Sus pasos 
arrastraban un cansancio antiguo. Bajo el brazo llevaba una libreta 
deshecha, cubierta de nombres borrados, de páginas donde las letras 
parecían diluirse en una marea invisible. Su voz era apenas un 
murmullo, un eco fatigado que se extinguía en cuanto nacía. Y, con ese 
mismo murmullo, se inclinó hacia el anciano que había suplicado 
durante semanas el descanso. 

Él la reconoció sin dudar y le dijo con un hilo de aliento: 
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—Ya es hora, llévame. 

Ella abrió la libreta. Las páginas se movían como si temblaran solas. 
Acercaba los ojos, los apartaba, volvía a leer lo que ya estaba borrado. 
Un nombre aparecía y desaparecía bajo su mano. Finalmente, levantó 
la cabeza. Su voz llegó como un susurro gastado, apenas audible: 

—No me acuerdo. No sé si era hoy. 

El anciano cerró los ojos, resignado, como quien espera un tren que 
nunca llega. Yo me quedé inmóvil. La Muerte, que siempre supimos 
infalible, parecía haber perdido el rumbo. Desde aquel instante 
comenzó a vagar por los pasillos como si fueran corredores de un sueño 
interminable. 

Se inclinaba sobre camas vacías y pronunciaba palabras que nadie 
entendía. A veces, confundía nombres y afectos, como si buscara una 
historia extraviada. Más perdida en su memoria que dueña de la ajena, 
su presencia dejaba un rastro de preguntas en lugar de miedo. Y, 
mientras ella se perdía en sus corredores, el mundo comenzaba a 
fracturarse. 

Algunos pacientes parecían atrapados en un umbral sin salida: 
ancianos que respiraban con cuerpos vencidos, implorando un final 
imposible; familias repitiendo la despedida una y otra vez, como ecos 
que no sabían apagarse. Afuera, los cementerios se cubrían de hierba 
que crecía sobre un silencio sin reposo. Las palas quedaban 
abandonadas en la tierra inmóvil, los templos se cerraban sin rito y las 
funerarias permanecían vacías. Todo estaba suspendido en una espera 
sin nombre. 

Pero, aun en esa quietud sin horizonte, en las grietas del olvido 
aparecían destellos: un niño que debía partir en la madrugada abrió los 
ojos al mediodía y pidió un helado, como si la vida hubiese recordado 
un capricho antiguo; una mujer sostenida por máquinas despertó solo 
para escuchar la voz de su hija; amores gastados hallaron un último 
abrazo y enemigos de antaño se miraron sin rencor.  
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En aquel tiempo desajustado, la vida respiraba de manera extraña, 
como si se filtrara por las rendijas de un sueño que la muerte había 
dejado entreabierto. 

Yo mismo, que había jurado defender la vida, me descubrí suspendido 
entre el espanto y la gracia. La eternidad impuesta se abría como una 
herida, pero en sus grietas asomaban destellos: ternura, instantes 
arrancados al abismo. Lo terrible y lo hermoso se confundían en la 
niebla del olvido de la Muerte. 

Una noche la encontré dormida en una de las camas. Su respiración era 
lenta, casi prestada. Sobre el pecho, la libreta se deshacía en páginas 
borradas, en números que se repetían como letanías sin dueño. 
Murmuraba en sueños y, entre esas sílabas rotas, reconocí mi nombre: 
escrito mal, multiplicado, extraviado. Sentí un estremecimiento, como 
si no solo me hubiera nombrado a mí, sino también a mis dobles, a las 
versiones de mí que nunca existieron. 

Me quedé entonces contemplándola, sin atreverme a tocarla. 
Comprendí que su fragilidad podía arrastrarnos a todos, que su olvido 
no era solo suyo, sino un abismo que se abría bajo nuestros pies. 

Ignoro qué destino aguarda al mundo si la Muerte despierta de su olvido 
o si se extravía para siempre en él. 

Soy médico. 

Y vivo en la contradicción: rezar porque la muerte recuerde o rezar 
porque nunca lo haga. 
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LOS RELOJES DEL LLANTO 

 

En aquella ciudad, los relojes no marcaban la hora, sino las lágrimas: 
cada sollozo verdadero empujaba un segundo; cada llanto hondo, un 
día entero. 

Los habitantes, acostumbrados a su extraña condición, se 
desahogaban sin pudor: por el amor, por las pérdidas, por cartas que 
jamás llegaron, por traiciones disfrazadas de abrazos, por la 
indiferencia que dolía más que una despedida. 

También se conmovían por cosas mínimas e inverosímiles: un dibujo 
torcido, un gatito que bostezaba como un abuelo, un zapato olvidado 
en la acera. 

Algunos rompían en llanto cuando el café se agotaba en el instante más 
urgente; otros, porque el viento les despeinaba el flequillo justo antes 
de una foto. Lágrima tras lágrima, el tiempo fluía y el mundo giraba con 
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engranajes de agua salada. Y, aunque todos lloraban, nadie lo 
cuestionaba. Llorar era tan natural como respirar. 

Hasta que un día apareció un turista de gafas oscuras y voz afilada 
como cuchilla. 

—Llorar es cosa de débiles —sentenció. 

Uno le creyó. Luego otro. Después, todos. Y así, aprendieron a apretar 
los dientes. El silencio se volvió costumbre. 

Los relojes comenzaron a fallar. Primero, apenas un tic sin tac. Luego, 
el vacío. El sol quedó colgado como una lámpara olvidada en el cielo. 
Las sombras dejaron de moverse. Los niños no cumplieron años. Las 
flores no se atrevieron a marchitarse. 

La ciudad se volvió de vidrio: intacta, quieta, como un suspiro atrapado 
en la garganta. Y nadie recordaba ya cómo llorar. 
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LA GRIETA DEL TIEMPO 

 

¿Qué ocurre cuando el amor sigue caminando, pero el tiempo se queda 
atrás? 

He perdido la cuenta de cuántas veces vivo esta misma noche. Siempre 
despierto a las 3:01 a.m., con el parpadeo lento, el zumbido del 
refrigerador y el mensaje sin leer en el celular. 

Afuera, bajo la lluvia que no moja, lo veo cruzar la calle: alto, de pasos 
seguros, la camisa blanca pegada a la piel, el jean azul que lo viste con 
la naturalidad de un papel aprendido para siempre. 

Al principio pienso que es un capricho del sueño o una trampa 
silenciosa de la vigilia. Pero la taza rota vuelve a su forma sin que nadie 
la toque, las migas dibujan el mismo mapa sobre el mantel y mi reflejo, 
impaciente, bosteza antes que yo. Entonces lo entiendo: alguien está 
atrapado en el tiempo. Y, tal vez, ese alguien soy yo. 

Cada madrugada, todo recomienza. Es como si el mundo quedara 
suspendido en un instante detenido: un fragmento exacto de sesenta 
segundos atrapado en un ciclo eterno. Una grieta en el tiempo donde 
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los relojes fingen avanzar, pero en realidad se burlan. Pienso que es 
insomnio, pero es castigo. El tiempo me niega el olvido. Desde hace 
más de mil noches —tal vez más— vivo la misma secuencia como si 
fuera la única posible. Siempre igual. Siempre intacta. Solo el amor 
cambia. 

Con el tiempo —si es que esto aún puede llamarse tiempo— conocí a 
otros. Nos encontramos en la azotea de un edificio abandonado o en 
los bancos de plazas donde las palomas quedan suspendidas a mitad 
del vuelo. Nos hacemos llamar “Los del Quiebre”. Somos los que 
hemos caído fuera del tiempo, reconocibles en la mirada: no buscamos 
nada, no esperamos nada. Solo flotamos. 

Cada quien lidia el asunto como puede. Uno salta desde el tejado para 
rebotar en el aire antes del reinicio. Otra dibuja con carbón sobre muros 
invisibles que se borran a las 3:01. Un hombre aprende a tocar pasillo 
con un instrumento que desaparece cada madrugada. Nadie envejece. 
Nadie avanza. El mundo es un disco rayado que suena distinto solo para 
quienes han dejado de esperar el silencio. 

Yo, en cambio, no hago nada. Solo lo observo. Él pasa frente a mi 
ventana con los ojos bajos. Cada noche. Sin falta. Y lo amo un poco 
más. Aunque no sé quién es, nunca me mira. Tal vez no camina porque 
no recuerda, sino porque lo recuerda todo. 

Una noche bajé a la calle, le hablé, caminé tras él. Una vez incluso toqué 
su brazo. Y en ese mismo instante, el reinicio llegó. Por primera vez odié 
la grieta del tiempo, el minuto que no muere. Odié incluso que el amor 
se repita como castigo, porque el amor también duele cuando no 
cambia. 

A veces pienso que él también lo sabe. Que me ve, pero elige seguir. Que 
está atrapado en la misma escena, pero prefiere que nada cambie. Tal 
vez, en su propia grieta del tiempo, soy yo la que pasa cada noche sin 
mirarlo. 

O, peor: la que siempre llega, cuando ya es tarde. 
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AMOR Y TIEMPO 

 

Desde que volvieron a verse, después de casi media vida, el tiempo ya 
no se comportaba igual cuando se miraban. No era incomodidad. 
Tampoco culpa. Era una mirada cargada de todo lo que había quedado 
en silencio, que sostenía lo que no se había vivido: un incendio 
contenido, imposible de apagar, que los atravesaba sin quemarlos, pero 
dejaba cenizas en el aire. 

Al principio, ella no lo entendía. Apenas se encontraban, las miradas se 
alargaban y el reloj comenzaba a adelantarse: cinco minutos al 
principio, luego diez. Cuando el silencio se prolongaba, media hora se 
desvanecía sin aviso. En la última cita, que duró dos horas, el tiempo 
los consumió. Al volver a casa, sintió como si nunca hubiera salido, 
como si el encuentro no hubiese ocurrido, como si todo hubiera sido 
una ilusión. Se inquietó. Si el tiempo podía devorarlos en dos horas sin 
dejar rastro, ¿qué haría con ellos la siguiente ocasión? 

Cuando él le propuso verse otra vez, por dos horas, ella lo escuchó en 
silencio. Mientras él hablaba, imaginó ese cruce inevitable de miradas. 
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Le pidió que fuera toda una mañana o toda una tarde. Sabía que, al 
mirarse, no podrían evitarlo: el tiempo volvería a engullirlos sin piedad. 

Si el encuentro se alargaba, tal vez lograrían forzar al tiempo a quedarse 
quieto, aunque fuera un instante, a reconocer que no podía seguir 
escapando con el corazón de ambos en la mano. 

Él no respondió. 
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TIEMPO INVERTIDO 

 

Un día, el tiempo en el mundo comenzó a fluir hacia atrás, 
sumergiendo a la realidad en una inversión total. Aunque parezca 
increíble, las personas nacían con arrugas y, con el paso de los años, 
experimentaban un proceso de rejuvenecimiento hermoso en lugar de 
envejecimiento. Esta peculiaridad alteraba por completo la forma en 
que percibían el tiempo: los conceptos de pasado y futuro se volvían 
irreconocibles. 

A medida que «rejuvenecían», no solo sus cuerpos se hacían más 
jóvenes y bellos, sino que su memoria también se desvanecía. Los 
recuerdos, tanto buenos como malos, no se acumulaban con el 
tiempo, desaparecían a medida que la gente se volvía más joven. La 
amnesia avanzaba a la par de su rejuvenecimiento, borrando cada vez 
más su identidad. 

Este proceso de olvido también alteraba la forma en que percibían el 
futuro. En lugar de anticipar lo que estaba por venir, los eventos futuros 
se les revelaban como si ya los hubieran vivido, como una repetición de 
momentos que ya conocían. Las conversaciones, en lugar de ser 
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expectativas, se convertían en meras reafirmaciones de lo que ya 
sabían. Al mirar el cielo, alguien decía: «Este día ya lo he vivido», como 
si el futuro fuera una sombra del pasado, anticipado sin sorpresa ni 
misterio. Y cuando alguien intentaba hacer planes, como organizar una 
reunión o un evento, lo único que podían decir era: «Eso ya lo hemos 
hecho antes, ya no hace falta».  Incluso cuando veían una película o una 
obra de teatro, podían predecir cada detalle, cada giro de la trama, 
como si todo estuviera escrito antes de tiempo. El futuro, lejos de ser 
algo incierto, se sentía como un eco vacío de lo que ya había sucedido. 

Era un mundo donde los habitantes, rejuvenecidos y hermosos, 
caminaban por las calles sin rumbo, sin recuerdos del pasado y sin 
visibilidad del futuro. Lo más sobrecogedor era que, al mirarse unos a 
otros, no reconocían a nadie, ni siquiera a sí mismos. 
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CINCO MINUTOS 

 

Cada jueves, a las nueve en punto, una figura surgía en la esquina más 
antigua del pueblo. Nadie sabía su nombre ni de dónde venía; solo que 
estaba allí, siempre durante cinco minutos exactos. No hablaba, no 
caminaba, no parecía esperar nada. Su sola presencia bastaba para 
alterar el aire y, luego desaparecía. No se alejaba, no tomaba ninguna 
ruta: simplemente dejaba de estar. 

Vestía una prenda larga, indefinida, a veces abrigo, a veces bata, a 
veces algo que ni siquiera pertenecía a esta época. Cambiaba según la 
luz o el recuerdo de quien la mirara. El cabello, suelto, caía sobre parte 
del rostro, dejando apenas una línea visible: lo suficiente para inquietar, 
nunca lo suficiente para recordar con claridad. 

Algunos aseguraban que era joven; otros, que en los hombros caídos se 
notaba el peso de los años. Pero, en lo esencial, todos coincidían: verla 
era como entrar en una habitación donde hasta el silencio parecía 
contener la respiración, una pausa en medio del mundo, una 
interrupción leve pero absoluta. 
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Intentaron fotografiarla, filmarla, seguirla. Ninguna imagen, ningún 
video logró registrar su presencia. Era como si el mundo conspirara para 
borrarla justo en el instante en que alguien intentaba retenerla. No se 
desvanecía por una calle cualquiera, sino que se escurría por un pliegue 
invisible de la realidad. 

Y, sin embargo, lo más inquietante sucedía después. Quienes la habían 
cruzado, aunque fuera de reojo, comenzaban a llevarla consigo, como 
si algo de ella se hubiera deslizado sin permiso dentro de la conciencia. 
No sabían cómo ni en qué momento, solo que, de pronto, aparecía: en 
los gestos cotidianos, en los pensamientos breves, brotaba sin aviso 
mientras caía el agua del grifo, mientras se aguardaba en una fila, 
mientras el sueño aún no llegaba, pero la luz ya se había ido. 

No era un recuerdo claro, ni una imagen nítida. Era más bien una 
insistencia leve, un roce en la mente, una presencia sin forma que no 
decía nada, pero tampoco se marchaba. No era como una fotografía 
que se observa y luego se guarda, sino como una palabra suspendida 
justo antes de pronunciarse, algo que no debería estar allí y, sin 
embargo, permanece. 

Después de verla, nadie era del todo el mismo, aunque callara, aunque 
lo negara, aunque siguiera su vida como si nada. 

Y ahora usted, que ha seguido estas líneas, que ha imaginado su figura 
aunque sea apenas y la ha sentido rozar los bordes de su pensamiento, 
no importa si cree o no cree. Solo respóndase: ¿puede dejar de pensar 
en ella? 
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LA MEMORIA SUSPENDIDA 

 

Eran días grises, en que los recuerdos se evaporaban sin aviso, como 
si el mundo entero hubiese olvidado cómo recordar. Las personas 
caminaban con la mirada baja, cargando vacíos que no sabían nombrar, 
como si una parte invisible de sí mismos se hubiera desvanecido sin 
dejar rastro. 

Joaquín, un hombre de rostro cansado y manos callosas, no era 
distinto, salvo por una inquietud persistente: la certeza muda de que lo 
que había perdido aún lo esperaba en algún lugar. 

Intentó recordar de muchas formas, pero todo fue en vano. Los sueños 
no lo ayudaban y las palabras, aunque familiares, parecían no tener 
eco. 

Una noche cualquiera, de esas en que se camina más por cansancio 
que por destino, Joaquín se topó con una puerta sin nombre, sin sonido, 
sin indicios. No tenía letrero, ni timbre, ni picaporte. Y, sin embargo, la 
empujó. Entró. 
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La atmósfera era espesa, como si los recuerdos dormidos flotaran en el 
aire, suspendidos, esperando ser llamados por su nombre. No había 
mostrador, solo una luz tibia que no provenía de lámpara alguna y la 
sensación de estar caminando dentro de una memoria ajena. 

Desde un rincón, una mujer joven lo observaba con la calma 
inquietante de quien conoce todos los finales. 

—¿Qué busca? —preguntó ella con una voz que parecía llegar desde 
una habitación cerrada del pasado. 

Joaquín abrió la boca, pero no logró pronunciar palabra. Esa pregunta 
le resultaba extrañamente familiar, como si ya la hubiera oído o 
respondido en otro tiempo. 

—No lo sé —dijo, bajando la mirada. 

La mujer asintió levemente, como si eso fuera exactamente lo que 
esperaba oír. Le ofreció una silla de madera envejecida, frente a una 
estantería silenciosa. 

No había libros ni archivos, solo cajas. Algunas, envueltas en papel 
brillante, como si el tiempo no se hubiera atrevido a tocarlas. Otras 
estaban cubiertas por telas raídas, deshilachadas por los años. Todas 
dispuestas con una precisión casi amorosa, como si contuvieran 
pedazos de vidas suspendidas. 

Algunos rótulos estaban escritos a mano, con trazos que parecían 
borrarse al ser mirados: valores olvidados, abrazos no dados, risas de 
la infancia, palabras que nunca se dijeron, perdones a medio 
pronunciar. 

Pero había una caja distinta, en el rincón más alto de la estantería, 
donde apenas llegaba la luz.  No brillaba ni lo llamaba. Y, sin embargo, 
al posar los ojos sobre ella, Joaquín sintió una punzada en el pecho. No 
era miedo ni deseo: era una memoria despertando. 

La tomó con cuidado. 

—¿Va a abrirla? —preguntó la mujer desde la sombra. 
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Joaquín no respondió de inmediato. Observó la tapa. En ella, su nombre 
estaba grabado con una letra temblorosa que reconoció como suya, 
escrita por el niño que fue. Junto al nombre, un pequeño dibujo de una 
estrella, como los que hacía en sus cuadernos de primer grado. 

—No —dijo al fin, sin levantar la vista—. Si la abro, temo olvidar lo poco 
que aún me queda. 

La colocó de nuevo en su sitio y, justo antes de soltarla, le pareció que 
la caja respiraba, como si exhalara un recuerdo que ya no cabía en ella. 

Se incorporó. Al pasar junto a la mujer, evitó mirarla. Algo en su rostro 
no coincidía con su voz. Salió sin mirar atrás. 

No supo si había recuperado algo que era suyo o si, al no tocarlo del 
todo, había evitado perderse para siempre. A veces pensaba que la caja 
lo había esperado. O, peor: que él mismo la había dejado allí, tiempo 
atrás, para no recordar. 
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LA DIRECCIÓN DEL RECUERDO 

 

Un día, ocurrió lo impensable. 

Los zapatos comenzaron a caminar por un lado y las personas por otro. 
No tropezaban ni caían: simplemente se desviaban, con una 
determinación silenciosa. Ya no respondían al cuerpo, sino a una 
memoria más honda, como si, desde la suela, algo que había quedado 
sin cerrar insistiera en ser visto, sentido y recordado. 

Una señora elegante y decidida, caminaba hacia el despacho de su 
abogado. Iba a firmar el divorcio con la seguridad que da el cansancio 
prolongado. En su bolso llevaba los papeles; en su rostro, la sombra de 
todo lo que ya no esperaba. Pero, a mitad de camino, sus tacones —
esos que habían resistido tantos años de silencio— giraron sin permiso. 
La condujeron a una iglesia antigua, casi vacía, donde las bancas 
sabían más que muchos testigos. Se sentó sin saber por qué. No lloró. 
No habló. Solo bajó la mirada y comprendió que no todos los adioses 
terminan cuando uno los pronuncia. Los zapatos la habían llevado al 
lugar exacto donde su decisión se volvió definitiva. No para 
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cuestionarla, solo para recordarle que hay duelos que merecen 
respeto, incluso si nadie los ve. 

Un médico de paso rápido y bata planchada cruzaba el hospital con su 
agenda apretada. El quirófano lo esperaba. Pero sus zapatos lo guiaron 
por un pasillo clausurado, hasta una sala olvidada por todos, menos por 
él. Allí, detrás de una camilla vacía, estaba la ausencia que nunca había 
nombrado: la niña que no pudo salvar. El caso que dejó una marca sin 
expediente. 

El médico no pronunció palabra. No hizo falta. Los zapatos sabían lo 
que él evitó durante años: que hay heridas que no se abren con bisturí, 
pero tampoco cierran por costumbre. Solo se detuvo, no por voluntad, 
sino por obedecer a los pies. A los suyos, a los de ella. 

Y entonces, me ocurrió a mí. 

Iba camino a una emisora radial para hablar sobre leyendas y voces del 
pasado. Mientras pensaba en los textos que leería al aire, en cuál 
historia elegiría para abrir el programa, mis zapatos decidieron otra 
cosa: se desviaron sin previo aviso y, sin explicación alguna, se 
detuvieron frente a una casa modesta. 

Era allí donde mis padres habían comenzado su historia, donde 
soñaron —quizás sin decirlo nunca— con hijos lectores, con hijos que 
algún día, tal vez, escribirían. Me quedé inmóvil frente al umbral. No 
lloré. No sonreí. Solo sentí que mis pies reconocían un lugar que mi 
memoria había guardado en lo más hondo del silencio. Y fue en ese 
instante cuando lo entendí: las leyendas que comparto no nacieron en 
libros antiguos ni en voces lejanas, sino allí, entre paredes que olían a 
esfuerzo, a ternura, a trabajo, a futuro imaginado. Mis zapatos no 
querían que llegara a tiempo a la radio: querían que recordara por qué 
escribo y para quién. 

Y, desde ese día, comprendí que los zapatos no siempre nos llevan 
adonde queremos. Pero, cuando están cargados de memoria, nos 
conducen silenciosamente hacia donde necesitamos recordar: para 
volver a ser humanos, para entendernos mejor, para caminar, quizás, 
con los pies más anclados al alma. 
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LA CIUDAD IMPOSIBLE 
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EL CIELO TAMBIÉN TIENE SED 

 

Esa mañana, ocurrió algo insólito: comenzó a llover, pero la lluvia no 
caía, subía. 

Las gotas, una a una, se desprendían del asfalto y ascendían con 
lentitud, como si algo en lo alto las llamara con urgencia. No era una 
tormenta al revés, ni un truco del viento. Era una lluvia al revés, que 
nacía de la tierra y regresaba al cielo. 

La gente se detenía a mirar, sorprendida. Algunos grababan con sus 
teléfonos, otros se preguntaban si era un fenómeno climático, una 
ilusión óptica o el anuncio de algo peor. 

Él, en cambio, no buscó explicaciones. 

Era un hombre mayor, alto, de andar lento, con un abrigo gastado y un 
bastón en el que se apoyaba, como quien sostiene también la memoria. 
Observaba en silencio, sin miedo. Sentía que esa rareza le hablaba, le 
decía algo que él siempre había sabido. 
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Cerró los ojos y recordó una frase que su esposa solía decirle, cuando 
la vida se volvía demasiado pesada: «El cielo también tiene sed». 

Y, por primera vez en mucho tiempo, sintió que esas gotas que no lo 
mojaban lo unían a la ausencia, a lo invisible, a aquello que nunca dejó 
de estar aunque ya no se pudiera tocar. 
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EL PUENTE 

 

A los ojos de todos, era un puente moderno: líneas elegantes, concreto 
pulido, tensores que brillaban bajo el sol. Unía dos ciudades separadas 
por un río quieto, casi sin voz. Lo cruzaban sin esfuerzo autos, ciclistas, 
niños corriendo detrás de sus madres. Solo a ella se le negaba el paso. 

Cada vez que esa mujer se acercaba, con su paso calmo y la mirada 
cargada de una duda antigua, el puente desaparecía. No se rompía, no 
colapsaba, no estallaba, simplemente dejaba de estar. 

Ella lo intentaba una y otra vez: a pie, en taxi, incluso en sueños. Pero el 
río, fiel a su distancia, volvía a separarlo todo, y ella quedaba al borde, 
perpleja, sin comprender el misterio que le cerraba el camino. 

Pero quien sabía la verdad era el puente. No tenía voz, pero sí memoria. 
Recordaba, y por ello no la quería sobre él. No otra vez. 

Muchos años atrás, cuando era apenas una sombra entre sombras, 
llegó hasta la mitad. No para cruzar, no para contemplar el paisaje, sino 
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para asomarse al borde y mirar el abismo con deseo callado. Se inclinó 
apenas y cerró los ojos. Respiró hondo, como si al exhalar pudiera 
entregarse al silencio, y en ese instante lo quiso de verdad: el salto, la 
entrega, el fin. 

Él sintió la tensión recorriéndole el cuerpo, el peso de ese deseo sin 
nombre. Y, aunque ella no cayó, quiso hacerlo. Desde entonces, algo se 
quebró en lo más profundo de su ser, porque no fue creado para ser 
frontera entre el pulso y la nada, sino para sostener sin temblar. 

Por eso, cuando la sombra de aquel instante regresaba con pasos ya 
conocidos, él se desvanecía, porque incluso los puentes, por más 
sólidos que parezcan, también tienen miedo. También saben retirarse a 
tiempo, para no romperse otra vez. 
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LA CIUDAD ELÁSTICA 

 

Había caminado por esas calles tantas veces, pero aquella tarde algo, 
sin previo aviso, se desacomodó por dentro. Era como si, de repente, el 
tiempo se hubiera detenido y la ciudad, tan familiar, empezara a 
doblarse bajo su pie. 

Trabajaba en el Centro Histórico de Quito y, como de costumbre, tomó 
la calle García Moreno rumbo al norte. El sol descendía entre los 
balcones coloniales con su habitual lentitud. 

Al llegar frente a la iglesia de La Compañía, un estremecimiento leve, 
pero hondo, le recorrió el cuerpo. No entró, sino que bajó la mirada, 
como si buscara una respuesta en las piedras gastadas del templo. 

Allí, muchos años atrás, había dicho que sí.  El hombre que tomó su 
mano ese día ya no estaba y su ausencia    —aunque siempre 
presente—, esa tarde se sintió más viva, como si el recuerdo hubiera 
empujado una puerta que ella creía cerrada para siempre. 
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Entonces, la calle cambió. No se torció ni desapareció; no fue un giro 
abrupto, pero de pronto ya no era la misma. A su alrededor, las casas y 
los almacenes se deshacían en formas nuevas, irreconocibles, como si 
hubieran decidido ser otros. Las sombras se alargaban con una 
cadencia extraña, las fachadas se deformaban lentamente y la ciudad 
parecía respirar al compás de su desconcierto. Cuando levantó la vista, 
comprendió que había llegado a la 9 de Octubre, muy lejos del centro. 

No entendía lo que ocurría. Era como si hubiera cruzado una frontera 
invisible, como si una fuerza más vasta que ella hubiera dispuesto —
por razones incomprensibles— que debía estar allí. 

Aceleró el paso, sin atreverse a mirar atrás. En su mente apareció su 
casa, en la Tomás de Berlanga, como un refugio repentino, un ancla en 
medio del caos. 

Al pasar frente a una cafetería, sus ojos se detuvieron en una mujer 
sola, sentada ante dos tazas de café: una vacía, la otra intacta. La 
escena le atravesó el pecho con una punzada que la conmovió hasta lo 
más hondo. Era una tristeza ajena y propia al mismo tiempo, como si 
rozara su herida más silenciosa. Dio un paso más y, de pronto, el suelo 
bajo sus pies comenzó a temblar con una rapidez que la desorientó. 
Alzó la vista y, en un parpadeo, se descubrió en la Plaza de Santo 
Domingo, de regreso en el centro de Quito. 

Miró a su alrededor con los ojos muy abiertos, como quien intenta 
descifrar un sueño antes de que el desconcierto se desborde y se 
convierta en vértigo. Se dejó caer en una banca, inmóvil, sin saber si 
soñaba, si había caminado demasiado o si era la ciudad misma la que, 
en su tristeza, se doblaba ante ella, abriendo caminos que solo existían 
para su dolor. 

La ciudad, con sus formas elásticas, parecía plegarse a su angustia, 
como si calles, edificios y hasta el aire obedecieran al peso de su vacío. 
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LA CIUDAD QUE PERDIÓ EL NOMBRE 

 

Cada amanecer, en mi esquina de la plaza, mis estantes se llenaban de 
titulares frescos, nombres propios y palabras que aún olían a tinta. 
Conocía el nombre de la ciudad mejor que nadie: lo veía brillar en cada 
portada, lo escuchaba latir en las conversaciones que pasaban junto a 
mí, y lo sentía en el leve temblor de las manos que tomaban un diario 
de mis estantes. 

Ese día, la niebla llegó. Se deslizó entre los adoquines como un animal 
al acecho. Rozó los carteles y bebió las sílabas del nombre, borrándolas 
de las placas de los muros, de los murales pintados, de las charlas en 
las bancas y, al final, de la memoria de quienes pasaban. Cuando 
alcanzó mis estantes, la tinta de los diarios se deshizo como si nunca 
hubiera estado allí. Quedé vacío, con un silencio más pesado que 
cualquier papel. 

Entonces el frío se metió en mis tornillos y la madera respondió con un 
crujido áspero. Las campanas de la iglesia repicaban como si llamaran 
a alguien que ya no existía. 
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De pronto, vi a un niño detenerse en medio de la plaza, mirando 
alrededor con desconcierto. Avanzó hacia mí con pasos huecos sobre 
la piedra y sus ojos recorrieron ansiosos los pliegos en blanco que 
colgaban de mis ganchos. 

—Si no tenemos nombre, ¿seguimos existiendo? —preguntó. 

Abrí mis tablas como si intentara hablar, pero no salió nada. El eco de 
todas las voces y titulares que alguna vez me llenaron se había 
desvanecido. La niebla envolvió al niño y sentí que, al mismo tiempo, 
me envolvía a mí. La plaza se volvió un espacio sin bordes y las 
campanas enmudecieron. Yo, un kiosco sin historia, permanecí en pie, 
sin recordar quién era. 
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EL ASCENSOR 

 

Ingresó al edificio justo cuando el reloj marcaba las 4:44, esa hora de 
simetrías incómodas que siempre anuncia algo extraño. Era uno de 
esos inmuebles que no solo resisten el tiempo, sino que lo absorben, lo 
distorsionan, como si respiraran por las grietas. 

Se dirigía al último piso, el quinto, por un trámite menor, rutinario, como 
si lo cotidiano aún no supiera que estaba a punto de deshacerse. 

Entró al ascensor, presionó el botón número cinco y esperó. Los 
números comenzaron a encenderse uno a uno: 2, 3, 4, 5. Pero el 
ascensor no se detuvo. Continuó su ascenso, como si hubiera olvidado 
su destino. El panel enmudeció, los números se borraron y, en su lugar, 
apareció una línea temblorosa que latía con un pulso ajeno, como si el 
edificio ocultara un corazón detrás de sus muros viejos. El tiempo 
perdió forma, se volvió espeso, interminable. Y, mientras subía sin 
rumbo, supo —sin saber cómo— que, cuando las puertas se abrieran, 
nada sería como antes. 
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Cuando por fin se abrieron, no hubo sonido. Ningún zumbido de motor, 
ningún eco de pasos. Solo un vestíbulo en calma, idéntico al del piso 
bajo, al mismo al que había entrado antes de tomar el ascensor. En la 
recepción, un hombre hablaba por teléfono y sonreía. Sus gestos le 
resultaban familiares, demasiado familiares. Vestía como él, se movía 
como él. Era él. Y, aunque quiso negarlo, lo supo con una certeza 
helada: no era un sueño ni un reflejo. Se estaba mirando a sí mismo 
desde afuera. 

Sintió que no pertenecía a ese lugar. Aturdido, buscó refugio en el 
ascensor y presionó el botón número uno. Esta vez la máquina fingió 
obedecer: los números volvieron a encenderse, piso por piso, pero cada 
detención era una trampa. El ascensor no descendía en la realidad, lo 
arrastraba hacia pasillos donde se desplegaban fragmentos de sí 
mismo. 

En el quinto, se encontró inmóvil frente a un espejo, dudando si su 
reflejo acababa de parpadear. 

En el cuarto, era un oficinista de gesto rígido, pasando hojas de un 
archivo inexistente, ignorándolo como si nunca hubiera estado allí. 

En el tercero, un artista manchado de óleo garabateaba formas que 
nacían y se deshacían al instante, sin mirarlo. 

En el segundo, un mendigo de hombros caídos alzaba la vista sin 
sorpresa, como quien saluda a un recuerdo que vuelve por costumbre. 

En el primero, era un niño jugando en silencio, con los brazos 
extendidos hacia un vacío mudo, esperando un abrazo que no llegaba. 

Avanzó hacia el niño con creciente angustia, pero al verlo, el pequeño 
se echó a correr. Lo siguió sin pensar, hasta tropezar con algo frío y 
blando que lo derribó. Al incorporarse, la penumbra le devolvió una 
visión imposible: un cuerpo tendido dentro del ascensor, inmóvil, con 
los ojos abiertos, fijos en la línea temblorosa del panel. Reconoció el 
rostro y, aun así, quiso negarlo. ¿Era él o la sombra que el ascensor 
había tejido para retenerlo? 
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La certeza lo golpeó entonces con un frío más hondo que la caída: nada 
de lo vivido había ocurrido afuera. Las puertas nunca se habían abierto. 
Cada piso, cada encuentro, era apenas un pliegue de sí mismo 
desplegado en la máquina. El ascensor no lo transportaba: lo contenía, 
lo digería, respiraba con él y a través de él. No era un pasaje, sino su 
cárcel y, al mismo tiempo, su único reflejo. 
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LA SILLA 

 

En aquella casa, el cuarto de huéspedes nunca amanecía igual. 
Siempre había un detalle fuera de lugar, como si alguien invisible 
hubiera entrado en la noche. 

Cada mañana la familia salía a trabajar y, al volver, los padres y sus hijas 
encontraban la misma escena: la manta que debía estar en el respaldo 
aparecía cuidadosamente doblada sobre la cabecera de la cama, y la 
silla, antes contra la pared, se hallaba girada hacia el almohadón. Era 
como si alguien hubiera pasado el día entero allí, observando en 
silencio. 

Primero pensaron en el viento y cerraron con esmero la ventana. 
Después, culparon al gato, aunque nadie recordaba haberlo visto entrar 
en ese cuarto. 

Finalmente, echaron llave a la puerta. 

Nada cambió. 
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La repetición se volvió insoportable. La cama intacta. La manta en la 
cabecera. La silla girada hacia la almohada. Siempre lo mismo, un rito 
nocturno que parecía cumplirse con una exactitud implacable. 

Una noche, la hija menor no bajó a cenar. La buscaron en su cuarto, en 
la sala, en el jardín. La hallaron en el lugar que menos querían: dormida 
en la cama del cuarto de huéspedes.  Y, frente a ella, la silla, inmóvil en 
su vigilia. 

La madre se inclinó para despertar a la joven, pero, al rozar el respaldo, 
se estremeció. La madera estaba tibia, tibia de un calor humano, como 
si alguien acabara de abandonarla. Retrocedió un paso, incrédula y, al 
alzar la vista, juró distinguir un movimiento en la cabecera: una sombra 
que se apartaba lentamente, deslizándose hacia la oscuridad. 

Nadie dijo nada. Salieron en silencio.  

Desde entonces, la puerta de ese cuarto permanece cerrada. Aun así, 
algunas noches, cuando todo parece tranquilo, el crujido de la silla 
rompe el silencio. Y, en ese instante, comprenden que alguien, desde la 
oscuridad, los está mirando. 
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LA RED DEL SILENCIO 

 

La noticia se propagó como fuego en la maleza: había nacido una red 
social capaz de castigar con silencio absoluto a quien mintiera. 

Nadie lo creyó al principio. Parecía una broma viral, un experimento de 
marketing. Pero el miedo llegó pronto, como una sombra que no dejaba 
de crecer. No hubo anuncios ni campañas, tampoco un rostro tras el 
proyecto. Surgió como surgen las pesadillas: sin explicación, sin origen, 
sin escapatoria. En pocas horas, millones se suscribieron. Solo se 
conocía su lema, repetido hasta el cansancio: «Verdad pura, sin filtros, 
sin retórica». 

Al principio parecía solo otra red. La gente continuaba publicando: fotos 
retocadas, frases hinchadas de vanidad, noticias sin fuente. Pero, en 
cuestión de minutos, llegaron los castigos. Los primeros en mentir 
quedaron silenciados: no podían publicar, comentar, reaccionar, ni 
siquiera enviar un mensaje. 
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Lo más inquietante fue descubrir que tampoco podían hablar en la vida 
real. Bastaba una mentira escrita, un engaño proyectado —público o 
privado— y la red sellaba la voz, dentro y fuera de la pantalla. 

Una madrugada, una mujer despertó sobresaltada y preguntó a su 
esposo si había escuchado un ruido en la sala. Él intentó calmarla, pero 
su voz no salió. Solo quedó el gesto, el intento, el vacío. En la tarde, le 
había escrito que tenía una reunión hasta altas horas de la noche. 
Mintió. La red no lo perdonó. 

Al día siguiente, la vecina quiso advertirle a un niño que no cruzara solo 
la calle. Corrió hacia él, levantó los brazos, abrió la boca para gritar, 
pero las palabras no llegaron. Todo quedó atrapado en un silencio que 
parecía burlarse de su angustia. La noche anterior había publicado en 
un grupo que había donado ropa a un albergue, aunque en realidad la 
había vendido a escondidas. La red lo sabía. Siempre lo sabía. 

Cada palabra fingida, cada mentira envuelta en ternura, tenía un precio: 
el silencio absoluto. 

Uno a uno fueron cayendo en el mismo castigo, hasta que el mundo 
entero se transformó. Los que aún hablaban se volvieron una amenaza. 
No por alzar la voz, sino por atreverse a no disfrazar lo que pensaban. 
Su mera presencia incomodaba, desarmaba, dejaba al desnudo lo que 
otros preferían ocultar. 

En un mundo de máscaras pulidas, la verdad comenzó a percibirse 
como un acto de agresión. Decir lo que uno sentía, pensar en voz alta, 
mirar a los ojos sin rodeos: gestos que antes eran naturales, ahora eran 
provocaciones. Porque en una sociedad adicta a la apariencia, quien se 
atrevía a ser sincero no solo incomodaba: desenmascaraba. Y eso era 
imperdonable. 

Entonces, los labios se cerraron. No por falta de palabras, sino por 
miedo a pronunciarlas. Las conversaciones se volvieron ecos débiles, 
repetidos, vacíos de intención. Las reuniones eran coreografías de 
miradas esquivas. Incluso los niños aprendieron a callar antes de 
entender qué era lo que no debían decir. 
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Así, el mundo no solo cayó en silencio: se volvió mudo, como quien 
renuncia a lo esencial. Sordo a los vínculos verdaderos. Ciego a las 
preguntas que aún merecían respuesta. 

La red había cumplido su promesa: verdad pura, sin filtros, sin retórica. 
A cambio, un mundo enmudecido. 
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EL JARDÍN INTACTO 

 

En el corazón de un valle, oculto entre montañas que parecían 
custodiarlo como murallas antiguas, se extendía un jardín tan perfecto 
que parecía pintado por manos divinas. Ninguna hoja se inclinaba fuera 
de su lugar, ningún tallo se rebelaba contra la armonía; cada flor repetía 
a la otra en un espejo interminable: mismo color, misma forma, el 
mismo gesto detenido en una eternidad inmóvil. 

El viento, al rozar sus bordes, parecía titubear. Soplaba apenas, como 
si temiera profanar un secreto, y luego se retiraba en silencio, incapaz 
de quebrar un orden tan exacto. 

Los primeros visitantes quedaban deslumbrados ante aquel 
espectáculo. Caminaban despacio, maravillados, y se inclinaban para 
aspirar su perfume. Pero, al acercar el rostro, descubrían que el aire era 
limpio, demasiado limpio, tan aséptico que dolía respirarlo, como si la 
pureza misma fuera un veneno invisible. 

Con el paso de los días, las abejas dejaron de llegar: nada en aquel lugar 
las convocaba, ningún néctar distinto, ninguna chispa de vida. 
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Después, enmudecieron los pájaros; se marcharon en bandadas, 
buscando ramas que aún supieran vibrar con el canto.  

El jardín se mantuvo hermoso, impecable, intacto. Pero la perfección lo 
cercó como un muro y, en ese encierro, se desvaneció su aliento. Así, la 
belleza que quiso eternizarse acabó convertida en su propia condena: 
la de no hallar ya ninguna mirada viva que la reconociera. 
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EL LENGUAJE ENFERMO 
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LAS PALABRAS DICHAS 

 

Roberto comenzó a notar algo extraño. Al principio fue tan leve que lo 
atribuyó al cansancio o la distracción. Pero, poco a poco, las palabras 
que decía dejaban una huella distinta en el aire. No eran grandes 
insultos, apenas frases cortantes, respuestas rápidas, comentarios 
sueltos. Sin embargo, algo en ellas parecía quebrar el espacio a su 
alrededor. 

Un día, después de rechazar con desdén a un compañero de oficina, el 
aire se espesó. La sala, que siempre le había parecido cómoda, ahora 
se alargaba, como si él mismo se redujera dentro de ella. 

En los días siguientes, las palabras siguieron escapando con facilidad. 
Un simple murmullo de impaciencia al cajero del supermercado bastó 
para que un peso invisible le oprimiera el pecho. Al salir, lo invadió una 
incomodidad extraña: las calles se estiraban, las personas crecían 
sobre él y el mundo entero parecía observarlo desde lo alto, con una 
distancia nueva y despiadada. 



58 
 

En casa, la sensación regresaba. Cada sílaba dicha con desgano se 
transformaba en un hilo que lo alejaba un poco más. Sus hijas lo 
miraban con un silencio nuevo, casi extraño; su esposa lo escuchaba 
como desde otra habitación, aunque estuviera frente a él. Intentó 
contenerse, medir sus palabras, pero ya era tarde: cada una lo sujetaba 
como una cuerda que se tensaba con violencia creciente, arrastrándolo 
hacia un rincón cada vez más estrecho. 

Una tarde, frente al espejo, no descubrió un rostro distinto, pero supo 
que ya no era el mismo. Los objetos a su alrededor se veían más lejanos, 
como si él se hubiera encogido mientras el mundo seguía creciendo 
más allá de su alcance. El peso de lo dicho había abierto un vacío 
imposible de colmar. 

Entonces lo entendió: las palabras no podían desandarse. Lo 
pronunciado ya no le pertenecía. Habían tejido su destino en silencio. Y 
él mismo se había convertido en eso: no en un eco, sino en el abismo 
que ahora lo separaba del mundo. 
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CUANDO LAS PALABRAS ENFERMARON 

 

Las palabras enfermaron el día en que dejaron de sentirse con el 
pecho. Se decían sin alma, se leían al paso, se respondían con sombra. 
Así comenzaron a perder el aliento. Fue entonces que «amor» se volvió 
transparente. Se escabulló por las rendijas de los mensajes, flotando 
ligera como una promesa no cumplida. Nadie notó su ausencia, porque 
seguía apareciendo escrita, pero sin alma. 

Después, una fiebre más alta comenzó a recorrer el lenguaje. Fue 
entonces cuando cayó «esperanza», sudando pájaros sin alas en cada 
letra. Tenía fiebre de mañanas que nunca llegaban y delirios de cielos 
sin colores. Nadie la abrazó. Nadie la nombró con voz entera. Su calor 
fue olvidado y empezó a hablar sola en rincones donde ya nadie 
escuchaba. La enfermedad fue lenta, invisible, pero persistente, como 
si su propia fe se le hubiera quebrado por dentro. 

«Justicia» no habló más. Se acostó sobre una balanza rota, cerró los 
ojos y entró en un sueño profundo, donde todavía existían plazas llenas 
de gente honesta. En su silencio, se disolvieron las raíces que le daban 
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forma: fragmentos de equidad, jirones de verdad, vestigios de 
reparación. Nadie se inclinó a recogerlos. 

Y, en las noches más calladas, las palabras perdidas vagaban: 
pequeñas, temblorosas, invisibles, descalzas sobre la tierra húmeda. 
Se escondían bajo las piedras, en el polvo de los libros cerrados, en los 
labios que ya no se atrevían a sentir. Esperaban sin reclamar, sin 
levantar la voz, aguardando el instante en que el lenguaje volviera a ser 
refugio, en que el silencio dejara de ser miedo, y alguien, al fin, se 
atreviera a nombrarlas sin herirlas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



61 
 

CUANDO LOS REFRANES DESPERTARON 

 

No fue el sol ni la ciudad lo que despertó primero. Fueron los refranes. 
Y despertaron heridos. 

Cansados de vivir en el polvo de los cuadernos, de envejecer en labios 
que ya no los pronunciaban, abandonaron el silencio. Se sacudieron el 
óxido del olvido y, sin pedir permiso, caminaron hacia la ciudad más 
ruidosa, más apresurada, más ciega. 

Eligieron una ciudad grande, de esas donde los edificios tocan el cielo, 
pero las personas ya no se miran a los ojos. Donde todo se compra, 
incluso las palabras. 

Allí aparecieron, con la esperanza de que alguien los recordara. 

«Con salud y dinero hago lo que quiero» titiló en la fachada de una 
clínica privada, justo cuando un hombre sin seguro era rechazado en la 
puerta. Nadie lo leyó. Todos miraban sus relojes. 



62 
 

«El pez muere por la boca» se coló en los cables de los noticieros, justo 
cuando un político hablaba de ética. La frase vibró en el aire, pero fue 
cubierta por una risa falsa y una música triunfal. 

«No hay nada nuevo bajo el sol» cayó como una sentencia sobre los 
techos brillantes de la ciudad. Las promesas se repetían con distinto 
logotipo, las injusticias cambiaban de traje, y los rostros del poder se 
reciclaban con otro peinado. 

Y en una escuela, sobre un pizarrón olvidado, apareció «Más sabe el 
diablo por viejo que por diablo». Los niños lo leyeron con indiferencia; 
la maestra lo borró sin pensarlo. Nadie lo retuvo. 

Todo era repetición: privilegios en las mismas manos, palabras huecas 
disfrazadas de promesas, aplausos que siempre sonaban alquilados. 
Los refranes no acusaban: solo mostraban. Pero nadie los miró. Y 
acostumbrarse, también, era otra forma de obedecer. 

Se posaron en semáforos, en vitrinas, en ventanales de oficinas. Se 
ofrecieron como espejos, como advertencias, como semillas. Nadie los 
oyó. Nadie los repitió. Nadie los sintió. 

Al anochecer, se marcharon. El silencio que dejaron pesaba como una 
verdad errante, incapaz de hallar morada. 

Dicen que uno de ellos, el último en irse, escribió en una banca 
olvidada: «Lo que no se valora, se pierde». 

Una niña pasó por allí. Lo leyó en voz baja. No lo comprendió del todo, 
pero por primera vez en el día se detuvo y la tarde le pesó de otra 
manera. 
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EL IMPUESTO A LAS PALABRAS 

 

Todo comenzó cuando el gobierno, bajo el pretexto de reducir la 
“contaminación emocional del lenguaje”, contrató una inteligencia 
artificial para poner orden en las palabras. 

Tras analizar millones de conversaciones —mensajes de madrugada, 
discusiones de pareja, cartas rotas y oraciones a medias—, la máquina 
concluyó que el ochenta y dos por ciento de lo dicho por los ciudadanos 
era innecesario. 

Recomendó optimizar los silencios. Propuso un sistema: cada palabra 
tendría un precio. Las más comunes —mamá, amor, libertad— 
costarían más. Las técnicas y productivas, estarían subsidiadas. El 
decreto se aprobó en cuestión de días. Nadie protestó. Hablar ya era 
caro desde antes. 

Los ricos siguieron hablando, cantando, prometiendo, mintiendo. Los 
pobres callaron. Y así nació el mercado negro del lenguaje. En 
callejones húmedos comenzaron a aparecer traficantes de palabras. 
No vendían droga ni armas, sino sílabas robadas al corazón: un “te 
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extraño” se pagaba como un pan; un “perdóname”, con un par de 
zapatos viejos; un “no te vayas”, con lágrimas verdaderas, vertidas ahí 
mismo como garantía. 

Los poetas fueron los primeros en empobrecerse. Algunos escribían en 
muros con saliva; otros cambiaban rimas por comida. Los enamorados 
aprendieron a mirar más fuerte, como si con los ojos pudieran decir lo 
que la lengua ya no podía pagar. Las madres escondían palabras en 
papelitos bajo las almohadas de sus hijos. Los mayores repetían en 
silencio lo que nadie recordaba. Poco a poco, las bocas se fueron 
apagando. Pero los ojos empezaron a gritar. 

Rebeca nació una tarde sin viento. Nunca aprendió a hablar en voz alta: 
su familia no podía costear ni un saludo. Desde pequeña, sus ojos 
escuchaban. Leía lo que los demás callaban: veía los verbos colgando 
de las pestañas, las promesas atoradas en la garganta, los «te quiero» 
tragados para no endeudarse. Por eso, en la escuela —donde solo se 
enseñaba a callar— la llamaban “la niña que miraba demasiado”. Nadie 
soportaba sentirse leído. 

Rebeca creció entre silencios densos y miradas caídas. Aprendió a no 
pedir, a no alzar la voz, a no pronunciar su nombre más de una vez por 
semana. Una noche, el peso acumulado la agrietó por dentro. Subió al 
rincón más alto de la biblioteca vieja, donde las palabras olvidadas se 
quedaban a vivir. Allí lloró.  

Pero no fueron lágrimas comunes. Cada gota flotaba, ligera, y al rozar el 
aire se abría como una flor, convirtiéndose en verso luminoso. El primer 
poema no lo escribió ella: lo escribió su llanto, el lenguaje guardado 
cuando ya no pudo más. 

Al amanecer, los versos seguían allí, suspendidos, danzando entre los 
libros. Un anciano los vio. Después, una joven. Los versos no se 
esfumaban: se quedaban donde alguien los necesitaba. Rebeca no lo 
sabía aún, pero esa noche había comenzado a hablar con lo único que 
aún no le cobraban: el aire. 

Con el tiempo, los versos escaparon de la biblioteca. Flotaron por las 
calles, se colaron en ventanas, se posaron como luciérnagas sobre las 
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almohadas de los insomnes. El gobierno lo notó. Primero, mandaron 
drones a dispersar las palabras. Luego, pintaron sobre los muros donde 
las letras se pegaban como raíces. Finalmente, prohibieron llorar en la 
calle. 

Era tarde. Otros también habían aprendido a llorar versos. Brotaban en 
hospitales, en estaciones de bus, en plazas vacías. No gritaban. No 
reclamaban. Solo decían lo que había sido negado durante años: el 
amor, la ausencia, el hambre, el perdón, la ternura. 

Rebeca desapareció una mañana sin dejar huellas. Algunos dicen que 
se volvió viento. Otros, que aún llora en secreto en alguna azotea. Pero 
desde entonces, cada vez que la ciudad despierta envuelta en niebla, 
los versos flotan como hilos de luz. No llevan firma, pero todos saben 
que son suyos. 

Y aunque nadie se atreve a pronunciar su nombre —por miedo a no 
poder costearlo—, basta con abrir los ojos para reconocerla. 
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LA VOZ RENOVADA 

 

En esa ciudad, las palabras se desvanecían como polvo al viento. 
Nadie recordaba la vibración de una voz ni el eco de una frase. El 
lenguaje se había vuelto una coreografía silenciosa, donde cada gesto 
era un idioma nacido de la esencia del ser. Un brazo alzado mostraba el 
camino, la curva de una mano ofrecía ayuda, el roce de un dedo 
expresaba gratitud. 

Los gestos guiaban lo cotidiano y también el arte. La danza, la pintura, 
la música hablaban sin sonido, con la hondura de una emoción 
compartida. Cuando surgían desavenencias, las manos tejían calma, 
las miradas fluían como agua, los suspiros disolvían lo que en otro 
tiempo habría sido ruido. Incluso en la tormenta, la ciudad mantenía su 
danza serena. 

La cooperación también fluía en silencio. Un gesto, una mirada, un 
asentimiento bastaban para sellar pactos. Los cuerpos narraban 
historias enteras sin pronunciar un sonido. Y, sin embargo, a veces un 
gesto se prolongaba demasiado, como si buscara una palabra ausente. 
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Entonces comenzó a latir un desasosiego. Había instantes en que lo no 
dicho pesaba, como un murmullo sin eco. En las plazas, en los hogares, 
en los talleres de arte, la ausencia de palabras se hacía sentir, aunque 
nadie la nombrara. 

Desde lejos, la palabra aguardaba. Herida, relegada, pero no vencida. 
Silenciosa, paciente, sabía que aún no había desaparecido. Se sabía 
necesaria, aunque no invocada. 

El malestar se volvió grieta. Los ojos buscaban más allá de los gestos, 
intuyendo que algo faltaba. El silencio ya no bastaba. Ninguna mano 
podía sostener lo que estaba sin pronunciarse. 

Y fue entonces cuando la palabra, que había aguardado en la sombra, 
se inclinó hacia la ciudad. No volvería como antes, cargada de exceso y 
de ruido, sino transformada: una voz nueva, clara, nacida de la danza 
del gesto y del silencio, capaz de decir lo que nunca antes había sido 
dicho. 
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LO HEREDADO Y LO MÍTICO 
 

 

 

 

 
 

 

 



69 
 

LAS SOMBRAS 

 

Un hombre llegó a una isla donde el sol nunca se movía, detenido en lo 
alto de un cielo tan claro que el mar y el firmamento se confundían en 
un mismo azul interminable. Embriagado por el paisaje, se dejaba 
arrastrar sin dirección, como si la quietud luminosa pudiera absorberlo 
por completo.  

Entonces reparó en algo extraño: las sombras de los turistas. 

Niños, ancianos, jóvenes, mujeres y hombres recorrían alegres la isla, 
sin advertir que sus sombras no obedecían sus pasos. Se desprendían 
con suavidad, deslizándose con una gracia inquietante. Algunas corrían 
hacia los árboles, otras ascendían al aire, como si buscaran escapar. 
No eran meros reflejos: parecían criaturas autónomas, sedientas de 
libertad. 

Los lugareños, en cambio, avanzaban con calma. Sus sombras 
permanecían dóciles, como si compartieran con ellos un secreto que 
los forasteros jamás comprenderían. 

Mientras meditaba en aquel misterio —sombras dóciles en unos, 
rebeldes en otros—, una figura oscura lo atrajo con un gesto juguetón. 
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Incapaz de resistirse, siguió a la sombra que danzaba caprichosa con el 
viento. Ella lo guio hasta el borde del mar, como si lo incitara a cruzar un 
umbral. Cuando por fin la alcanzó, la sombra se volvió hacia él y se 
fundió en su cuerpo con un estremecimiento. 

Comprendió que todo el tiempo había seguido el rastro de sí mismo, 
que esa persecución lo había llevado hasta el umbral donde la luz se 
confunde con la sombra y lo real se disuelve en lo imposible 

Con una urgencia inexplicable, sintió el deseo de compartir su hallazgo: 
no era justo que las sombras, tan libres de seguir su propio destino, 
permanecieran ignoradas por quienes caminaban sin advertir su danza. 
Pero lo detuvo una certeza amarga: nadie creería su revelación. Porque, 
en aquella isla, las sombras de los turistas ya habían tomado su 
decisión: bailar en libertad, aun bajo la indiferencia de los ojos que se 
negaban a verlas. 
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LA OSCURIDAD HEREDADA 

 

En aquella casa, la oscuridad no solo caía con la noche: echaba raíces. 
Era una presencia antigua, transmitida en silencio, que corría por la 
sangre y se alojaba en los cuerpos. No se hablaba de ella, pero estaba 
en todo: en las miradas esquivas, en las palabras no dichas, en la rabia 
contenida, en el miedo sin nombre, en la vergüenza escondida. 

Cada emoción reprimida se convertía en una sombra más. La familia 
las acumulaba, no en frascos de vidrio, sino en frascos de memoria: 
opacos, delicados, frágiles. En ellos se guardaba lo que dolía 
demasiado para nombrar. Nadie los miraba, pero todos sabían lo que 
pesaban. 

La colección invisible dormía en el sótano, detrás de una vitrina 
polvorienta, entre telarañas que no eran de arañas, sino del tiempo 
detenido. Nadie bajaba. Nadie quería enfrentar lo que allí se guardaba. 
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Pero ella, la más joven, apenas de ocho años, aún sin cicatrices 
visibles, sentía crecer en el pecho una sombra propia, como una 
semilla oscura que no había elegido sembrar. No quería heredar los 
silencios de su madre, ni la furia callada de su padre, ni las mentiras 
suaves de sus hermanos. 

Una noche, bajó al sótano. No para esconderse, sino para mirar de 
frente lo que todos temían. Se detuvo en medio de los frascos y, con voz 
firme, susurró: 

—Conmigo termina. 

Entonces, por primera vez, uno de los frascos se agrietó. No estalló, no 
se rompió en pedazos: apenas se resquebrajó lo suficiente para dejar 
escapar la oscuridad, como un humo antiguo que buscaba aire fresco. 

Desde entonces no hubo más frascos en la casa. La oscuridad 
permanecía, sí, pero ya no como herencia: era un huésped que cada 
uno aprendía a mirar sin miedo, hasta que, con el tiempo, dejaba de 
quedarse. 
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LA CASA HERIDA 

 

Volvió después de años que la memoria había intentado borrar. No 
sabía por qué estaba allí, solo que debía estarlo, frente a la casa. 

La fachada no era vieja ni nueva: cambiaba. A veces se mostraba nítida, 
impecable; otras, desdibujada, cubierta de polvo y grietas que parecían 
respirar. No tenía una sola cara, sino muchas, y las mostraba según 
quién la mirara. 

No recordaba haber recibido la llave. Sin embargo, estaba en su mano. 
Subió los escalones; el aire se espesaba a cada paso. Insertó el metal 
en la cerradura. No giró. La puerta se tensó, como un cuerpo que no 
quería ser tocado. 

La madera estaba helada. No era un frío normal, sino un aliento 
detenido que ascendía desde el corazón de la casa. La casa no la 
rechazaba, la reconocía. Pero en sus muros latía una grieta antigua, un 
dolor callado que se estremecía con su presencia. 

Lo que vivía allí no era recuerdo: era permanencia. No tenía rostro ni voz, 
pero estaba, observando sin ojos, respirando sin aliento. No abrió la 



74 
 

puerta. No hizo falta. La casa ya la había reclamado y no pensaba 
soltarla. 
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LA DAMA QUE BARRE EL CIELO 

 

Dicen que, cuando el pueblo dejó de mirar al cielo, este envió a una 
mujer de luz y la dejó caer sobre la plaza mayor, justo al atardecer. 

Tenía forma humana y aparecía solo cuando el aire se volvía dorado. Su 
misión era sencilla y sagrada: barrer lo invisible del cielo. No barría 
nubes, sino rencores, orgullos y palabras que nunca lograron tender un 
puente. 

Cada tarde levantaba una escoba pequeña y trazaba un barrido largo y 
ascendente, como si peinara una bruma secreta que pesaba sobre 
todos. Lo hacía con lentitud y, al terminar, el aire parecía distinto: los 
hombros se soltaban, las voces se volvían suaves, hasta el viento 
hallaba camino. Y, en esa nueva ligereza, pequeños gestos empezaban 
a brotar: una mujer dejaba pan fresco en una puerta olvidada; dos 
vecinas se miraban de reojo, sin dureza; una niña que siempre se 
mantenía al margen jugaba por primera vez en el recreo. 

Después, la dama trazaba círculos insistentes en el aire, como si soltara 
un nudo que se resistía a caer. Y, al final, cuando el sol se hundía tras 
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los cerros, barría en zigzag, rápido, con una energía que tensaba el aire 
como hilos invisibles. Entonces el pueblo parecía remendarse en 
silencio, puntada tras puntada: un hombre que siempre gritaba bajaba 
la voz hasta volverse susurro; una anciana dejaba flores en la tumba 
que había evitado por años; dos hermanos se cruzaban en la calle y no 
cambiaban de acera; un niño compartía su pelota favorita, sin miedo a 
perderla. Eran apenas gestos mínimos, pero cada uno cosía, sin 
palabras, una parte rota del pueblo. 

Una tarde, al concluir su último barrido, la escoba se le deslizó 
suavemente de las manos. No cayó al suelo: quedó suspendida, 
girando en el aire, y se deshizo en un polvo brillante, tan fino como 
ceniza de luna. La dama la contempló con ternura, como quien despide 
a una hija que ya no necesita guía, y se alejó de la plaza. Nadie la detuvo. 
Solo quedó un silencio hondo, de esos que no duelen, pero 
permanecen. 

Desde entonces, nadie volvió a verla. Pero, en cada casa, empezó a 
barrerse lo invisible: con la palabra justa, con el gesto que aquieta, con 
el silencio que sostiene. Y el cielo, ya limpio, siguió inclinándose un 
poco más sobre el pueblo, como si velara el cumplimiento de su 
promesa. 
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EL SOMBRERO 

 

Nadie sabía de dónde venía ni a quién obedecía. El sombrero aparecía 
cuando el aire se detenía y las palabras ya no alcanzaban. Se deslizaba 
entre tejados, bajaba sin ruido, rodaba por calles sin nombre: Negro, 
antiguo, delgado como la línea entre lo dicho y lo callado. Y, cuando 
elegía, caía. 

Al hombre que fingía gobernar, el sombrero le cayó sin aviso en plena 
inauguración de una obra ajena, pensada por otros, levantada por 
manos que nunca saludó. Entonces las palabras se le desmoronaron 
en la boca —promesas sin memoria, pactos sin rastro, discursos 
huecos—. Y, sin rabia, renunció. El pueblo celebró sin saber por qué, 
como si el aire se hubiera aligerado de golpe. Solo el sombrero, girando 
en lo alto, pareció entenderlo todo. 

A quien confundía el deseo con la conquista, el sombrero le cubrió los 
ojos justo al pronunciar un «te amo» que ya no sabía a quién pertenecía. 
Entonces vio su voz multiplicada en otras bocas, migas secas de afecto, 
cuerpos sin mirada, silencios que nunca escuchó. Cada recuerdo le 
cayó encima como piedra guardada demasiado tiempo en el bolsillo. 
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No pidió perdón ni prometió nada. Solo empezó a quedarse donde 
antes huía, a hablar con las manos, a hundirlas en la tierra como quien 
oye su latido. Y, cuando una flor se abría cerca, la cuidaba, 
comprendiendo al fin que lo frágil no se conquista: se merece. 

A una mujer que ofrecía su cuerpo pero ocultaba su nombre, el 
sombrero la encontró en una esquina sin faroles, donde la noche no 
alumbraba ni juzgaba. No hubo redención ni castigo. Solo una voz, 
antigua y propia, que le susurró: «Sirves para más de lo que te hicieron 
creer». Al día siguiente subió al primer bus sin mirar el destino. Lavó 
silencios en un río ajeno, caminó erguida, rió como quien rompe un 
pacto con la sombra. Desde entonces, nadie supo dónde vivía. Pero, en 
los pueblos por donde pasaba, el agua se volvía más clara y el aire —
decían— olía a primer respiro. 

Y usted, que ha llegado hasta aquí, guarde esto en la memoria: el 
sombrero nunca pesa, nunca hiere. Solo cae. Y, cuando lo hace, algo se 
rompe por dentro. Quien lo ha llevado, aunque intente continuar como 
antes, ya no camina igual. Sus pasos, después de ver lo que vieron, ya 
no saben mentirle al suelo. 
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EL ÁRBOL 

 

En el Parque de Guápulo, en Quito, se alza un árbol antiguo. Cada 
amanecer, cuando la penumbra aún resiste, el árbol habla. Y siempre 
repite la misma frase: 

«Las sombras caminan sobre el agua, pero el sol las observa desde su 
ojo cerrado». 

Quienes escuchan la frase se quedan inmóviles. Al principio fingen 
indiferencia, se obligan a continuar la rutina como si nada hubiera 
pasado. Pero, con los días, la calma se resquebraja: una inquietud 
sorda se les adhiere a la piel y sus sombras, antes obedientes, 
comienzan a agitarse. Emergen recuerdos que creían enterrados, 
miedos antiguos, fragmentos negados de sí mismos que vuelven a 
reclamar lugar. 

Es como si el árbol los pusiera frente a un espejo astillado. Sus formas 
se quiebran en reflejos imprecisos, corredores de un laberinto sin 
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salida. Y cada intento de encontrar respuestas no los acerca a la 
claridad, sino que los hunde un poco más en la caída. 
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