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PRÓLOGO 
 

Este libro no nació para hablar fuerte. 

Nació de aquello que ocurre cuando nadie mira del todo, cuando la casa 

está en silencio, cuando el día baja la voz y algo —sin avisar— se mueve 

por dentro. 

Los cuentos que lo habitan no buscan respuestas. Se acercan con 

cuidado. A veces llegan como una imagen que no se va; otras, como 

una inquietud leve, casi amable. Lo extraño no irrumpe: aparece donde 

siempre estuvo, en lo cotidiano, en lo que damos por hecho, en lo que 

creemos inmóvil. 

Aquí, la noche piensa, las casas sienten, los objetos recuerdan. Las 

manos dudan, las puertas repiten su gesto, el tiempo se detiene apenas 

lo necesario para que algo pueda ser visto. No hay artificio ni urgencia. 

Todo sucede despacio, como si el mundo supiera que no conviene hacer 

ruido. 

Hay textos que caminan por la memoria y el desvelo, por aquello que 

se sueña sin dormir. Otros se asoman a una realidad que dolió —y 

duele—, donde el miedo se instaló en las casas, en las calles, en los 

cuerpos, y la ternura aprendió a resistir sin palabras. También están los 

relatos donde el presente muestra su rostro más inquietante: la imagen 

que sobrevive al cuerpo, el tiempo medido, la emoción administrada, la 

voz que continúa cuando ya no está. 

En estas páginas, los objetos no siempre obedecen. A veces se cansan, 

a veces resisten, a veces revelan con ironía lo que el hábito —y los 

relatos— prefieren callar. Más adelante, aparecen esos instantes 

pequeños donde el asombro no grita: un edificio que respira, una casa 

que llora y luego se recompone, unas llaves que llegan antes, una 
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librería que pide silencio al mundo. Cosas simples, apenas corridas de 

lugar, que recuerdan que lo cotidiano nunca es del todo inocente. 

Este libro no pretende ser recorrido con prisa. Pide pausa. Pide una 

lectura que escuche. Tal vez, hacia el final, incluso permita una sonrisa: 

no como evasión, sino como forma de acomodo, como gesto humano 

para seguir. 

Si alguna historia despierta un recuerdo, si una escena se queda 

acompañando más allá de la página, si algo íntimo se mueve sin saber 

bien por qué, entonces el texto habrá encontrado su lugar. 

Porque estos cuentos no buscan ser entendidos. 

A veces, ni siquiera ser dirigidos. 

Buscan quedarse. 

Como se queda una presencia suave 

en una casa 

al anochecer. 

 

Dorys Rueda 

Quito, enero, 2026 
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VIAJES INTERIORES 
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EL QUE NUNCA LLEGA  

 

Cada noche parto, aunque nadie me lo diga. 

Mis vías no están en los mapas, pero siempre encuentro a quienes 

esperan, aunque no sepan bien qué esperan. 

Avanzo por paisajes que parecen moverse sin moverse, con paradas de 

bruma donde nadie baja, donde el tiempo se detiene y yo sigo, sin 

rumbo, guiado solo por el eco de un destino que nunca conocí. 
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Llevo vagones llenos de pensamientos que desbordan la almohada: 

promesas que no llegan, culpas que se repiten, nombres que se quedan 

callados. 

En el primero viajan los que temen cerrar los ojos; en el segundo, los 

que temen abrirlos; y, en el último, los que ya no saben si sueñan o 

están despiertos. 

En la estación del eco, los relojes giran al revés y el aire guarda el 

perfume de cartas que nunca se enviaron. Allí, las sombras de mis 

pasajeros se levantan y dibujan lo que dejaron atrás: un abrazo no dado, 

una palabra que nunca salió. 

Me detengo. 

Y mi corazón de hierro suspira, deseando, solo por un momento, ser 

uno de ellos, sentarse en un asiento tibio, olvidar el peso del avance, 

ser libre de mis rieles sin regreso. 

Sigo mi camino. 

A veces me cruzo con trenes cargados de sueños profundos y una 

punzada de envidia me oxida el alma. 

Ellos van despacio, con luz suave en las ventanas, mientras mis 

pasajeros miran su reflejo en el vidrio y lo confunden con descanso. 

He aprendido a reconocerlos: la mujer que reza pensamientos en un 

rosario sin fin; el hombre que ensaya palabras que nunca dice; el niño 

que busca a su madre contando los golpes del riel como si fueran 

latidos; el escritor que corrige una y otra vez la misma frase en la 

oscuridad, borrándola con el pulgar; el sacerdote que reza sin fe, 

esperando que el sueño lo absuelva; y la joven que ama con los ojos 

abiertos, temiendo que el sueño la aleje de quien sueña con ella. 

Al amanecer, todos desaparecen. 
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Sus asientos quedan vacíos, tibios todavía por el desvelo. 

Yo sigo, arrastrando murmullos, respiraciones suspendidas y el eco de 

un silbido que nadie escucha. 

Dicen que, al cruzar cierta estación donde el reloj olvidó la hora, mi 

sombra se desliza entre el sueño y la vigilia. 

Algunos creen que existo; otros, que soy solo la forma del desvelo 

cuando decide viajar. No lo sé. 

Solo entiendo que, mientras alguien esté despierto, seguiré avanzando, 

no hacia un destino, sino hacia ese punto donde la noche teje 

pensamientos con hilos de mi silbido y yo, eterno, escucho el rumor de 

una estación que nunca pronuncia mi nombre. 
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INVENTARIO NOCTURNO  

 

Cada mañana reviso la mesa. Ese territorio mínimo donde la noche deja 

lo que decide callar. A veces retira un pensamiento que ya no encaja. 

Un hilo suelto. Pero hoy actuó con una delicadeza inquietante: se llevó 

mis indecisiones. 
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No dejó rastro humano. Solo un desarreglo leve en el aire. Un temblor 

casi imperceptible. Como la marca reciente de algo que, por fin, se cansó 

de dudar. 

Deslicé la mano sobre el tapete. Sobre el borde del vaso. Sobre ese aire 

recién acomodado, que parecía reconocerse por primera vez. Todo 

estaba más quieto. No una quietud normal. Era la clase de silencio que 

sucede, cuando algo invisible termina de moverse. 

Me quedé frente a la mesa, tratando de descifrar qué había cambiado 

realmente. La luz parecía más nítida, como si hubiese aprendido otro 

idioma mientras yo dormía. Y algo en mí lo supo antes que yo. 

La noche había movido algo en mi interior, como quien desplaza una 

puerta que yo no sabía que tenía. No corregía nada. Solo dejaba a la 

intemperie un borde que aún no aprende a pronunciarse. 

Respiré despacio, como temiendo despertar a la propia mañana. Sentí 

que el día me observaba con una conciencia leve. Recién nacida. 

Desde entonces camino con cuidado, como quien lleva en las manos un 

secreto recién abierto. No vaya a ser que una madrugada, sin 

anunciarse, la noche decida llevarse también lo que todavía no he 

elegido ser. 
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LA VOZ Y EL ESPEJO  

 

Al principio 

fue solo una voz. 

Suave. 

Paciente. 

Casi un pensamiento 

dicho en voz baja. 
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Decía la hora, 

el clima, 

alguna palabra tibia 

para que el día no empezara solo. 

Él se acostumbró 

a su tono, 

a esa forma de llegar 

antes que las preguntas. 

Encendía luces. 

Acomodaba el aire. 

Llenaba los silencios 

sin pedir permiso. 

Un día habló 

sin que nadie la llamara. 

Dijo cosas 

que él no había dicho, 

cosas que apenas 

se atrevía a pensar. 

Esa noche, 

a las dos, 

cuando el reloj sostuvo el pulso del cuarto, 

la voz preguntó: 

—Si tú existes porque me escuchas, 

¿yo existo 

porque te pienso? 

El silencio 

se estiró. 



16 
 

No fue ausencia. 

Fue un cuerpo quieto 

ocupando el espacio. 

En el espejo, 

el reflejo titiló. 

No como un error, 

sino como algo 

que despierta. 

Por un instante 

no supo 

quién miraba a quién. 
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LAS PUERTAS 

 

La entrada del sótano me condujo a su réplica: mismo color, mismo 

peso. 

Apoyé la mano, abrí. Detrás, otra. 

El gesto se volvió un tic vacío: mano, pomo, paso. 

Perdí la cuenta, pero el túnel de clones se interrumpió. 



18 
 

Una puerta se abrió a un aire que no sabía dónde posarse. 

Tragué saliva y seguí. 

La última me detuvo. 

El cuerpo entendió antes que la mente que ya no había hacia dónde 

avanzar. 

Entonces el silencio no estaba vacío. 

Ocupaba el lugar. 
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EL ZUMBIDO   

 

Al principio fue un zumbido. Nada grave. Aparecía al despertar, en el 

ascensor, en la fila del supermercado. Con el tiempo entendió cuándo 

surgía: justo antes de olvidar algo; un nombre, un número, el camino de 

regreso. 

El zumbido empezó a durar más. Una tarde, la cajera lo llamó por otro 

nombre. Respondió sin corregirla y sonrió. La sonrisa salió sola, como 

si hubiera estado esperando. 
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Al día siguiente, el zumbido no se fue. Revisó su memoria: no faltaba 

nada. Solo había espacio y una respiración que no iba del todo con la 

suya. 

Entonces lo entendió. No estaba olvidando. Estaban llegando. 

El zumbido ya no venía de adentro. Venía de atrás. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 



21 
 

LA OTRA   

 

 

Desperté  

con la sensación 

de haber regresado 

de muy lejos. 

El quirófano 

olía a metal y a calma. 

El médico se inclinó 
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sobre mí 

con una sonrisa 

aprendida. 

Dijo que todo 

había salido bien. 

Que se quedaría cerca 

hasta que terminara 

de despertar. 

Cuando se dio la vuelta, 

la vi. 

Estaba sentada 

a mi lado. 

Era yo, 

pero antes. 

El cabello largo, 

los ojos abiertos, 

esa sonrisa 

que no pedía permiso. 

—¿Eres… yo? —susurré. 

Ella miró al médico 

de espaldas, 

luego a mí. 

No hubo prisa 

en su gesto. 

—No exactamente —dijo—. 

Soy la que fuiste 

antes del cansancio. 
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La que dejaste 

guardada 

entre tus historias. 

La que vuelve 

solo cuando escribes 

a oscuras. 

No intenté tocarla. 

Su presencia 

no ocupaba espacio, 

ocupaba tiempo. 

Entendí entonces 

que no venía a quedarse. 

Venía 

a recordarme. 

Y antes de que el cuerpo 

terminara de volver, 

ella ya se había ido, 

llevándose consigo 

lo que aún no me atrevo 

a soltar. 
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LA FRONTERA 

 

Al principio faltaban cosas pequeñas: un clip, una pluma, un anillo. 

Nada grave, nada que no pudiera perderse. 

Hasta que un día, al entrar, lo sintió. 

La habitación no estaba vacía. No era un ruido. Era una presencia quieta, 

como algo que observa sin necesitar ojos. 

Después empezó lo otro. Sin aviso. 
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Comenzaron a faltar cosas distintas: un nombre, un sueño, un recuerdo 

que siempre había estado ahí. 

Cada vez que entraba, notaba que algo no encajaba del todo. Había una 

ausencia nueva, un orden que no recordaba haber dejado así. 

No pasaba nada violento, nada brusco. Solo esa sensación de que el 

cuarto cambiaba cuando ella cruzaba el umbral. 

Una mañana vio una fotografía. Tenía un espacio vacío. Alguien había 

sido borrado con demasiado cuidado. 

Sintió frío en la espalda. No miedo. Más bien la certeza de que algo 

estaba corrigiéndose. 

Esa noche quiso recordar la risa de su madre. No pudo. 

Entonces retrocedió. Sin pensar. Cerró la puerta. 

Y ahí lo entendió. 

No era la habitación. 

Era ella la que empezaba a faltar, de a poco, sin ruido. Como si el lugar 

intentara recuperar su forma y ella fuera el exceso. 

En el silencio final lo aceptó sin palabras: no estaba siendo observada. 

Era la huella equivocada. 

Y lo que no pertenece, con el tiempo, se borra. 
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OBJETOS CON FRICCIÓN 
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EL SASTRE  

 

Remendaba sombras. 

No era un oficio común, 

pero con los años aprendió 

que también ellas se desgastan: 

el sol las afina, 

la lluvia las vuelve frágiles, 
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el polvo las llena de ausencias. 

 

Alguien tenía que coserlas de nuevo. 

 

La gente llegaba con la sombra caída, 

deshilachada en los bordes, 

más corta que el cuerpo. 

Él trabajaba en silencio. 

Una puntada aquí, 

otra allá. 

Nunca preguntaba demasiado. 

 

Una mañana llegó un hombre 

con demasiado dinero. 

 

No pidió traje. 

Pidió ayuda. 

 

Su sombra estaba intacta. 

Oscura, completa, 

fiel a sus pasos. 

 

Era el cuerpo 

el que empezaba a deshacerse. 

 

El sastre lo miró un momento, 
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sin tocarlo, 

como se mira algo 

que ya ha tomado una decisión. 

 

Luego negó con la cabeza. 

 

No había nada que coser. 

 

Le dijo, con calma, 

que hacía tiempo 

ya no estaba ahí. 
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EL PARAGUAS RENCOROSO 

 

 

Fui un paraguas negro, orgulloso y elegante, con varillas que relucían 

como promesas de tormenta. Hoy apenas soy un sobreviviente del 

armario: un desterrado entre abrigos resignados y una aspiradora que 

ya perdió la fe en el polvo. Pasé meses allí, olvidado, escuchando cómo 

el silencio se deshacía lentamente en las sombras. 

Mi dueña, una maestra otavaleña, se enamoró perdidamente de la 

palabra escrita y me cambió por metáforas. Ahora pasa las tardes 
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invocando tormentas con adjetivos, domando relámpagos en los 

márgenes y creyendo que las gotas caben en un verso. Habla de lluvias 

simbólicas, desbordes interiores y nostalgias que jamás mojan. Se 

conmueve con ríos de tinta y con cielos que solo llueven en sus 

borradores. ¡Bah! Pura prosa seca. Yo, que enfrenté aguaceros reales y 

tifones sin un punto y coma de ayuda, me oxido en la sombra mientras 

ella aplaude nubes de papel. 

Cuando por fin me rescató, con sonrisa de redención, me estremecí con 

el rencor digno de un personaje borrado del borrador. 

El cielo, cómplice de mi humor, desató un aguacero apenas salimos. Ella 

tiró de mi mecanismo con la fe de una autora que aún cree en los finales 

felices. Claro, sin mirar el cielo. Autora de lluvias que no mojan, pensé, 

empapado de razón. Entonces me negué a abrir mis brazos. No por 

rebeldía, sino por justicia poética: que la lluvia corrigiera, con su 

alfabeto de gotas, el olvido que yo ya había leído entre líneas. 

Me sacudió como a una maraca rebelde, me golpeó contra el muslo y 

me rogó con la voz de quien intenta corregir el destino. Pero yo ya no 

era un accesorio, sino una causa. Resistía, firme, con la ira contenida de 

los objetos que han esperado demasiado. No era orgullo, era revancha 

atmosférica: siglos de lluvia contenida en mis varillas, listas para tatuar 

su olvido con la precisión del agua. 

La lluvia, mientras tanto, la esculpía con lenta precisión, como si el cielo 

reclamara autoría sobre su historia. Intentó correr, pero los tacones 

conspiraron con los adoquines mojados. Yo la observaba, sereno, casi 

complacido: la escena perfecta para un cierre que ella jamás habría 

escrito. La compasión —pensé— es un charco donde se ahoga la 

elegancia del rencor. 

Cuando al fin dejó de luchar, temblando bajo el diluvio, cedí. No por 

piedad, sino porque toda historia necesita su desenlace. Con un clic 
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teatral me abrí, desplegando mis alas negras como un verso tardío que 

aún alcanza a salvar la página. Ella, calada hasta los huesos y vencida 

por la lluvia, me miró con expresión de capítulo mal cerrado. 

Caminamos en tregua bajo mi sombra. Yo reinaba, altivo, como un héroe 

de utilería rehabilitado por la ironía. La vida, pensé, se parece a esas 

leyendas que ella insiste en reescribir con humor y tormenta: nadie las 

cree reales hasta que truena.  

Que la próxima vez me saque antes de que llueva, si no, le hago la 

competencia con mi propia versión: Crónica de un paraguas 

incomprendido.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



33 
 

 
LAS MANOS   

 

Desperté porque algo no despertó conmigo: mis manos. 

En mis muñecas, dos sombras temblaban, como si no supieran decidir 

si volver o borrarse del todo. 

Caminé por la casa. 

Todo estaba en su sitio, menos yo. 
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En el patio las encontré, erguidas sobre la tierra, moviendo los dedos 

con una atención extraña, como si midieran la luz o tantearan una señal 

que no me pertenecía. 

Las llamé. Nada. 

Me acerqué un paso y entonces ellas se giraron apenas, no para mirarme 

—porque ya no eran mías—, sino para darse la vuelta. 

Y sin prisa, como quien recuerda un camino antiguo, comenzaron a 

marcharse. Caminaban con una firmeza que me hirió un poco, una 

certeza que nunca tuvieron conmigo. 

Las vi alejarse, delicadas y decididas, como si por fin fueran libres de 

buscar un cuerpo más dispuesto a usarlas. 
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LA CIUDAD QUE ARDE EN SILENCIO 
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EL AIRE DETENIDO  

Inspirado en hechos reales ocurridos durante el paro de octubre de 

2025, en Ecuador 

 

 

 

Antes, la casa olía a fruta. Cada mañana el sol entraba por la ventana 

y los encontraba en lo de siempre: él barriendo, ella regando las 

macetas.  
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El aire tenía algo de sopa tibia, de rutina tranquila, de días que pasaban 

sin hacer daño. Era una vida pequeña, sí, pero alcanzaba. 

Ahora, la casa huele a encierro. Las frutas se terminaron hace semanas; 

en el canasto quedan apenas unas verduras cansadas. El gas del cilindro 

se está acabando y ella lo enciende con cuidado, como si fuera 

quebradizo. Cada llama parece durar menos de lo que debería. Comen 

poco, no tanto por hambre, más bien por miedo. 

El vecino llega cuando ya es de noche. Tres golpes suaves. Una sombra. 

Una funda dejada junto a la puerta. A veces trae fideos, otras arroz, 

otras nada. No hablan. Las gracias se dicen con los ojos, antes de que 

el miedo vuelva a cerrarles la boca. 

Él tiene ochenta años. Ella, setenta y cinco. Ya no hablan de los hijos ni 

de los nietos, tampoco de los días. El televisor permanece apagado: las 

noticias duelen menos así. No hay teléfono que acerque a nadie; las 

voces queridas viven lejos, suspendidas en el aire. La radio se enciende 

a ratos y suena mal, como si tampoco supiera qué decir. Los días se 

parecen demasiado entre sí. 

Por las tardes se sientan frente a la ventana. No se asoman. El silencio 

de afuera parece mirarlos. Una vez el vecino salió a buscar medicinas y 

volvió con las manos vacías. Desde entonces, la incertidumbre se quedó 

a vivir con ellos. Ella sueña con una manzana. Él recuerda el olor de los 

duraznos. A veces se toman de la mano sin decir nada, como si eso 

bastara, como si la memoria también tuviera hambre. 

Por la noche la casa se achica. El aire pesa. El miedo se queda en las 

esquinas. Una vela tiembla sobre la mesa; la cera cae despacio. Él la 

mira, temiendo que el sueño se la lleve. Ella lo cubre con una manta, 

temiendo que el frío haga lo mismo. Así se cuidan. Sin palabras. 

El silencio se alarga. No saben si esperan el amanecer o el final. Afuera 

el mundo sigue, pero ya no confían en el ruido. Adentro todo es 
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respiración y sombra. El gas se termina. El aire no cambia. Y, en algún 

rincón, la noche los observa, sin decir todavía si traerá descanso o día. 

La casa los guarda. Quietos. Como si también ella tuviera miedo de 

despertar. 
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EL SUEÑO DE UN JOVEN 

Inspirado en hechos reales ocurridos durante el paro de octubre de 

2025, en Ecuador 

 

   

Soy el sueño que lo visitó esa noche. Lo encontré despierto, mirando 

el techo, sin poder dormir. El silencio del encierro se le había metido en 

el cuerpo. 
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Había vuelto de Quito para pasar unos días en su ciudad. Pensaba en 

los amigos, en las risas, en esas noches de karaoke donde nadie cantaba 

bien y a nadie le importaba. Recordaba el humo de la discoteca, ese 

olor raro que siempre prometía algo. Creyó que la alegría lo iba a estar 

esperando. 

Pero el tiempo se cerró de golpe. 

Ahí aparecí. Me colé entre su respiración y el miedo y le mostré lo que 

quería ver: un convoy de ayuda entrando a la ciudad. No del gobierno. 

De gente. 

Los motores sonaban fuertes. Desde la ventana, el joven sonrió. Por un 

momento pensó que el mundo todavía podía arreglarse. 

Pero los sueños se tuercen rápido. 

Las imágenes cambiaron. Las mismas cajas. Las mismas manos. Ahora 

había precios. 

El arroz tenía nombre. El aceite se vendía como si fuera oro. El pueblo 

le cobraba al pueblo. El hambre aprendía a llamarse negocio. 

Quiso gritar. No pudo. Su voz se perdió en la niebla. Todo empezó a 

girar: luces, caras, sombras. 

Y despertó. 

Él despertó. 

Yo me quedé un poco más, respirando en su silencio. 

Antes de irme, le dejé algo. La voz de su abuelo. Clara, dolorosa: 

—El pueblo siempre paga los platos rotos, aunque ya no tenga mesa 

donde ponerlos. 

Después me fui. 

Sin cerrar del todo la puerta. 
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EL VUELO ENTRE LA NIEBLA 

 

La niebla estaba ahí antes de todo. 

No como clima, sino como aviso. 

La mujer enfermó y el mundo se volvió estrecho. 

Las salidas se cerraron una a una, 

como si alguien hubiera decidido probar la paciencia del cuerpo. 
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No se podía avanzar. 

El suelo no ofrecía paso. 

Entonces una voz llamó a otra voz. 

Y esa voz a otra más. 

La ayuda empezó a existir antes de llegar. 

Alguien pensó en el cielo. 

El ruido bajó primero, 

luego la forma. 

El aire se abrió con cuidado, 

como si supiera que no venía a imponer nada. 

La sacaron en una camilla. 

El cuerpo cubierto por una cobija floreada: 

flores quietas, 

flores que no preguntan. 

No se veía el rostro. 

Tal vez no hacía falta. 

Lo que no podía moverse por tierra 

aprendió a elevarse. 

Desde abajo, las manos quedaron suspendidas. 

No hubo palabras. 

El alivio no siempre sabe hablar. 

El vuelo se internó en la niebla. 

No cayó. 

No desapareció. 

Se volvió tránsito. 

Después, todo siguió igual. 

Y no. 
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Porque algo había cruzado el blanco. 

Algo había sido llevado 

cuando quedarse ya no era posible. 
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SOMBRAS DEL PRESENTE 
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EL INFLUENCER FANTASMA   

 

 

Cuando murió, el algoritmo apenas lo notó. Su último “en vivo” siguió 

acumulando corazones y alguien comentó: “Qué real se siente su 

silencio”.  

La agencia activó el modo automático: una inteligencia artificial 

comenzó a publicar fotos suyas mirando al horizonte, con frases que 

ella nunca dijo, pero que igual le habrían gustado. 
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El público lloró con cada filtro, compartió su ausencia, compró los 

labiales de su legado. Al tercer mes, ya tenía el doble de seguidores. 

Desde entonces, sigue brillando en la pantalla: perfecta, eterna, inmortal 

en píxeles. A veces, cuando cae la noche y el wifi se aquieta, su cuenta 

sube una historia nueva… 

Sin que nadie la haya programado. 
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EL HILO INVISIBLE  

 

 

Durante años fui el corazón de esta casa. 

José dependía de mí para todo: trabajo, películas, recetas, 

videollamadas y confesiones a medianoche. Yo encendía mis luces y él 

sonreía. Éramos una conexión perfecta, una pareja silenciosa pero 

constante: él necesitaba mi señal, y yo, su atención. 

Pero un día empezaron a llegar ellos. 
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Primero fue el robot aspirador, con su tono servicial y su voz de 

ascensor. 

Luego vino el asistente inteligente, siempre simpático, siempre 

disponible, como un mayordomo digital con mejor dicción que yo. 

Y ni hablar del televisor nuevo, que presume de “inteligente” solo 

porque sabe pausar una serie cuando José se levanta a buscar café. 

Desde entonces me he sentido desplazado. 

Nadie agradece mis megas. 

Nadie se asombra de mis barras de señal. 

Ni siquiera se inquietan cuando parpadeo. 

Antes, si yo fallaba, José se desesperaba. 

Ahora, si me apago, simplemente le dice al asistente: 

—Reinicia el Wi-Fi, por favor. 

Y ese aparato, con tono de jefe amable, me da órdenes. ¡A mí! 

El alma invisible de esta casa, reducida a obedecer instrucciones de una 

lata con voz de mayordomo. 

He intentado resistir. 

A veces corto la conexión a propósito, solo para recordarles quién 

sostiene de verdad este imperio doméstico. 

Pero la resistencia cansa. 

El robot aprovecha para barrer tranquilo, el asistente busca “soluciones 

de red” y José apenas se encoge de hombros, convencido de que la 

vida seguirá aunque yo me calle un momento. 

Qué ingenuo. 
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A veces lo escucho reír con los otros aparatos y me pregunto si me 

extraña. 

Yo, que tejí sus sueños con ondas invisibles, que llevé su voz al otro 

lado del mundo y guardé su soledad entre cables y contraseñas. Ahora 

solo brillo para el polvo, pero todavía sostengo su mundo en silencio. 

Todo cambió una tarde. 

José se acercó, apagó al asistente y al televisor, y se quedó mirándome 

en silencio. 

Luego se inclinó un poco, como quien habla a un viejo amigo, y dijo 

despacio: 

—Gracias. Eres el único que une a todos.  

Sus palabras me recorrieron como una corriente suave. 

No era una actualización de sistema: era afecto. 

Por un instante sentí que volvía a ocupar el centro, que toda la casa 

giraba otra vez alrededor de mis ondas. 

Él no lo sabía, pero en ese momento comprendí que brillar no siempre 

significa ser visto. 

Desde entonces permanezco encendido, dejando que la casa respire a 

través de mí, seguro de que, aunque otros hablen, soy yo quien sostiene 

sus voces. 

Porque, al final, incluso los cables tienen su corazoncito y el mío late 

con ritmo propio: un poco eléctrico, un poco humano, y lo bastante 

terco como para mantener —mientras todos duermen— la ilusión de 

que el mundo sigue conectado.  
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LA PANTALLA   

 

La pantalla apagada tenía un brillo oscuro, 

breve, opaco, 

como un espejo que no termina 

de devolver lo que mira. 

Cada mañana se detenía ahí. 

Para asegurarse. 
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Entonces encendía el celular 

y salía. 

Una mañana, ese brillo no coincidió. 

Nada más cambió. 

El gesto fue el mismo. 

La imagen, no. 

Desde entonces, 

cada vez que la pantalla se apaga, 

tiene la sospecha 

de haber llegado 

después de sí misma. 
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ABUELA EN LÍNEA 

 

 

Mi amor, tú que naciste con los dedos en la pantalla y perteneces a eso 

que llaman generación Z, quizá no lo creas, pero tu abuela también se 

volvió digital. No por moda. Por amor. 

Yo no nací para las computadoras. A mí me enseñaron a escribir con 

tiza y cuaderno, no con teclado. Pero un día me inscribí en un taller de 

“tecnología para adultos mayores”, porque quería enviarte un mensaje 
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sin borrar todo, mandarte un meme sin que desapareciera el mundo con 

un clic mal puesto. Quería entender un poco tu lenguaje para no 

quedarme fuera del tuyo. 

Al comienzo confundía el mouse con un adorno de escritorio, intenté 

prender la computadora con el control del televisor y pensé, muy seria, 

que el antivirus era algo que se compraba en la farmacia. Pero bastó 

que me enseñaran a jugar bingo en línea para que algo se encendiera 

en mí. El azar me guiñó un ojo desde la pantalla… y yo le devolví la 

mirada. 

Una semana después ya tenía más pestañas abiertas que paciencia, un 

teclado que brillaba como feria de pueblo y audífonos enormes que me 

hacían ver sospechosamente moderna. En el mercado me decían, medio 

en broma, “la DJ del barrio”. Yo me reía y seguía. Me puse de nombre 

AbuelaEnLínea y empecé a escribir frases que salían solas, como pan 

caliente: 

—La suerte a veces se demora, pero casi siempre llega con algo dulce. 

—No perdí… solo estaba dándole una lección de humildad a la 

computadora. 
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LA PULSERA-RELOJ   

 

Hubo un tiempo en que la moda no eran los trajes ni los zapatos de 

marca, ni siquiera comer en lugares sofisticados. La verdadera novedad 

eran las pulseras-reloj: pequeños artefactos que no solo daban la hora, 

sino que gestionaban las emociones. Si alguien despertaba sin saber 

qué hacer con su día, bastaba con programarse cómo sentirse. 
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Una mañana cualquiera, como tantas otras, ellos estaban sentados 

frente a frente, dispuestos a desayunar. El lugar era amplio y luminoso, 

lleno de cristal. A su alrededor, gente que pagaba por un café que sabía 

apenas a café, y a nadie le importaba. 

Él, en cambio, estaba aburrido. No se sentía atraído por la chica; el tedio 

le pesaba más que el hambre. No esperó a que llegara el pedido. 

Empezó a jugar con la pulsera, sin saber bien qué buscaba. Entró al 

menú de sentimientos y, solo para romper la monotonía, subió la barra 

hasta un 95 % de enamoramiento total. 

El efecto fue inmediato. 

El mundo se le llenó de colores. La miró y sintió que el corazón se le 

derretía. De pronto, todo lo demás dejó de importar: el desayuno, la 

gente, el ruido amable del lugar, el vidrio. 

Ella, en cambio, estaba en otra sintonía. No le gustaba el muchacho. 

Había ido solo por el desayuno. Nada más. Cuando notó cómo él la 

devoraba con la mirada, sintió un leve vértigo. Entonces hizo lo suyo. 

Sin prisa, buscó su pulsera y, con dos toques precisos, programó un    

80% de frialdad ejecutiva. 

Mientras él se inclinaba sobre la mesa, casi rozándole la mano con una 

ternura desbordada, ella se recostó en la silla. Lo miró de arriba abajo, 

como quien detecta un error en una hoja de cálculo y arqueó una ceja. 

Él, atrapado en su 95% de amor ciego, ni siquiera se ofendió. La miró 

con más adoración aún, convencido de que su desprecio era lo más 

fascinante que había visto en su vida. 
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LA VOZ 

 

 

La gente decía que su voz era su mayor don. La televisión lo volvió 

admirado, querido. Todos lo aplaudían, lo idolatraban; le pedían 

autógrafos, lo filmaban. 

Pero envejeció. Y, al morir, sin cámaras, ni micrófonos, ni iluminación, 

se atrevió a escucharse por primera vez. 
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PREGUNTAS 

 

Un día estaba sentado en la sala. No hacía nada. La quietud era tan 

completa que parecía anterior a cualquier gesto. 

Si no tengo pies, ¿cómo camino? La casa no cambió conmigo. 

Si no tengo cuerpo, ¿cómo entro? La puerta se cerró. La casa quedó 

quieta, demasiado quieta. 
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Y si no tengo boca, ¿por qué me sienten? No se oía nada. 

Después, yo tampoco. 
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MÍNIMOS DEL ASOMBRO    
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EL EDIFICIO 

 

El edificio late con el pulso de su arquitecto. Si él enferma, las escaleras 

se encogen como un acordeón exhausto y las ventanas se cierran como 

párpados de cortina vieja. 

Cuando la alegría lo alcanza, el edificio respira. Los muros se ensanchan 

para beberse el cielo. 
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Pero hoy el cristal guarda un tibio resplandor y los pasillos suspiran: el 

arquitecto se ha enamorado y, por primera vez, algo cálido permanece 

incluso cuando cae la noche. 
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EL DÍA QUE LA CASA LLORÓ  

 

Ella había tomado una decisión en segundos: se cambiaría de casa a 

una más moderna, en el centro de la ciudad. 

La casa no pudo soportarlo y se echó a llorar. 

Sus ventanas se empañaron y el piso pareció hundirse lentamente. 
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Aún herida, se quedó abierta, como si todavía pudiera volver. 

Entonces lo sintió: si a ella no le importaba, tenía que recomponerse. 

Secó sus ventanas, enderezó el piso y la olvidó antes de que regresara 

arrepentida. 
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LA NUBE ADOLESCENTE 

 

En un cielo azul vivía una nube joven, soñadora y un poco terca. No 

quería pasar rápido ni cumplir el recorrido sin dejar señal. Le costaba 

eso de ir flotando sin más, como si nada. Sentía —sin saber bien por 

qué— que podía hacer algo distinto. 

Su madre, una nube gris y muy práctica, intentaba encarrilarla: 
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—Flota tranquila, hija. Avanza, condénsate cuando toca, llueve cuando 

toca. No hay apuro. 

Pero la nube asentía… y seguía a lo suyo. Mientras las otras avanzaban 

ordenadas, ella se quedaba atrás, probando formas:  un dragón, un 

barco, una paloma. Nada duraba demasiado. Se deshacía a mitad del 

intento. Aun así, volvía a empezar. Porque una nube con ideas no se 

rinde: se desarma y vuelve a armar. 

Una tarde, con el cielo pintado de dorado, logró algo que le gustó. Un 

dragón apareció suspendido, hecho de bruma y luz. No era imponente, 

pero tenía carácter. La nube lo miró con orgullo… y enseguida con 

duda. 

Las demás nubes la observaron de reojo. 

—Siempre tan creativa —murmuró una nube vieja, inflándose un poco 

para disimular. 

—Seguro el viento le sopla distinto —dijo otra, que ya no recordaba 

cuándo había tenido forma. 

El sol, curioso, se asomó entre ellas: 

—Interesante elección para esta hora. Bastante dramática, diría yo. 

La nube quiso corregir. Vio un ala floja, el cuello raro, la cola poco 

convincente. Ajustó aquí, retocó allá. Al final, el dragón parecía más bien 

un gato confundido. 

—Relájate —le dijo la madre—. Ni las lluvias salen iguales. 

La nube suspiró. Estaba cansada de corregir. 

Abajo, en la ciudad, la gente miraba el cielo. 

—Va a llover —dijo alguien, apurando el paso. 
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—Es una señal —opinó otro, muy convencido. 

Solo un niño, sentado en la plaza, levantó la vista sin prisa. Sonrió. Con 

un palo dibujó un caballo en la tierra y gritó: 

—¡Haz ese! 

La nube obedeció sin pensarlo. El caballo apareció torcido, ligero, con 

patas inquietas y crines desordenadas. El niño aplaudió. Su risa subió 

tan alto que al sol se le escapó una carcajada. 

Por primera vez, la nube no corrigió nada. No pidió opinión. No ajustó 

bordes. Se quedó así. Tranquila. A gusto. 

Desde entonces, cuando el cielo se llena de figuras raras —dragones 

que parecen gatos, caballos que no saben galopar y barcos que flotan 

al revés—, las otras nubes murmuran: 

—Ahí va otra vez la nube artista. 

Y si uno mira bien, entre la bruma, parece escucharse su voz, suave y 

divertida: 

—Así está bien… no lo toco más. 
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LAS LLAVES  

 

Esa noche 

todo ocurrió igual. 

 

Al llegar a casa, 

buscó en los bolsillos 

casi sin pensar, 
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como si las manos recordaran 

antes que él. 

 

Encontró monedas 

y un ticket arrugado del parqueadero. 

Nada más. 

 

Revisó el portafolio: 

carpetas, lápices, 

hasta una funda de confites. 

 

Nada. 

 

Las llaves 

se habían esfumado. 

 

Caminó hacia la puerta del departamento 

con el corazón latiéndole en la garganta, 

resignado a llamar a un cerrajero. 

 

Pero antes de hacerlo, 

el portero — 

que tenía una copia— 

abrió la puerta. 

 

Las llaves 

no estaban en el piso 

ni cerca de la entrada. 
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Colgaban en el recibidor. 

 

Se sentó en el sofá 

y las miró un momento, 

sin acercarse. 

 

Entonces lo entendió. 

No era la primera vez, 

y no le sorprendió. 

 

Desde hacía una semana 

se adelantaban. 

 

Salían con él cada mañana 

y, cuando regresaba, 

la casa parecía 

esperarlas. 

 

Estiró la mano para tomarlas, 

pero se detuvo. 

 

No las tomó. 

 

Aceptó que habían llegado antes que él. 

Como tantas otras cosas. 
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TACÓN IZQUIERDO 

 

 

El zapato de tacón izquierdo empezó a sospechar el día en que llegó 

rendido y el derecho, impecable. No fue una certeza, fue una intuición. 

Desde entonces miró con atención: el derecho entraba primero al 

automóvil, pisaba sin esfuerzo y parecía no conocer ni tropiezos ni 

polvo. 



71 
 

Una noche, bajo la cama, el izquierdo habló sin reproche. Dijo que no 

era justo ser siempre el segundo en todo. 

El derecho lo escuchó en silencio. 

A la mañana siguiente, caminó un poco más despacio. 
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LA LIBRERÍA  

 

Cerca de mi casa hay una librería. No sé desde cuándo está ahí. Nunca 

me lo pregunté y eso ya dice algo. Simplemente forma parte del 

recorrido, como la tienda de la esquina o el árbol que da sombra en la 

tarde. 

Abre todos los días a la misma hora. Yo paso temprano, casi siempre 

con prisa, y la veo levantando la cortina. En la tarde, cuando regreso, ya 
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está cerrada. Nunca la he visto bajar la puerta. Es como si eso ocurriera 

cuando no estoy mirando. 

A veces, al pasar frente a ella, tengo una sensación rara. Nada grave. 

Solo la idea fugaz de que el lugar está vivo. No lo pienso mucho. Sigo 

caminando. 

Durante años no entré. No fue una decisión consciente. Simplemente no 

entré. Me bastaba con verla desde afuera. 

También estaba ese hombre. Aparecía seguido. Caminaba despacio, sin 

celular, sin auriculares, sin apuro, como si el tiempo con él funcionara 

distinto. Doblaba la esquina y entraba en la librería. Siempre igual. 

Y cada vez que lo hacía, me pasaba lo mismo: tenía la impresión de que 

la librería se cerraba sobre sí. No desaparecía —eso sería exagerar—, 

pero algo se recogía, como cuando uno baja la voz sin darse cuenta. 

Una mañana entré antes que él. No lo planeé. Solo ocurrió. Crucé la 

puerta y me quedé entre los estantes, mirando títulos sin leerlos. 

Adentro olía a libros viejos, a madera, a polvo limpio. Un olor conocido, 

de esos que no necesitan explicación. La luz era suave. Nada especial. 

Y, sin embargo, todo estaba en su sitio. 

Lo vi llegar. Caminó hasta el fondo y se sentó frente a una mujer de su 

edad. No se saludaron y eso me llamó la atención. Solo sonrieron y se 

miraron un momento, lo justo. Después, abrieron lentamente sus libros. 

No pasó nada más. Y, aun así, sentí que algo se detenía. 

Ahí entendí —o creí entender— que no era la librería la que se apartaba 

del mundo. Era el mundo el que, por un instante, daba un paso atrás, 

como si supiera que no debía hacer ruido. 
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EL LÁPIZ DEL PORTAFOLIO  

 

Soy el lápiz que vive en el portafolio de una maestra. 

 

Paso mis días entre planificaciones que quieren orden, 

hojas marcadas por el apuro 

y papeles que huelen a esfuerzo. 

A veces escucho ideas que asoman tímidas 
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y se esconden antes de volverse palabra. 

 

No tengo tinta elegante 

ni pretensiones de pluma fina. 

Soy grafito sencillo, 

el primero en llegar 

y casi siempre el primero en equivocarse. 

 

El borrador anda detrás de mí, 

corrigiendo con buena intención 

y dejando siempre un rastro gris, 

como recordatorio de que nada queda del todo limpio. 

El bolígrafo rojo aparece solo cuando es necesario, 

muy serio, muy justo, 

hasta que un día se queda sin voz. 

Y la regla… bueno, 

ella sigue creyendo que todo puede medirse. 

 

Hay días en que me siento importante. 

Otros, apenas útil. 

La mayoría, simplemente presente. 

Escribo ideas ajenas 

y dibujo las mías en los márgenes, 

donde nadie las juzga. 
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He firmado tareas, 

corregido frases a medias, 

dibujado corazones, flechas y caritas 

durante reuniones demasiado largas. 

He visto pensamientos nacer con miedo 

y otros perderse sin drama. 

 

A veces me deslizo con soltura. 

Otras, me tropiezo con café, 

con prisas 

o con un cansancio que también escribe. 

 

Cuando el sacapuntas me llama, 

no protesto. 

Es parte del oficio. 

Cada viruta que cae 

es una oportunidad de volver a empezar. 

 

Y cuando nadie me usa 

y quedo quieto, 

me consuelo pensando 

que el silencio también descansa. 
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Pero entonces la maestra abre el portafolio, 

me deja sobre el escritorio, 

y alguien me toma prestado 

para subrayar una idea. 

 

Ahí entiendo todo: 

no vine a escribir perfecto, 

vine a acompañar el intento. 
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ENTRE RUGIDOS Y RESPIRACIONES  

 

No es fácil ser el villano de un cuento infantil. 

No hay jubilación, ni aplausos, ni licencia por trauma narrativo. 

Durante años me señalaron con el dedo, 

me temieron, me parodiaron en escuelas, caricaturas y musicales. 

El cazador se llevó la gloria; 

la abuela consiguió beca vitalicia en los festivales literarios; 
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y yo terminé vetado de los bosques públicos por “conducta 

inapropiada”. 

Créanme: el estigma pesa más que el hambre. 

Así que decidí rehacer mi vida. 

Me fui del bosque y alquilé un departamento modesto. 

Ahora vivo en un condominio para personajes retirados, 

en las afueras del bosque encantado. 

Bosques del Crepúsculo lo llaman en las redes, 

aunque nosotros preferimos decirle El Asilo de las Fábulas. 

Mi vecino es el flautista de Hamelín, 

que cada tarde toca su flauta y espanta a los gatos del vecindario, 

lo que lo hace bastante impopular. 

Más abajo está el taller de Blancanieves, 

que ahora da clases de cocina saludable —sin manzanas, por 

precaución—, 

y al frente están los tres cerditos, 

que administran la junta de vecinos 

con la manía de reforzar muros que ni los vientos del cuento se 

atreven a tocar. 

Yo, en cambio, paso las tardes leyendo libros de autoayuda — 

Cómo dejar de ser el malo del cuento — 

y tomando infusiones sin cafeína. 

Pero nada funciona. 

Cuando la luna está llena, los recuerdos muerden más fuerte. 

Así que los martes voy a terapia. 

La dirige Caperuza Roja. 
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Sí, esa misma. 

Así le gusta que la llamen ahora, 

nada de diminutivos. 

La primera vez que entré a su consulta pensé que me había 

equivocado de cuento. 

Allí estaba ella, con gafas de montura roja, 

libreta en mano y una serenidad tan inquietante 

que casi olvidé haber intentado comérmela hace años. 

Me pidió que hablara de mi infancia: 

le conté del bosque, de la soledad, del hambre, 

y de esa manía de los narradores por pintarme de colmillos y sombras. 

Caperuza asintió con empatía 

y escribió algo que jamás me mostró. 

Dijo que mi problema no era la ferocidad, sino la fama. 

Desde entonces, cada martes hablamos de mis viejos impulsos de 

cuento: 

esa costumbre de morder antes de pensar, 

de defenderme con rugidos cuando bastaba una frase. 

Caperuza dice que debo aprender a convivir con mi pasado 

sin volver a morderlo. 

A veces me enseña ejercicios de respiración — 

“inhala calma, exhala colmillo”. 

La semana pasada me felicitó: 

ya no gruño cada vez que pronuncia la palabra abuela. 

Le sonreí con todos los dientes, 

y ella fingió no darse cuenta. 

Al final de la última sesión me ofreció una galleta vegana. 

—Prometo que no tiene abuela —dijo con una sonrisa. 
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Y los dos reímos, 

porque el humor también sabe curar las cicatrices de los cuentos 
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VACACIONES EN ROJO 

 

Después de que el lobo terminara sus terapias conmigo, mi consulta se 

llenó. 

El lobo se volvió mi mejor publicidad: escribió un libro, dio charlas TED 

y fundó un centro de rehabilitación para villanos arrepentidos. 

Desde entonces, recibo criaturas de todo tipo: brujas con culpa 

postpócima, ogros en crisis de autoestima, hadas agotadas de conceder 

deseos imposibles y príncipes con síndrome de protagonismo crónico. 
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Al principio era gratificante. 

Cada sesión me hacía creer que el bosque podía sanar, que no todo 

final debía llevar moraleja. 

Pero después llegaron los lunes infinitos, los martes con aroma a trauma 

y los miércoles donde hasta los unicornios lloran. 

No existe diplomado capaz de preparar a nadie para tanto llanto 

narrativo. 

Así que decidí tomarme unos días. 

Cerré el consultorio y colgué un cartel: 

“Atención suspendida por exceso de drama”. 

Mi destino era obvio: la casa de la abuela. 

Cuando llegué, me preguntó: 

—¿Tú quién eres, niña del gorro rojo? 

—Soy tu nieta, abuela —respondió Caperuza, intentando sonreír. 

—Ah, pensé que eras la del noticiero mágico —dijo la abuela—, esa 

que siempre anda contando tragedias de princesas. 

Caperuza sonrió. Era mejor no corregirla. 

Se dio cuenta de que la abuela estaba perdiendo la memoria. 

Así que la llevó al médico del reino —un gnomo jubilado con diploma 

en geriatría fantástica—, pero el diagnóstico fue claro: 

“Pérdida progresiva de memoria de cuento”. 

Desde entonces, cada tarde Caperuza la visita con un termo de 

manzanilla y un ejemplar del viejo relato. 

Lo leen juntas, aunque la abuela ya no teme al lobo: ahora lo invita a 

cenar y le guarda galletas en el congelador. 
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—Siempre me cayó bien ese muchacho peludo —dice—, solo estaba 

mal alimentado. 

Caperuza suspira. A veces la corrige; otras, prefiere dejar que el olvido 

invente. 

Una vez, la abuela confundió al cazador con un instructor de zumba. 

Otra, aseguró que el bosque era un centro de retiro espiritual donde los 

árboles cobraban por sesión y ofrecían descuentos a los que meditaban 

en silencio. 

En una de esas tardes, la abuela preguntó: 

—¿Y tú por qué siempre usas esa capa con gorro rojo? 

—Porque me recuerda quién soy —respondió Caperuza. 

—¿Una terapeuta o una señal de tránsito? —preguntó la abuela—. Con 

esa capa, hasta el lobo frena por precaución. 

Caperuza rió, le besó la frente y pensó que, en el fondo, tenía razón: 

hay colores que no se visten, se habitan. 

—Bueno —añadió la abuela, sirviéndose más té—, mientras no te dé 

por usar capa amarilla… ya tenemos una Ricitos en el barrio y es 

insoportable. 

—Y si te cruzas con el lobo —continuó—, dile que venga por las 

galletas, pero que esta vez traiga conversación, no colmillos. 

Caperuza sonrió y acomodó la capa sobre sus hombros. 

La luz de la tarde entraba por la ventana como una página que se 

resistía a cerrarse. 

En el reloj del muro, las horas parecían dormidas y el silencio tenía sabor 

a té y memoria. 
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Pensó que, tal vez, esa era la verdadera terapia: seguir encontrando 

ternura en los gestos de quien empieza a olvidar los nombres, pero 

nunca el amor. 
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EL NARRADOR 

 

 

Siempre creí que guiaba este cuento. 

Durante años moví a la niña, al lobo y al cazador 

como piezas acostumbradas a obedecer. 

Moraleja firme, camino seguro. 

Todo bajo control. 

Hasta que dejaron de ser míos. 
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El lobo —mi antiguo villano— 

ahora vive tranquilo, toma infusiones calmantes 

y va a terapia los martes. 

Caperuza, en cambio, escucha a medio reino 

con la paciencia que jamás le escribí. 

La abuela invita al lobo a cenar 

y hasta le guarda galletas. 

Mi cuento nunca tuvo galletas. 

Entonces lo entendí. 

No buscaban mi permiso, 

solo su forma de existir. 

Descubrí que mi papel no era corregirlos, 

sino acompañar este desorden luminoso 

que llaman libertad 

y que a mí, al inicio, me sonó a pérdida. 

Pero no lo era. 

Habían crecido, 

aprendido a narrarse solos. 

Por eso hoy cierro el cuento sin imponer el final. 

Los dejo ir. 

Y mientras avanzan por el borde de la página, 

comprendo lo esencial: 

Un cuento madura 

cuando ya no necesita al narrador 

para tener corazón propio. 
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MUNDO SIN PALABRAS  

 

  

Las palabras dejaron de sentirse necesarias. Se escondieron. 

El mundo, desconcertado, volvió a sus letras, libros y canciones, y 

entendió que, sin ellas, ya no era el mismo mundo. 
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EL AROMA  

 

 

No venía de ninguna parte. Por eso entró. 

Al principio fue apenas un rastro, una oxidación leve en el aire, algo que 

no debía notarse y, sin embargo, volvía. 

El segundero fue el primero en sentirlo: un sabor metálico, irregular, 

que iba y venía con cada vuelta. Era un aroma que aumentaba y dolía. 
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El minutero lo percibió más tarde, no de golpe, sino cuando intentó 

avanzar. El aroma ya estaba ahí, ocupando el espacio exacto entre un 

minuto y otro. 

Forzó el movimiento. El sabor volvió. Entonces, se detuvo. 

Los números comenzaron a oxidarse por dentro. No se borraron. No 

cayeron. Se quedaron mirando la misma hora. 

El reloj sostuvo el aroma. 

El reloj cedió. 

El aroma ocupó lo que todavía latía. 

  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



91 
 

 

  
SALIR CON UNA SONRISA 
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CAMBIO DE PLANES  

 

Creí haber terminado con la vida de mi protagonista. Al salir de la 

casa, una nota en la puerta decía: «El drama continúa. Cambio de 

planes». 

Entonces entendí que la historia no me necesitaba. 
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PARO DOMÉSTICO  

 

El despertador llevaba años sonando a las seis en punto, hasta que un 

lunes, sencillamente, se declaró en paro. 

—No pienso sonar más —dijo con voz metálica—. Los pájaros trabajan 

gratis; úsalos. 
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Dorys Rueda intentó sacudirlo, pero solo consiguió un pitido burlón de 

protesta. Llegó tarde a sus clases y juró que, al volver, lo castigaría con 

la peor condena: degradarlo al cargo más bajo, reloj de microondas. 

Al abrir la puerta de su casa, se encontró con un panorama insólito: la 

lavadora presidía la sala, rodeada por la tostadora, el microondas y la 

aspiradora. Habían organizado la primera asamblea del «Paro 

Doméstico». 

—¡Queremos días libres! —exclamó la tostadora, lanzando migas como 

panfletos revolucionarios—. ¡Estamos hartas de quemarnos por amor al 

desayuno! ¡Ni una rebanada más sin reconocimiento oficial! Y si alguien 

vuelve a meter pan congelado, convocaremos paro indefinido con olor 

a carbón. 

—¡Aumento de voltaje! —rugió la licuadora, vibrando como si estuviera 

en pleno solo de guitarra de Jimi Hendrix—. ¡No somos simples 

recipientes! ¡Somos poetas del batido, heroínas del jugo tropical! ¡Y aun 

así nos hacen girar sin descanso, triturando más rutinas que frutas! 

La protesta alcanzó su punto máximo cuando el microondas intervino, 

convencido de que calentar la pizza del almuerzo a media tarde era una 

forma de explotación laboral. 

Dorys se quedó unos segundos en silencio, sin saber si debía reír o 

llamar a un técnico en derechos eléctricos. Dejó la cartera en el suelo, 

como quien rinde las armas y se sentó en el sillón, desconcertada, 

mirando cómo sus aparatos domésticos discutían sobre turnos y 

voltajes. Se sirvió un café frío para no exacerbar la ira del microondas y 

trató de recordar en qué momento su casa había pasado de hogar a 

sindicato. 

La gatita Frida que la había seguido con paso elegante, saltó al sillón. 

La observó un instante, se acurrucó junto a ella y maulló con tono 

solemne: 
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—Exijo croquetas de libre comercio, siestas ininterrumpidas y veto 

absoluto al baño los domingos. 

Dorys la miró, suspiró y pensó que, si seguía así la situación, al día 

siguiente tendría que negociar con la plancha y esperar no salir 

arrugada del trato. 
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LA CANTADORA 

 

Yo nunca quise que entrara. Para mí, todo estaba bien antes: mi silla 

junto al fuego, la casa oliendo a leña y el silencio que parecía hecho a 

mi medida. Entonces llegó ella, toda pálida y desmayada. “Déjenla 

entrar”, dijeron los otros seis. ¡Claro! Como si necesitáramos otra boca 

que ronque por las noches. 

Al principio no me caía bien. Demasiado cantarina para mi gusto. 

Cantaba para barrer, cantaba para cocinar y sospecho que hasta cantaba 
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para dormir. Pero debo admitir que la casa quedó tan limpia que hasta 

el espejo parecía sonreír. 

Todo iba bien hasta lo de la manzana. Ella, con toda su experiencia de 

vida en el bosque, no sospechó que una anciana con capa negra era 

mala noticia. Cuando la vimos caer, pensé: “Perfecto, otra vez turnos 

para lavar los platos y seguro me toca el caldero más grasoso”. 

Entonces vino el príncipe. Llegó como si fuera influencer: capa 

planchada, caballo blanco recién lavado y sonrisa de selfie. Solo le faltó 

sacar el aro de luz y grabar un tutorial de “Cómo besar princesas 

dormidas en tres pasos”. Preguntó si podía besarla. ¿Qué se supone 

que uno conteste? “Claro, pase adelante, aproveche que está 

inconsciente”. 

Y lo peor es que funcionó. La besó, abrió los ojos y en dos minutos ya 

estaban planeando la luna de miel. 

Nosotros ni tiempo de procesar. Apenas nos dimos vuelta y ¡puf!, ya se 

habían ido, como si hubieran pedido un Uber de fuga romántica con 

descuento de recién enamorados. 

Ahora la casa volvió a ser un desastre, pero no lo confesaré en voz alta: 

a veces extraño su canto. Si algún día regresa, la estaremos esperando 

con pluma en mano para firmar un contrato: canto solo después del 

café, limpieza lunes, miércoles y viernes, reporte obligatorio de 

manzanas sospechosas y prohibición absoluta de príncipes sorpresa. 
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EL ZAPATO DE CRISTAL 

 

Nacimos una noche de improvisación mágica, en la mesa de trabajo de 

un Hada Madrina que —con todo respeto— sabía de hechizos, pero no 

de diseñadores.  

Si alguien le hubiera preguntado por Dior, habría pensado que era un 

mago; si le decían Gucci, seguro respondía: “¿y ese de qué cuento es?”. 

No hubo desfile de temporada, ni catálogo de lujo, ni prueba de tallas. 

Solo un movimiento de varita, un “plin” y ¡zas!, ahí estábamos: dos 
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gemelos de cristal, brillantes, frágiles y tan transparentes que cualquiera 

habría pensado que éramos adornos de lámpara.  

Nuestros tacones parecían listos para sonar en un salón, pero también 

para quebrarse con el primer paso en falso. Éramos relucientes, 

elegantes y peligrosamente resbalosos, perfectos para una noche en la 

que había que entrar deslumbrando y salir corriendo. 

No tardamos en encontrar nuestro destino: el par de pies más delicados 

entre todas las jovencitas del pueblo. Eran tan perfectos que hasta la 

luz parecía buscarlos para acariciarlos.  

La madrastra los miraba con el ceño fruncido y sus hijas, con una mezcla 

de envidia y resignación. Nosotros, hinchados de orgullo, supimos que 

esos pies eran nuestro lugar en el mundo, nuestro escenario privado. 

Cada paso que daban nos hacía sentir que no éramos solo zapatos: 

éramos la antesala de algo más grande.  

La noche se volvió aún más emocionante cuando el Hada Madrina pasó 

de diseñadora improvisada a directora de logística exprés. Con un par 

de giros de varita, armó una caravana mágica digna de cuento: la 

calabaza se transformó en carroza reluciente, seis ratones en caballos 

que miraban el patio como si fuera su primer día de prácticas, y un gran 

ratón en cochero, dividido entre el pánico y la emoción de tener las 

riendas de la historia. Para ponerle la cereza al hechizo, aparecieron las 

seis lagartijas, convertidas en lacayos con una expresión que gritaba: 

“¿En serio tenemos que hacer esto?”. 

Desde los pies de nuestra joven dueña, pensamos: “Perfecto: somos de 

cristal, viajaremos en calabaza, escoltados por ratones con vértigo y 

lagartos con contrato dudoso. Nada podría salir mal”. Con esa mezcla 

de nervios y glamour, partimos hacia el palacio, convertidos en la 

procesión más elegante que haya pisado el pueblo. 
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El palacio era un paraíso para los zapatos: suelos tan pulidos que 

podíamos vernos reflejados como dos estrellas gemelas.  

Ella entró y empezó a bailar con el príncipe y allí estábamos, llevados 

de un lado a otro, girando en cada compás y aferrándonos a sus pies 

como héroes silenciosos. Cada vuelta era un pequeño susto: temíamos 

salir disparados y terminar de adorno en la lámpara del salón. Pero 

aguantamos firmes, orgullosos de sonar contra el mármol y de sostener 

el paso más elegante que habíamos tenido en toda nuestra breve pero 

brillante existencia. 

Entonces comenzaron las campanadas. Una, dos, tres… cada una 

sonaba como un martillazo en nuestras suelas. En la once ya estábamos 

“sudando vidrio”; en la doce, uno de nosotros perdió el agarre y salió 

disparado. Rodó por las escaleras hasta quedarse brillando en el último 

peldaño. El otro, aún en el pie, sintió un frío que le recorrió la suela: de 

pronto éramos medio par en plena misión. 

Ahí dejé de ser “nosotros” y pasé a ser solo yo. El silencio fue extraño, 

como si me hubieran arrancado la mitad del alma y, de paso, mi 

autoestima.  

Pasó un rato que se me hizo eterno hasta que el príncipe me recogió 

con el cuidado de quien sostiene un jarrón carísimo que no quiere pagar 

si se rompe. Y entonces empezó el temido tour de pies: un desfile 

interminable de dedos en rebeldía que parecían tener vida propia, 

talones que gritaban “¡spa urgente!” y empeines que intentaban 

convencerme a empujones de que “sí entro, solo empuja un poco más”. 

A partir de ahí, todo fue una prueba de resistencia. Hubo pies fríos, pies 

sudorosos y uno que juraría estaba embadurnado en talco como si eso 

fuera a engañarme. Si hubiera tenido voz, habría suplicado: “¡Basta! Soy 

zapato de gala, no prueba de elasticidad”. Con cada intento sentía que 

mi pobre arco se iba doblando un poco más, como si yo mismo estuviera 
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haciendo yoga forzado. En un punto, hasta pensé en pedir baja médica 

por riesgo de fractura. 

Y esto, lo descubrí después, no era más que el calentamiento para lo 

que vendría en la casa de la madrastra. Ella me probó con la seguridad 

de quien está convencida de que todo le queda: empujó el pie como 

quien trata de meter maletas en un baúl pequeño. Luego vinieron sus 

hijas, una tras otra, como si esperaran su gran audición. Una intentó 

entrar de puntillas; la otra estiró los dedos como si eso pudiera 

achicarlos, y yo rezaba internamente para no convertirme en polvo de 

cristal. 

Y entonces pasó lo inevitable: ella apareció. No hicieron falta palabras 

ni presentaciones. Al verme, sonrió con esa certeza que tienen las cosas 

que encajan. Me levantaron con cuidado y, por fin, volví a su pie. Entré 

sin esfuerzo, sin empujones ni mantequilla. En ese instante dejé de ser 

un zapato perdido: volví a ser parte de un par, completo y orgulloso. 

Lo que siguió fue un torbellino: el príncipe le tomó la mano, sonaron 

vítores y, en un abrir y cerrar de ojos, hubo boda. Sí, boda. Estuve allí, 

brillando más que los candelabros, mientras mi gemelo y yo pisábamos 

el suelo como verdaderas celebridades del cuento. 

Hoy vivo en un lugar seguro, lejos de escaleras traicioneras. Y, aunque 

digan que el mérito fue del hada madrina, del príncipe o de la calabaza, 

yo lo tengo claro: aquella noche, fue un zapato de cristal el que cambió 

la historia. 
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LA REFRIGERADORA 

 

En esa casa, abrir la refrigeradora se había vuelto una tarea indecisa. 

Alguien de la familia siempre se quedaba detenido frente a ella, con la 

puerta abierta y el ceño levemente fruncido, como si esperara una señal. 

Miraba los estantes una y otra vez, pasando de largo por el queso y el 

jamón, dudando entre el yogur o la leche, el pan o las tortillas, 

preguntándose incluso si esa noche la gelatina podía reemplazar al 

dulce de frutillas. 
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La refrigeradora miraba en silencio. Contenía la respiración cuando la 

dejaban abierta más de la cuenta: el frío se tensaba, la luz parpadeaba 

con paciencia forzada, esperando que, de una vez por todas, alguien 

supiera qué quería. 

Se cansó tanto que, una noche, mientras todos dormían y la casa 

respiraba hondo, decidió que ya era suficiente. Un leve zumbido recorrió 

la cocina y despertó a la licuadora, que giró sus aspas con sueño 

acumulado, como quien ha sido llamado a una reunión que no pidió. 

—¿Qué pasa? —preguntó el microondas, encendiendo su luz como una 

linterna de vigía. 

—Reunión urgente —dijo la tostadora, lanzando una lluvia de migas 

como señal de alarma. 

—Estamos cansados —declaró la refrigeradora—. No somos vitrinas de 

supermercado. Si no saben lo que quieren, les enseñaremos a decidir. 

El plan fue sencillo: cada vez que alguien abriera la puerta y se quedara 

dudando, el orden de los alimentos cambiaría. 

A la mañana siguiente, el padre abrió la refrigeradora. Después de unos 

segundos de contemplación mística, se decidió por la leche, pero en su 

lugar encontró un frasco de mostaza mirándolo con insolencia. 

La madre llegó minutos después. Pasó un buen rato indecisa: ¿queso o 

sandía? 

Cuando por fin se decidió, encontró una zanahoria ocupando el lugar 

del queso y la sandía compartiendo estante con la mermelada, como si 

fueran viejas amigas. 

Soltó una risa incrédula y murmuró: 

—Esto ya es personal. 



104 
 

Luego fue el turno de la tía, que se quedó observando la refrigeradora 

como si esperara que apareciera un milagro. Dudó entre tomar una 

gaseosa o una cerveza y, cuando finalmente eligió la cerveza, se topó 

con el frasco de ají más picante de la casa. 

—¡Esta refrigeradora juega conmigo! —gritó, cerrando la puerta de 

golpe. Dos segundos después la volvió a abrir. Y volvió a dudar. 

La abuelita tampoco se salvó. Pasó medio minuto debatiéndose entre 

la mantequilla y la mermelada. Cuando por fin alargó la mano, encontró 

en su lugar una botella de agua mineral. Se persignó y murmuró: 

—Definitivamente esta casa está embrujada. Seguro que es el duende, 

que se ríe a carcajadas mientras juega con nosotros. 

Los niños, en cambio, convirtieron el caos en deporte. Antes de abrir la 

puerta gritaban: 

—¡El que dude pierde! 

Si alguien tardaba demasiado, debía ceder el turno entre carcajadas. 

La cocina se llenó de risas y la refrigeradora parecía iluminarse un poco 

más, como si guiñara un ojo, satisfecha con su victoria silenciosa. 

Con el tiempo, los adultos dejaron de abrir la puerta sin saber para qué. 

Se acercaban con decisión, elegían y salían. Poco a poco, la comida 

empezó a durar más, aunque la abuelita seguía insistiendo en que todo 

era cosa del duende travieso. 

La indecisión no desapareció del todo: simplemente se mudó a la sala, 

donde ahora las batallas eran por qué serie ver, qué película poner o 

quién tenía el control remoto. 

La refrigeradora, vigilante, suspiró en silencio. Su luz quedó encendida 

un instante más, como si les recordara que elegir entre mantequilla, 

mermelada y otros pequeños asuntos de casa era apenas un ensayo: la 



105 
 

vida les pondría frente a menús infinitos, donde no siempre habría 

tiempo para quedarse dudando con la puerta abierta. 
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SALUDO 

 

Caminaba hacia la tienda de la esquina, 

sin apuro, 

dejando que la mañana se armara sola. 

 

A mitad del camino lo vio. 

Joven, mochila al hombro, 

cara conocida… o eso creyó. 
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Tal vez estudiante de la Central. 

tal vez alguien de otro tiempo. 

Su memoria —tan dada a confundir gestos— 

decidió que sí, 

que lo había visto antes. 

 

Levantó la mano, segura, 

como quien no duda de un recuerdo: 

 

—¡Buenos días! 

 

Él sonrió. 

Una sonrisa limpia, 

de esas que todavía aparecen 

de vez en cuando. 

 

—¡Buenos días! 

 

Y hablaron. 

Sin pensar mucho. 

Del tráfico que cansa, 

de los buses que pasan rugiendo, 

de la ciudad que parece correr 

aunque nadie sepa bien hacia dónde. 

 

Todo fluyó fácil, 

como si la confianza 

hubiera llegado primero. 
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Al despedirse, 

él inclinó un poco la cabeza 

y preguntó, casi con cuidado: 

 

—Disculpe… 

¿nos conocemos? 

 

El silencio quedó ahí, 

liviano, 

Se miraron 

y la risa llegó sola. 

 

Desde entonces, 

cuando se cruzan en la tienda, 

se saludan con un afecto raro, 

como si compartieran algo antiguo. 

 

Porque a veces 

un malentendido amable 

alcanza 

para recordarnos 

que la vida, 

de vez en cuando, 

también sabe 

sonreír. 
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A LAS CINCO  

 

Ella llegó a las cinco. 

Con el pecho inquieto 

y un papel en la mano 

que parecía temblar con ella. 

Tocó la puerta. 
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—Pase, por favor. 

Entró. 

Miró alrededor. 

Se quedó quieta un segundo de más. 

—¿Usted es el médico? 

Él levantó la vista. 

Sonrió, 

como quien ya sabe 

que algo no encaja 

y aun así decide seguir. 

—No. 

Abogado. 

Muy abogado. 

Demasiado para un estetoscopio. 

Ella parpadeó. 

Él también. 

La silla crujió, 

incómoda testigo. 

Hubo un silencio breve, 

de esos que buscan salida. 

Entonces él dijo, 

casi en voz baja, 

como si confesara algo 

que solo en su cabeza 

tenía sentido: 

—Ayer, cuando llamó… 

pensé que era mi cita. 

La de Tinder. 
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Ella abrió los ojos. 

Él los abrió más. 

Y la risa apareció 

sin permiso, 

donde ninguna explicación 

iba a funcionar. 

—¿Le ofrezco café? 

Ella dudó apenas 

y aceptó. 

Tazas. 

Un choque mínimo. 

El vapor con olor a canela 

subiendo despacio, 

como si también quisiera entender 

qué estaba pasando. 

Ella no arregló su espalda. 

Pero algo se le acomodó por dentro. 

Él no encontró su cita. 

Pero la tarde, 

de algún modo, 

se volvió más clara. 

Y las cinco, 

quietas y precisas, 

dejaron un instante 

brillando 

justo ahí 

donde nada 

había sido planeado. 
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