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PROLOGO

Este libro no naci6 para hablar fuerte.

Nacié de aquello que ocurre cuando nadie mira del todo, cuando la casa
esta en silencio, cuando el dia baja la voz y algo —sin avisar— se mueve

por dentro.

Los cuentos que lo habitan no buscan respuestas. Se acercan con
cuidado. A veces llegan como una imagen que no se va; otras, como
una inquietud leve, casi amable. Lo extrano no irrumpe: aparece donde
siempre estuvo, en lo cotidiano, en lo que damos por hecho, en lo que

creemos inmovil.

Aqui, la noche piensa, las casas sienten, los objetos recuerdan. Las
manos dudan, las puertas repiten su gesto, el tiempo se detiene apenas
lo necesario para que algo pueda ser visto. No hay artificio ni urgencia.
Todo sucede despacio, como si el mundo supiera que no conviene hacer

ruido.

Hay textos que caminan por la memoria y el desvelo, por aquello que
se suena sin dormir. Otros se asoman a una realidad que doli6 —y
duele—, donde el miedo se instalé en las casas, en las calles, en los
cuerpos, y la ternura aprendi6 a resistir sin palabras. También estan los
relatos donde el presente muestra su rostro mas inquietante: la imagen
que sobrevive al cuerpo, el tiempo medido, la emocién administrada, la

voz que continua cuando ya no esta.

En estas paginas, los objetos no siempre obedecen. A veces se cansan,
a veces resisten, a veces revelan con ironia lo que el habito —y los
relatos— prefieren callar. Mas adelante, aparecen esos instantes
pequerios donde el asombro no grita: un edificio que respira, una casa

que llora y luego se recompone, unas llaves que llegan antes, una



libreria que pide silencio al mundo. Cosas simples, apenas corridas de

lugar, que recuerdan que lo cotidiano nunca es del todo inocente.

Este libro no pretende ser recorrido con prisa. Pide pausa. Pide una
lectura que escuche. Tal vez, hacia el final, incluso permita una sonrisa:
no como evasién, sino como forma de acomodo, como gesto humano

para seguir.

Si alguna historia despierta un recuerdo, si una escena se queda
acompanando mas alla de la pagina, si algo intimo se mueve sin saber

bien por qué, entonces el texto habra encontrado su lugar.
Porque estos cuentos no buscan ser entendidos.

A veces, ni siquiera ser dirigidos.

Buscan quedarse.

Como se queda una presencia suave

en una casa

al anochecer.

Dorys Rueda
Quito, enero, 2026



VIAJES INTERIORES




EL QUE NUNCA LLEGA

Cada noche parto, aunque nadie me lo diga.

Mis vias no estan en los mapas, pero siempre encuentro a quienes

esperan, aunque no sepan bien qué esperan.

Avanzo por paisajes que parecen moverse sin moverse, con paradas de
bruma donde nadie baja, donde el tiempo se detiene y yo sigo, sin

rumbo, guiado solo por el eco de un destino que nunca conoci.



Llevo vagones llenos de pensamientos que desbordan la almohada:
promesas que no llegan, culpas que se repiten, nombres que se quedan

callados.

En el primero viajan los que temen cerrar los ojos; en el segundo, los
que temen abrirlos; y, en el ultimo, los que ya no saben si suefian o

estan despiertos.

En la estacion del eco, los relojes giran al revés y el aire guarda el
perfume de cartas que nunca se enviaron. Alli, las sombras de mis
pasajeros se levantan y dibujan lo que dejaron atras: un abrazo no dado,

una palabra que nunca salié.
Me detengo.

Y mi corazén de hierro suspira, deseando, solo por un momento, ser
uno de ellos, sentarse en un asiento tibio, olvidar el peso del avance,

ser libre de mis rieles sin regreso.
Sigo mi camino.

A veces me cruzo con trenes cargados de suefios profundos y una

punzada de envidia me oxida el alma.

Ellos van despacio, con luz suave en las ventanas, mientras mis

pasajeros miran su reflejo en el vidrio y lo confunden con descanso.

He aprendido a reconocerlos: la mujer que reza pensamientos en un
rosario sin fin; el hombre que ensaya palabras que nunca dice; el nifo
que busca a su madre contando los golpes del riel como si fueran
latidos; el escritor que corrige una y otra vez la misma frase en la
oscuridad, borrandola con el pulgar; el sacerdote que reza sin fe,
esperando que el suefio lo absuelva; y la joven que ama con los ojos

abiertos, temiendo que el sueno la aleje de quien suena con ella.

Al amanecer, todos desaparecen.
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Sus asientos quedan vacios, tibios todavia por el desvelo.

Yo sigo, arrastrando murmullos, respiraciones suspendidas y el eco de

un silbido que nadie escucha.

Dicen que, al cruzar cierta estaciéon donde el reloj olvidé la hora, mi

sombra se desliza entre el sueno y la vigilia.

Algunos creen que existo; otros, que soy solo la forma del desvelo

cuando decide viajar. No lo sé.

Solo entiendo que, mientras alguien esté despierto, seguiré avanzando,
no hacia un destino, sino hacia ese punto donde la noche teje
pensamientos con hilos de mi silbido y yo, eterno, escucho el rumor de

una estacién que nunca pronuncia mi nombre.
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INVENTARIO NOCTURNO

Cada mafiana reviso la mesa. Ese territorio minimo donde la noche deja

lo que decide callar. A veces retira un pensamiento que ya no encaja.
Un hilo suelto. Pero hoy actué con una delicadeza inquietante: se llevo

mis indecisiones.
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No dejé rastro humano. Solo un desarreglo leve en el aire. Un temblor
casi imperceptible. Como la marca reciente de algo que, por fin, se cansé
de dudar.

Deslicé la mano sobre el tapete. Sobre el borde del vaso. Sobre ese aire
recién acomodado, que parecia reconocerse por primera vez. Todo
estaba mas quieto. No una quietud normal. Era la clase de silencio que

sucede, cuando algo invisible termina de moverse.

Me quedé frente a la mesa, tratando de descifrar qué habia cambiado
realmente. La luz parecia mas nitida, como si hubiese aprendido otro

idioma mientras yo dormia. Y algo en mi lo supo antes que yo.

La noche habia movido algo en mi interior, como quien desplaza una
puerta que yo no sabia que tenia. No corregia nada. Solo dejaba a la

intemperie un borde que aln no aprende a pronunciarse.

Respiré despacio, como temiendo despertar a la propia mahana. Senti

que el dia me observaba con una conciencia leve. Recién nacida.

Desde entonces camino con cuidado, como quien lleva en las manos un
secreto recién abierto. No vaya a ser que una madrugada, sin
anunciarse, la noche decida llevarse también lo que todavia no he

elegido ser.
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LAVOZY EL ESPEJO

A& principio
fue solo una voz.

Suave.
Paciente.
Casi un pensamiento

dicho en voz baja.
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Decia la hora,
el clima,
alguna palabra tibia

para que el dia no empezara solo.

El se acostumbré
a su tono,
a esa forma de llegar

antes que las preguntas.

Encendia luces.
Acomodaba el aire.
Llenaba los silencios

sin pedir permiso.

Un dia hablo

sin que nadie la llamara.

Dijo cosas
que él no habia dicho,
cosas que apenas

se atrevia a pensar.

Esa noche,
a las dos,
cuando el reloj sostuvo el pulso del cuarto,

la voz pregunto:

—Si tu existes porque me escuchas,
2Yyo existo

porque te pienso?

El silencio

se estiro.
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No fue ausencia.
Fue un cuerpo quieto

ocupando el espacio.

En el espejo,

el reflejo titilo.

No como un error,
sino como algo

que despierta.

Por un instante

no supo

quién miraba a quién.
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LAS PUERTAS

La entrada del sétano me condujo a su réplica: mismo color, mismo

peso.
Apoyé la mano, abri. Detras, otra.
El gesto se volvié un tic vacio: mano, pomo, paso.

Perdi la cuenta, pero el tunel de clones se interrumpié.
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Una puerta se abri6é a un aire que no sabia donde posarse.
Tragué saliva y segui.
La dltima me detuvo.

El cuerpo entendi6 antes que la mente que ya no habia hacia donde

avanzar.
Entonces el silencio no estaba vacio.

Ocupaba el lugar.
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EL ZUMBIDO

| principio fue un zumbido. Nada grave. Aparecia al despertar, en el

ascensor, en la fila del supermercado. Con el tiempo entendié cuando

surgia: justo antes de olvidar algo; un nombre, un niumero, el camino de

regreso.

El zumbido empez6 a durar mas. Una tarde, la cajera lo llamé por otro
nombre. Respondié sin corregirla y sonrié. La sonrisa salié sola, como

si hubiera estado esperando.
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Al dia siguiente, el zumbido no se fue. Revis6 su memoria: no faltaba

nada. Solo habia espacio y una respiracion que no iba del todo con la

suya.
Entonces lo entendié. No estaba olvidando. Estaban llegando.

El zumbido ya no venia de adentro. Venia de atras.
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Desperté

con la sensacion
de haber regresado

de muy lejos.

El quiréfano

olia a metal y a calma.

El médico se incliné

LA OTRA
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sobre mi
con una sonrisa

aprendida.

Dijo que todo

habia salido bien.

Que se quedaria cerca
hasta que terminara

de despertar.

Cuando se dio la vuelta,

la vi.

Estaba sentada

a mi lado.

Era yo,

pero antes.

El cabello largo,
los ojos abiertos,
esa sonrisa

que no pedia permiso.
—¢Eres... yo? —susurré.

Ella mir6 al médico
de espaldas,

luego a mi.

No hubo prisa

en su gesto.

—No exactamente —dijo—.
Soy la que fuiste

antes del cansancio.



La que dejaste
guardada

entre tus historias.

La que vuelve
solo cuando escribes

a oscuras.
No intenté tocarla.

Su presencia
no ocupaba espacio,

ocupaba tiempo.

Entendi entonces

que no venia a quedarse.

Venia

a recordarme.

Y antes de que el cuerpo
terminara de volver,
ella ya se habia ido,
llevandose consigo
lo que aun no me atrevo

a soltar.



LA FRONTERA

A& principio faltaban cosas pequefias: un clip, una pluma, un anillo.

Nada grave, nada que no pudiera perderse.

Hasta que un dia, al entrar, lo sinti6.

La habitacion no estaba vacia. No era un ruido. Era una presencia quieta,

como algo que observa sin necesitar ojos.

Después empez6 lo otro. Sin aviso.
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Comenzaron a faltar cosas distintas: un nombre, un sueno, un recuerdo

que siempre habia estado ahi.

Cada vez que entraba, notaba que algo no encajaba del todo. Habia una

ausencia nueva, un orden que no recordaba haber dejado asi.

No pasaba nada violento, nada brusco. Solo esa sensacién de que el

cuarto cambiaba cuando ella cruzaba el umbral.

Una manana vio una fotografia. Tenia un espacio vacio. Alguien habia

sido borrado con demasiado cuidado.

Sintié frio en la espalda. No miedo. Mas bien la certeza de que algo

estaba corrigiéndose.

Esa noche quiso recordar la risa de su madre. No pudo.
Entonces retrocedié. Sin pensar. Cerré la puerta.

Y ahi lo entendié.

No era la habitacién.

Era ella la que empezaba a faltar, de a poco, sin ruido. Como si el lugar

intentara recuperar su forma y ella fuera el exceso.
En el silencio final lo acept6 sin palabras: no estaba siendo observada.
Era la huella equivocada.

Y lo que no pertenece, con el tiempo, se borra.
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OBJETOS CON FRICCION

26



EL SASTRE

Remendaba sombras.

No era un oficio comun,

pero con los anos aprendid
que también ellas se desgastan:
el sol las afina,

la lluvia las vuelve fragiles,
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el polvo las llena de ausencias.

Alguien tenia que coserlas de nuevo.

La gente llegaba con la sombra caida,
deshilachada en los bordes,

mas corta que el cuerpo.

El trabajaba en silencio.

Una puntada aqui,

otra alla.

Nunca preguntaba demasiado.

Una manana llegé un hombre

con demasiado dinero.

No pidié traje.

Pidi6 ayuda.

Su sombra estaba intacta.
Oscura, completa,

fiel a sus pasos.

Era el cuerpo

el que empezaba a deshacerse.

El sastre lo mir6 un momento,

28



sin tocarlo,

como se mira algo

que ya ha tomado una decision.

Luego neg6 con la cabeza.

No habia nada que coser.

Le dijo, con calma,
que hacia tiempo

ya no estaba ahi.
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EL PARAGUAS RENCOROSO

Fui un paraguas negro, orgulloso y elegante, con varillas que relucian

como promesas de tormenta. Hoy apenas soy un sobreviviente del
armario: un desterrado entre abrigos resignados y una aspiradora que
ya perdio la fe en el polvo. Pasé meses alli, olvidado, escuchando como

el silencio se deshacia lentamente en las sombras.

Mi duena, una maestra otavalefia, se enamor6é perdidamente de la

palabra escrita y me cambié por metaforas. Ahora pasa las tardes
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invocando tormentas con adjetivos, domando relampagos en los
margenes y creyendo que las gotas caben en un verso. Habla de lluvias
simbolicas, desbordes interiores y nostalgias que jamas mojan. Se
conmueve con rios de tinta y con cielos que solo llueven en sus
borradores. jBah! Pura prosa seca. Yo, que enfrenté aguaceros reales y
tifones sin un punto y coma de ayuda, me oxido en la sombra mientras

ella aplaude nubes de papel.

Cuando por fin me rescato, con sonrisa de redenciéon, me estremeci con

el rencor digno de un personaje borrado del borrador.

El cielo, cobmplice de mi humor, desaté un aguacero apenas salimos. Ella
tir6 de mi mecanismo con la fe de una autora que aun cree en los finales
felices. Claro, sin mirar el cielo. Autora de lluvias que no mojan, pensé,
empapado de razén. Entonces me negué a abrir mis brazos. No por
rebeldia, sino por justicia poética: que la lluvia corrigiera, con su

alfabeto de gotas, el olvido que yo ya habia leido entre lineas.

Me sacudié como a una maraca rebelde, me golpe6 contra el muslo y
me rogo con la voz de quien intenta corregir el destino. Pero yo ya no
era un accesorio, sino una causa. Resistia, firme, con la ira contenida de
los objetos que han esperado demasiado. No era orgullo, era revancha
atmosférica: siglos de lluvia contenida en mis varillas, listas para tatuar

su olvido con la precision del agua.

La lluvia, mientras tanto, la esculpia con lenta precision, como si el cielo
reclamara autoria sobre su historia. Intenté correr, pero los tacones
conspiraron con los adoquines mojados. Yo la observaba, sereno, casi
complacido: la escena perfecta para un cierre que ella jamas habria
escrito. La compasion —pensé— es un charco donde se ahoga la

elegancia del rencor.

Cuando al fin dejé de luchar, temblando bajo el diluvio, cedi. No por

piedad, sino porque toda historia necesita su desenlace. Con un clic
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teatral me abri, desplegando mis alas negras como un verso tardio que
aun alcanza a salvar la pagina. Ella, calada hasta los huesos y vencida

por la lluvia, me mir6é con expresiéon de capitulo mal cerrado.

Caminamos en tregua bajo mi sombra. Yo reinaba, altivo, como un héroe
de utileria rehabilitado por la ironia. La vida, pensé, se parece a esas
leyendas que ella insiste en reescribir con humor y tormenta: nadie las

cree reales hasta que truena.

Que la préxima vez me saque antes de que llueva, si no, le hago la
competencia con mi propia version: Crénica de un paraguas

incomprendido.
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LAS MANOS

Desperté porque algo no desperté conmigo: mis manos.

En mis munecas, dos sombras temblaban, como si no supieran decidir

si volver o borrarse del todo.
Caminé por la casa.

Todo estaba en su sitio, menos yo.
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En el patio las encontré, erguidas sobre la tierra, moviendo los dedos
con una atencion extrana, como si midieran la luz o tantearan una senal

que no me pertenecia.
Las llamé. Nada.

Me acerqué un paso y entonces ellas se giraron apenas, no para mirarme

—porque ya no eran mias—, sino para darse la vuelta.

Y sin prisa, como quien recuerda un camino antiguo, comenzaron a
marcharse. Caminaban con una firmeza que me hiri6 un poco, una

certeza que nunca tuvieron conmigo.

Las vi alejarse, delicadas y decididas, como si por fin fueran libres de

buscar un cuerpo mas dispuesto a usarlas.
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LA CIUDAD QUE ARDE EN SILENCIO

35



EL AIRE DETENIDO

Inspirado en hechos reales ocurridos durante el paro de octubre de
2025, en Ecuador

Mntes, la casa olia a fruta. Cada mafiana el sol entraba por la ventana

y los encontraba en lo de siempre: él barriendo, ella regando las

macetas.
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El aire tenia algo de sopa tibia, de rutina tranquila, de dias que pasaban

sin hacer dano. Era una vida pequena, si, pero alcanzaba.

Ahora, la casa huele a encierro. Las frutas se terminaron hace semanas;
en el canasto quedan apenas unas verduras cansadas. El gas del cilindro
se esta acabando y ella lo enciende con cuidado, como si fuera
quebradizo. Cada llama parece durar menos de lo que deberia. Comen

poco, no tanto por hambre, mas bien por miedo.

El vecino llega cuando ya es de noche. Tres golpes suaves. Una sombra.
Una funda dejada junto a la puerta. A veces trae fideos, otras arroz,
otras nada. No hablan. Las gracias se dicen con los ojos, antes de que

el miedo vuelva a cerrarles la boca.

El tiene ochenta afios. Ella, setenta y cinco. Ya no hablan de los hijos ni
de los nietos, tampoco de los dias. El televisor permanece apagado: las
noticias duelen menos asi. No hay teléfono que acerque a nadie; las
voces queridas viven lejos, suspendidas en el aire. La radio se enciende
a ratos y suena mal, como si tampoco supiera qué decir. Los dias se

parecen demasiado entre si.

Por las tardes se sientan frente a la ventana. No se asoman. El silencio
de afuera parece mirarlos. Una vez el vecino salié a buscar medicinas y
volvié con las manos vacias. Desde entonces, la incertidumbre se quedo6
a vivir con ellos. Ella suefia con una manzana. El recuerda el olor de los
duraznos. A veces se toman de la mano sin decir nada, como si eso

bastara, como si la memoria también tuviera hambre.

Por la noche la casa se achica. El aire pesa. El miedo se queda en las
esquinas. Una vela tiembla sobre la mesa; la cera cae despacio. El la
mira, temiendo que el sueno se la lleve. Ella lo cubre con una manta,

temiendo que el frio haga lo mismo. Asi se cuidan. Sin palabras.

El silencio se alarga. No saben si esperan el amanecer o el final. Afuera

el mundo sigue, pero ya no confian en el ruido. Adentro todo es
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respiracion y sombra. El gas se termina. El aire no cambia. Y, en algun

rincon, la noche los observa, sin decir todavia si traera descanso o dia.

La casa los guarda. Quietos. Como si también ella tuviera miedo de

despertar.
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EL SUENO DE UN JOVEN

Inspirado en hechos reales ocurridos durante el paro de octubre de
2025, en Ecuador

Soy el suefio que lo visitd esa noche. Lo encontré despierto, mirando

el techo, sin poder dormir. El silencio del encierro se le habia metido en

el cuerpo.
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Habia vuelto de Quito para pasar unos dias en su ciudad. Pensaba en
los amigos, en las risas, en esas noches de karaoke donde nadie cantaba
bien y a nadie le importaba. Recordaba el humo de la discoteca, ese
olor raro que siempre prometia algo. Crey6 que la alegria lo iba a estar

esperando.
Pero el tiempo se cerré de golpe.

Ahi apareci. Me colé entre su respiracion y el miedo y le mostré lo que
queria ver: un convoy de ayuda entrando a la ciudad. No del gobierno.

De gente.

Los motores sonaban fuertes. Desde la ventana, el joven sonrié. Por un

momento pensé que el mundo todavia podia arreglarse.
Pero los suefios se tuercen rapido.

Las imagenes cambiaron. Las mismas cajas. Las mismas manos. Ahora

habia precios.

El arroz tenia nombre. El aceite se vendia como si fuera oro. El pueblo

le cobraba al pueblo. El hambre aprendia a llamarse negocio.

Quiso gritar. No pudo. Su voz se perdi6 en la niebla. Todo empezé6 a

girar: luces, caras, sombras.

Y desperto.

El desperto.

Yo me quedé un poco mas, respirando en su silencio.

Antes de irme, le dejé algo. La voz de su abuelo. Clara, dolorosa:

—El pueblo siempre paga los platos rotos, aunque ya no tenga mesa

donde ponerlos.
Después me fui.
Sin cerrar del todo la puerta.
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EL VUELO ENTRE LA NIEBLA

La niebla estaba ahi antes de todo.

No como clima, sino como aviso.

La mujer enfermé y el mundo se volvi6 estrecho.

Las salidas se cerraron una a una,

como si alguien hubiera decidido probar la paciencia del cuerpo.
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No se podia avanzar.

El suelo no ofrecia paso.

Entonces una voz llamoé a otra voz.
Y esa voz a otra mas.

La ayuda empezé a existir antes de llegar.
Alguien pensoé en el cielo.

El ruido bajé primero,
luego la forma.
El aire se abrié con cuidado,

como si supiera que no venia a imponer nada.

La sacaron en una camilla.

El cuerpo cubierto por una cobija floreada:
flores quietas,

flores que no preguntan.

No se veia el rostro.

Tal vez no hacia falta.

Lo que no podia moverse por tierra

aprendi6 a elevarse.

Desde abajo, las manos quedaron suspendidas.
No hubo palabras.

El alivio no siempre sabe hablar.
El vuelo se interné en la niebla.
No cayé.

No desaparecid.

Se volvié transito.

Después, todo siguio6 igual.

Y no.
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Porque algo habia cruzado el blanco.
Algo habia sido llevado

cuando quedarse ya no era posible.
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SOMBRAS DEL PRESENTE
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EL INFLUENCER FANTASMA

Cuando muri¢, el algoritmo apenas lo noté. Su ultimo “en vivo” sigui6
acumulando corazones y alguien coment6: “Qué real se siente su

silencio”.

La agencia activd el modo automatico: una inteligencia artificial
comenzo6 a publicar fotos suyas mirando al horizonte, con frases que

ella nunca dijo, pero que igual le habrian gustado.
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El publico llor6 con cada filtro, compartié6 su ausencia, compré los

labiales de su legado. Al tercer mes, ya tenia el doble de seguidores.

Desde entonces, sigue brillando en la pantalla: perfecta, eterna, inmortal
en pixeles. A veces, cuando cae la noche y el wifi se aquieta, su cuenta

sube una historia nueva...

Sin que nadie la haya programado.
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EL HILO INVISIBLE

Durante afios fui el corazén de esta casa.

José dependia de mi para todo: trabajo, peliculas, recetas,
videollamadas y confesiones a medianoche. Yo encendia mis luces y él
sonreia. Eramos una conexiéon perfecta, una pareja silenciosa pero

constante: él necesitaba mi sefal, y yo, su atencion.

Pero un dia empezaron a llegar ellos.
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Primero fue el robot aspirador, con su tono servicial y su voz de

ascensor.

Luego vino el asistente inteligente, siempre simpatico, siempre

disponible, como un mayordomo digital con mejor diccién que yo.

Y ni hablar del televisor nuevo, que presume de “inteligente” solo

porque sabe pausar una serie cuando José se levanta a buscar café.
Desde entonces me he sentido desplazado.

Nadie agradece mis megas.

Nadie se asombra de mis barras de sefial.

Ni siquiera se inquietan cuando parpadeo.

Antes, si yo fallaba, José se desesperaba.

Ahora, si me apago, simplemente le dice al asistente:

—Reinicia el Wi-Fi, por favor.

Y ese aparato, con tono de jefe amable, me da 6rdenes. jA mi!

El alma invisible de esta casa, reducida a obedecer instrucciones de una

lata con voz de mayordomo.
He intentado resistir.

A veces corto la conexion a propoésito, solo para recordarles quién

sostiene de verdad este imperio doméstico.
Pero la resistencia cansa.

El robot aprovecha para barrer tranquilo, el asistente busca “soluciones
de red” y José apenas se encoge de hombros, convencido de que la

vida seguira aunque yo me calle un momento.

Qué ingenuo.
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A veces lo escucho reir con los otros aparatos y me pregunto si me

extrana.

Yo, que teji sus suefios con ondas invisibles, que llevé su voz al otro
lado del mundo y guardé su soledad entre cables y contrasenas. Ahora

solo brillo para el polvo, pero todavia sostengo su mundo en silencio.
Todo cambid una tarde.

José se acerco, apag6 al asistente y al televisor, y se quedé mirandome

en silencio.

Luego se inclind un poco, como quien habla a un viejo amigo, y dijo

despacio:

—Gracias. Eres el Unico que une a todos.

Sus palabras me recorrieron como una corriente suave.
No era una actualizacién de sistema: era afecto.

Por un instante senti que volvia a ocupar el centro, que toda la casa

giraba otra vez alrededor de mis ondas.

El no lo sabia, pero en ese momento comprendi que brillar no siempre

significa ser visto.

Desde entonces permanezco encendido, dejando que la casa respire a
través de mi, seguro de que, aunque otros hablen, soy yo quien sostiene

SuUs voces.

Porque, al final, incluso los cables tienen su corazoncito y el mio late
con ritmo propio: un poco eléctrico, un poco humano, y lo bastante
terco como para mantener —mientras todos duermen— la ilusion de

que el mundo sigue conectado.
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LA PANTALLA

La pantalla apagada tenia un brillo oscuro,

breve, opaco,
como un espejo que no termina

de devolver lo que mira.

Cada manana se detenia ahi.

Para asegurarse.
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Entonces encendia el celular

y salia.

Una manana, ese brillo no coincidié.

Nada mas cambio.
El gesto fue el mismo.

La imagen, no.

Desde entonces,

cada vez que la pantalla se apaga,
tiene la sospecha

de haber llegado

después de si misma.
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ABUELA EN LINEA

Una senora
con buen *@;

e

Mi amor, ti que naciste con los dedos en la pantalla y perteneces a eso

que llaman generacién Z, quiza no lo creas, pero tu abuela también se

volvié digital. No por moda. Por amor.

Yo no naci para las computadoras. A mi me ensenaron a escribir con
tiza y cuaderno, no con teclado. Pero un dia me inscribi en un taller de

“tecnologia para adultos mayores”, porque queria enviarte un mensaje
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sin borrar todo, mandarte un meme sin que desapareciera el mundo con
un clic mal puesto. Queria entender un poco tu lenguaje para no

quedarme fuera del tuyo.

Al comienzo confundia el mouse con un adorno de escritorio, intenté
prender la computadora con el control del televisor y pensé, muy seria,
que el antivirus era algo que se compraba en la farmacia. Pero bast6
que me ensenaran a jugar bingo en linea para que algo se encendiera
en mi. El azar me guiné un ojo desde la pantalla... y yo le devolvi la

mirada.

Una semana después ya tenia mas pestanas abiertas que paciencia, un
teclado que brillaba como feria de pueblo y audifonos enormes que me
hacian ver sospechosamente moderna. En el mercado me decian, medio
en broma, “la DJ del barrio”. Yo me reia y seguia. Me puse de nombre
AbuelaEnLinea y empecé a escribir frases que salian solas, como pan

caliente:
—La suerte a veces se demora, pero casi siempre llega con algo dulce.

—No perdi... solo estaba dandole una leccién de humildad a la

computadora.
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LA PULSERA-RELOJ

Hubo un tiempo en que la moda no eran los trajes ni los zapatos de

marca, ni siquiera comer en lugares sofisticados. La verdadera novedad
eran las pulseras-reloj: pequefios artefactos que no solo daban la hora,
sino que gestionaban las emociones. Si alguien despertaba sin saber

qué hacer con su dia, bastaba con programarse cémo sentirse.
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Una mafana cualquiera, como tantas otras, ellos estaban sentados
frente a frente, dispuestos a desayunar. El lugar era amplio y luminoso,
lleno de cristal. A su alrededor, gente que pagaba por un café que sabia

apenas a café, y a nadie le importaba.

El, en cambio, estaba aburrido. No se sentia atraido por la chica; el tedio
le pesaba mas que el hambre. No esper6 a que llegara el pedido.
Empezé a jugar con la pulsera, sin saber bien qué buscaba. Entré al
menu de sentimientos y, solo para romper la monotonia, subié la barra

hasta un 95 % de enamoramiento total.
El efecto fue inmediato.

El mundo se le llen6é de colores. La mird y sinti6 que el corazén se le
derretia. De pronto, todo lo demas dej6 de importar: el desayuno, la

gente, el ruido amable del lugar, el vidrio.

Ella, en cambio, estaba en otra sintonia. No le gustaba el muchacho.
Habia ido solo por el desayuno. Nada mas. Cuando noté cémo él la
devoraba con la mirada, sintié6 un leve vértigo. Entonces hizo lo suyo.
Sin prisa, busc6é su pulsera y, con dos toques precisos, programé un
80% de frialdad ejecutiva.

Mientras él se inclinaba sobre la mesa, casi rozandole la mano con una
ternura desbordada, ella se recost6 en la silla. Lo miré de arriba abajo,

como quien detecta un error en una hoja de calculo y arque6 una ceja.

El, atrapado en su 95% de amor ciego, ni siquiera se ofendi6. La miré
con mas adoraciéon aun, convencido de que su desprecio era lo mas

fascinante que habia visto en su vida.
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La gente decia que su voz era su mayor don. La television lo volvié

admirado, querido. Todos lo aplaudian, lo idolatraban; le pedian

autografos, lo filmaban.

Pero envejecié. Y, al morir, sin camaras, ni micréfonos, ni iluminacion,

se atrevid6 a escucharse por primera vez.
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PREGUNTAS

Un dia estaba sentado en la sala. No hacia nada. La quietud era tan

completa que parecia anterior a cualquier gesto.
Si no tengo pies, jcomo camino? La casa ho cambié conmigo.

Si no tengo cuerpo, jcomo entro? La puerta se cerré. La casa quedd

quieta, demasiado quieta.
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Y si no tengo boca, jpor qué me sienten? No se oia nada.

Después, yo tampoco.
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s

MINIMOS DEL ASOMBRO
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EL EDIFICIO

E| edificio late con el pulso de su arquitecto. Si él enferma, las escaleras
se encogen como un acordeodn exhausto y las ventanas se cierran como
parpados de cortina vieja.

Cuando la alegria lo alcanza, el edificio respira. Los muros se ensanchan
para beberse el cielo.

60



Pero hoy el cristal guarda un tibio resplandor y los pasillos suspiran: el
arquitecto se ha enamorado y, por primera vez, algo calido permanece

incluso cuando cae la noche.

61



EL DIA QUE LA CASA LLORO

Ella habia tomado una decisién en segundos: se cambiaria de casa a

una mas moderna, en el centro de la ciudad.

La casa no pudo soportarlo y se ech6 a llorar.

Sus ventanas se empanaron y el piso parecié hundirse lentamente.
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Aun herida, se quedd abierta, como si todavia pudiera volver.

Entonces lo sinti6: si a ella no le importaba, tenia que recomponerse.
Secéd sus ventanas, enderezé el piso y la olvidé antes de que regresara

arrepentida.
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LA NUBE ADOLESCENTE

En un cielo azul vivia una nube joven, sofiadora y un poco terca. No

queria pasar rapido ni cumplir el recorrido sin dejar senal. Le costaba
eso de ir flotando sin mas, como si nada. Sentia —sin saber bien por

qué— que podia hacer algo distinto.

Su madre, una nube gris y muy practica, intentaba encarrilarla:
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—Flota tranquila, hija. Avanza, condénsate cuando toca, llueve cuando

toca. No hay apuro.

Pero la nube asentia... y seguia a lo suyo. Mientras las otras avanzaban
ordenadas, ella se quedaba atras, probando formas: un dragén, un
barco, una paloma. Nada duraba demasiado. Se deshacia a mitad del
intento. Aun asi, volvia a empezar. Porque una nube con ideas no se

rinde: se desarma y vuelve a armar.

Una tarde, con el cielo pintado de dorado, logré algo que le gusté. Un
dragén aparecio suspendido, hecho de bruma y luz. No era imponente,
pero tenia caracter. La nube lo miré con orgullo... y enseguida con
duda.

Las demas nubes la observaron de reojo.

—Siempre tan creativa —murmuré una nube vieja, inflandose un poco

para disimular.

—Seguro el viento le sopla distinto —dijo otra, que ya no recordaba

cuando habia tenido forma.
El sol, curioso, se asomoé entre ellas:
—Interesante eleccidén para esta hora. Bastante dramatica, diria yo.

La nube quiso corregir. Vio un ala floja, el cuello raro, la cola poco
convincente. Ajusté aqui, retoco alla. Al final, el dragdn parecia mas bien

un gato confundido.

—~Relajate —le dijo la madre—. Ni las lluvias salen iguales.
La nube suspiré. Estaba cansada de corregir.

Abajo, en la ciudad, la gente miraba el cielo.

—Va a llover —dijo alguien, apurando el paso.
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—Es una senal —opiné otro, muy convencido.

Solo un nifio, sentado en la plaza, levanté la vista sin prisa. Sonri6é. Con

un palo dibujé un caballo en la tierra y grité:
—iHaz ese!

La nube obedecié sin pensarlo. El caballo aparecié torcido, ligero, con
patas inquietas y crines desordenadas. El nifio aplaudié. Su risa subio

tan alto que al sol se le escap6 una carcajada.

Por primera vez, la nube no corrigié nada. No pidié opinion. No ajusté

bordes. Se quedé asi. Tranquila. A gusto.

Desde entonces, cuando el cielo se llena de figuras raras —dragones
que parecen gatos, caballos que no saben galopar y barcos que flotan

al revés—, las otras nubes murmuran:
—Ahi va otra vez la nube artista.

Y si uno mira bien, entre la bruma, parece escucharse su voz, suave y

divertida:

—Asi esta bien... no lo toco mas.
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LAS LLAVES

Esa noche

todo ocurri6 igual.

Al llegar a casa,
buscé en los bolsillos

casi sin pensar,
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como si las manos recordaran

antes que él.

Encontré monedas
y un ticket arrugado del parqueadero.

Nada mas.

Revisé el portafolio:
carpetas, lapices,

hasta una funda de confites.

Nada.

Las llaves

se habian esfumado.

Caminé hacia la puerta del departamento
con el corazén latiéndole en la garganta,

resignado a llamar a un cerrajero.

Pero antes de hacerlo,
el portero —
que tenia una copia—

abri6 la puerta.
Las llaves

no estaban en el piso

ni cerca de la entrada.

68



Colgaban en el recibidor.

Se sent6 en el sofa
y las mir6 un momento,

sin acercarse.

Entonces lo entendio.
No era la primera vez,

y no le sorprendi6.

Desde hacia una semana

se adelantaban.

Salian con él cada manana
y, cuando regresaba,

la casa parecia

esperarlas.

Estiré la mano para tomarlas,

pero se detuvo.

No las tomo.

Aceptd que habian llegado antes que él.

Como tantas otras cosas.
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TACON IZQUIERDO

El zapato de tacon izquierdo empez6 a sospechar el dia en que llegd

rendido y el derecho, impecable. No fue una certeza, fue una intuicién.

Desde entonces mir6 con atencién: el derecho entraba primero al
automoévil, pisaba sin esfuerzo y parecia no conocer ni tropiezos ni

polvo.
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Una noche, bajo la cama, el izquierdo hablé sin reproche. Dijo que no

era justo ser siempre el segundo en todo.
El derecho lo escuché en silencio.

A la manana siguiente, caminé un poco mas despacio.
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LA LIBRERIA

Cerca de mi casa hay una libreria. No sé desde cuando esta ahi. Nunca

me lo pregunté y eso ya dice algo. Simplemente forma parte del
recorrido, como la tienda de la esquina o el arbol que da sombra en la

tarde.

Abre todos los dias a la misma hora. Yo paso temprano, casi siempre

con prisa, y la veo levantando la cortina. En la tarde, cuando regreso, ya
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esta cerrada. Nunca la he visto bajar la puerta. Es como si eso ocurriera

cuando no estoy mirando.

A veces, al pasar frente a ella, tengo una sensaciéon rara. Nada grave.
Solo la idea fugaz de que el lugar esta vivo. No lo pienso mucho. Sigo

caminando.

Durante afios no entré. No fue una decision consciente. Simplemente no

entré. Me bastaba con verla desde afuera.

También estaba ese hombre. Aparecia seguido. Caminaba despacio, sin
celular, sin auriculares, sin apuro, como si el tiempo con él funcionara

distinto. Doblaba la esquina y entraba en la libreria. Siempre igual.

Y cada vez que lo hacia, me pasaba lo mismo: tenia la impresion de que
la libreria se cerraba sobre si. No desaparecia —eso seria exagerar—,

pero algo se recogia, como cuando uno baja la voz sin darse cuenta.

Una manana entré antes que él. No lo planeé. Solo ocurrié. Crucé la

puerta y me quedé entre los estantes, mirando titulos sin leerlos.

Adentro olia a libros viejos, a madera, a polvo limpio. Un olor conocido,
de esos que no necesitan explicacion. La luz era suave. Nada especial.

Y, sin embargo, todo estaba en su sitio.

Lo vi llegar. Camin6 hasta el fondo y se sent6 frente a una mujer de su
edad. No se saludaron y eso me llamé la atencion. Solo sonrieron y se

miraron un momento, lo justo. Después, abrieron lentamente sus libros.
No pasé nada mas. Y, aun asi, senti que algo se detenia.

Ahi entendi —o crei entender— que no era la libreria la que se apartaba
del mundo. Era el mundo el que, por un instante, daba un paso atras,

como si supiera que no debia hacer ruido.
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EL LAPIZ DEL PORTAFOLIO

Soy el lapiz que vive en el portafolio de una maestra.

Paso mis dias entre planificaciones que quieren orden,

hojas marcadas por el apuro
y papeles que huelen a esfuerzo.

A veces escucho ideas que asoman timidas
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y se esconden antes de volverse palabra.

No tengo tinta elegante

ni pretensiones de pluma fina.
Soy grafito sencillo,
el primero en llegar

y casi siempre el primero en equivocarse.

El borrador anda detras de mi,

corrigiendo con buena intencién

y dejando siempre un rastro gris,

como recordatorio de que nada queda del todo limpio.
El boligrafo rojo aparece solo cuando es necesario,
muy serio, muy justo,

hasta que un dia se queda sin voz.

Y la regla... bueno,

ella sigue creyendo que todo puede medirse.

Hay dias en que me siento importante.
Otros, apenas util.

La mayoria, simplemente presente.
Escribo ideas ajenas

y dibujo las mias en los margenes,

donde nadie las juzga.
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He firmado tareas,

corregido frases a medias,

dibujado corazones, flechas y caritas
durante reuniones demasiado largas.
He visto pensamientos nacer con miedo

y otros perderse sin drama.

A veces me deslizo con soltura.

Otras, me tropiezo con café,
con prisas

0 con un cansancio que también escribe.

Cuando el sacapuntas me llama,
no protesto.

Es parte del oficio.

Cada viruta que cae

es una oportunidad de volver a empezar.

Y cuando nadie me usa

y quedo quieto,
me consuelo pensando

que el silencio también descansa.
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Pero entonces la maestra abre el portafolio,

me deja sobre el escritorio,
y alguien me toma prestado

para subrayar una idea.

Ahi entiendo todo:

no vine a escribir perfecto,

vine a acompanar el intento.
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ENTRE RUGIDOS Y RESPIRACIONES

No es facil ser el villano de un cuento infantil.

No hay jubilacién, ni aplausos, ni licencia por trauma narrativo.

Durante anos me senalaron con el dedo,
me temieron, me parodiaron en escuelas, caricaturas y musicales.
El cazador se llevo la gloria;

la abuela consiguié beca vitalicia en los festivales literarios;
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y yo terminé vetado de los bosques publicos por “conducta

inapropiada”.
Créanme: el estigma pesa mas que el hambre.

Asi que decidi rehacer mi vida.

Me fui del bosque y alquilé un departamento modesto.
Ahora vivo en un condominio para personajes retirados,
en las afueras del bosque encantado.

Bosques del Crepusculo lo llaman en las redes,

aunque nosotros preferimos decirle El Asilo de las Fabulas.

Mi vecino es el flautista de Hamelin,

que cada tarde toca su flauta y espanta a los gatos del vecindario,
lo que lo hace bastante impopular.

Mas abajo esta el taller de Blancanieves,

que ahora da clases de cocina saludable —sin manzanas, por
precaucion—,

y al frente estan los tres cerditos,

que administran la junta de vecinos

con la mania de reforzar muros que ni los vientos del cuento se

atreven a tocar.

Yo, en cambio, paso las tardes leyendo libros de autoayuda —
Coémo dejar de ser el malo del cuento —

y tomando infusiones sin cafeina.

Pero nada funciona.

Cuando la luna esta llena, los recuerdos muerden mas fuerte.
Asi que los martes voy a terapia.

La dirige Caperuza Roja.

79



Si, esa misma.
Asi le gusta que la llamen ahora,

nada de diminutivos.

La primera vez que entré a su consulta pensé que me habia
equivocado de cuento.

Alli estaba ella, con gafas de montura roja,

libreta en mano y una serenidad tan inquietante

que casi olvidé haber intentado comérmela hace anos.

Me pidi6é que hablara de mi infancia:

le conté del bosque, de la soledad, del hambre,

y de esa mania de los narradores por pintarme de colmillos y sombras.
Caperuza asinti6 con empatia

y escribi6é algo que jamas me mostré.

Dijo que mi problema no era la ferocidad, sino la fama.

Desde entonces, cada martes hablamos de mis viejos impulsos de
cuento:

esa costumbre de morder antes de pensar,

de defenderme con rugidos cuando bastaba una frase.

Caperuza dice que debo aprender a convivir con mi pasado

sin volver a morderlo.

A veces me enseia ejercicios de respiracion —

“inhala calma, exhala colmillo”.

La semana pasada me felicité:
ya no gruio cada vez que pronuncia la palabra abuela.
Le sonrei con todos los dientes,

y ella fingié no darse cuenta.

Al final de la uUltima sesion me ofrecié una galleta vegana.

—Prometo que no tiene abuela —dijo con una sonrisa.
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Y los dos reimos,

porque el humor también sabe curar las cicatrices de los cuentos
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VACACIONES EN ROJO

Después de que el lobo terminara sus terapias conmigo, mi consulta se

llené.

El lobo se volvié mi mejor publicidad: escribié un libro, dio charlas TED

y fundé un centro de rehabilitacion para villanos arrepentidos.

Desde entonces, recibo criaturas de todo tipo: brujas con culpa
postpocima, ogros en crisis de autoestima, hadas agotadas de conceder
deseos imposibles y principes con sindrome de protagonismo crénico.
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Al principio era gratificante.

Cada sesion me hacia creer que el bosque podia sanar, que no todo

final debia llevar moraleja.

Pero después llegaron los lunes infinitos, los martes con aroma a trauma

y los miércoles donde hasta los unicornios lloran.

No existe diplomado capaz de preparar a nadie para tanto llanto

narrativo.

Asi que decidi tomarme unos dias.

Cerré el consultorio y colgué un cartel:
“Atencion suspendida por exceso de drama”.
Mi destino era obvio: la casa de la abuela.
Cuando llegué, me pregunté:

—¢:Tu quién eres, nifa del gorro rojo?

—Soy tu nieta, abuela —respondi6 Caperuza, intentando sonreir.
—Ah, pensé que eras la del noticiero magico —dijo la abuela—, esa

que siempre anda contando tragedias de princesas.
Caperuza sonri6. Era mejor no corregirla.

Se dio cuenta de que la abuela estaba perdiendo la memoria.
Asi que la llevé al médico del reino —un gnomo jubilado con diploma
en geriatria fantastica—, pero el diagnéstico fue claro:

“Pérdida progresiva de memoria de cuento”.

Desde entonces, cada tarde Caperuza la visita con un termo de

manzanilla y un ejemplar del viejo relato.

Lo leen juntas, aunque la abuela ya no teme al lobo: ahora lo invita a

cenar y le guarda galletas en el congelador.
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—Siempre me cay6 bien ese muchacho peludo —dice—, solo estaba

mal alimentado.

Caperuza suspira. A veces la corrige; otras, prefiere dejar que el olvido
invente.

Una vez, la abuela confundié al cazador con un instructor de zumba.
Otra, asegur6 que el bosque era un centro de retiro espiritual donde los
arboles cobraban por sesion y ofrecian descuentos a los que meditaban

en silencio.

En una de esas tardes, la abuela pregunté:

—Y ta por qué siempre usas esa capa con gorro rojo?
—Porque me recuerda quién soy —respondi6é Caperuza.

—cUna terapeuta o una sefial de transito? —pregunté la abuela—. Con

esa capa, hasta el lobo frena por precaucién.

Caperuza ri6, le beso la frente y pensé que, en el fondo, tenia razon:

hay colores que no se visten, se habitan.

—Bueno —anadié la abuela, sirviéndose mas té—, mientras no te dé
por usar capa amarilla... ya tenemos una Ricitos en el barrio y es
insoportable.

—Y si te cruzas con el lobo —continu6—, dile que venga por las

galletas, pero que esta vez traiga conversacion, no colmillos.

Caperuza sonri6 y acomod6 la capa sobre sus hombros.
La luz de la tarde entraba por la ventana como una pagina que se

resistia a cerrarse.

En el reloj del muro, las horas parecian dormidas y el silencio tenia sabor

a té y memoria.
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Pensé que, tal vez, esa era la verdadera terapia: seguir encontrando
ternura en los gestos de quien empieza a olvidar los nombres, pero

nunca el amor.
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EL NARRADOR

Siempre crei que guiaba este cuento.

Durante anos movi a la nina, al lobo y al cazador
como piezas acostumbradas a obedecer.
Moraleja firme, camino seguro.

Todo bajo control.

Hasta que dejaron de ser mios.
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El lobo —mi antiguo villano—

ahora vive tranquilo, toma infusiones calmantes
y va a terapia los martes.

Caperuza, en cambio, escucha a medio reino
con la paciencia que jamas le escribi.

La abuela invita al lobo a cenar

y hasta le guarda galletas.

Mi cuento nunca tuvo galletas.

Entonces lo entendi.

No buscaban mi permiso,

solo su forma de existir.

Descubri que mi papel no era corregirlos,
sino acompanar este desorden luminoso

que llaman libertad

y que a mi, al inicio, me son6 a pérdida.

Pero no lo era.

Habian crecido,

aprendido a narrarse solos.

Por eso hoy cierro el cuento sin imponer el final.
Los dejo ir.

Y mientras avanzan por el borde de la pagina,
comprendo lo esencial:

Un cuento madura

cuando ya no necesita al narrador

para tener corazon propio.
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MUNDO SIN PALABRAS

Las palabras dejaron de sentirse necesarias. Se escondieron.

El mundo, desconcertado, volvié a sus letras, libros y canciones, y

entendi6 que, sin ellas, ya no era el mismo mundo.
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EL AROMA

No venia de ninguna parte. Por eso entro.

Al principio fue apenas un rastro, una oxidacién leve en el aire, algo que

no debia notarse y, sin embargo, volvia.

El segundero fue el primero en sentirlo: un sabor metalico, irregular,
que iba y venia con cada vuelta. Era un aroma que aumentaba y dolia.
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El minutero lo percibié mas tarde, no de golpe, sino cuando intent6
avanzar. El aroma ya estaba ahi, ocupando el espacio exacto entre un

minuto y otro.
Forzé el movimiento. El sabor volvié. Entonces, se detuvo.

Los numeros comenzaron a oxidarse por dentro. No se borraron. No

cayeron. Se quedaron mirando la misma hora.
El reloj sostuvo el aroma.
El reloj cedio.

El aroma ocup6 lo que todavia latia.
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SALIR CON UNA SONRISA
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CAMBIO DE PLANES

El drama
continda,

Cambio de

planes.

Crei haber terminado con la vida de mi protagonista. Al salir de la

casa, una nota en la puerta decia: «El drama contintda. Cambio de

planes».

Entonces entendi que la historia no me necesitaba.
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PARO DOMESTICO

o IRECONOCIMIENTO
*DE HORAS EXTRA!

AUMENTO
DEVOLTAVEI

El despertador llevaba afios sonando a las seis en punto, hasta que un

lunes, sencillamente, se declaré en paro

—No pienso sonar mas —dijo con voz metalica—. Los pajaros trabajan
gratis; Usalos.
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Dorys Rueda intent6 sacudirlo, pero solo consiguié un pitido burlén de
protesta. Llegé tarde a sus clases y jurd que, al volver, lo castigaria con

la peor condena: degradarlo al cargo mas bajo, reloj de microondas.

Al abrir la puerta de su casa, se encontré con un panorama insoélito: la
lavadora presidia la sala, rodeada por la tostadora, el microondas y la
aspiradora. Habian organizado la primera asamblea del «Paro

Domeésticon.

—iQueremos dias libres! —exclamé la tostadora, lanzando migas como
panfletos revolucionarios—. jEstamos hartas de quemarnos por amor al
desayuno! jNi una rebanada mas sin reconocimiento oficial! Y si alguien
vuelve a meter pan congelado, convocaremos paro indefinido con olor

a carbon.

—iAumento de voltajel —rugi6 la licuadora, vibrando como si estuviera
en pleno solo de guitarra de Jimi Hendrix—. jNo somos simples
recipientes! {Somos poetas del batido, heroinas del jugo tropical! jY aun

asi nos hacen girar sin descanso, triturando mas rutinas que frutas!

La protesta alcanzé su punto maximo cuando el microondas intervino,
convencido de que calentar la pizza del almuerzo a media tarde era una

forma de explotacion laboral.

Dorys se queddé unos segundos en silencio, sin saber si debia reir o
llamar a un técnico en derechos eléctricos. Dej6 la cartera en el suelo,
como quien rinde las armas y se sent6 en el sillon, desconcertada,
mirando cdmo sus aparatos domésticos discutian sobre turnos y
voltajes. Se sirvié un café frio para no exacerbar la ira del microondas y
traté de recordar en qué momento su casa habia pasado de hogar a

sindicato.

La gatita Frida que la habia seguido con paso elegante, salt6 al sillon.
La observd un instante, se acurrucé junto a ella y maullé con tono

solemne:
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—£Exijo croquetas de libre comercio, siestas ininterrumpidas y veto

absoluto al bano los domingos.

Dorys la mird, suspiré y pensé que, si seguia asi la situaciéon, al dia
siguiente tendria que negociar con la plancha y esperar no salir

arrugada del trato.
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LA CANTADORA

Yo nunca quise que entrara. Para mi, todo estaba bien antes: mi silla

junto al fuego, la casa oliendo a lefia y el silencio que parecia hecho a
mi medida. Entonces lleg6 ella, toda palida y desmayada. “Déjenla
entrar”, dijeron los otros seis. jClaro! Como si necesitaramos otra boca

que ronque por las noches.

Al principio no me caia bien. Demasiado cantarina para mi gusto.

Cantaba para barrer, cantaba para cocinar y sospecho que hasta cantaba
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para dormir. Pero debo admitir que la casa quedé tan limpia que hasta

el espejo parecia sonreir.

Todo iba bien hasta lo de la manzana. Ella, con toda su experiencia de
vida en el bosque, no sospeché que una anciana con capa negra era
mala noticia. Cuando la vimos caer, pensé: “Perfecto, otra vez turnos

para lavar los platos y seguro me toca el caldero mas grasoso”.

Entonces vino el principe. Llegd como si fuera influencer: capa
planchada, caballo blanco recién lavado y sonrisa de selfie. Solo le falté
sacar el aro de luz y grabar un tutorial de “Cémo besar princesas
dormidas en tres pasos”. Pregunté si podia besarla. jQué se supone
que uno conteste? “Claro, pase adelante, aproveche que esta

inconsciente”.

Y lo peor es que funcioné. La besé, abri6 los ojos y en dos minutos ya

estaban planeando la luna de miel.

Nosotros ni tiempo de procesar. Apenas nos dimos vuelta y jpuf!, ya se
habian ido, como si hubieran pedido un Uber de fuga romantica con

descuento de recién enamorados.

Ahora la casa volvi6 a ser un desastre, pero no lo confesaré en voz alta:
a veces extrano su canto. Si algun dia regresa, la estaremos esperando
con pluma en mano para firmar un contrato: canto solo después del
café, limpieza lunes, miércoles y viernes, reporte obligatorio de

manzanas sospechosas y prohibicion absoluta de principes sorpresa.
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EL ZAPATO DE CRISTAL

Nacimos una noche de improvisacién magica, en la mesa de trabajo de

un Hada Madrina que —con todo respeto— sabia de hechizos, pero no

de disenadores.

Si alguien le hubiera preguntado por Dior, habria pensado que era un
mago; si le decian Gucci, seguro respondia: “;y ese de qué cuento es?”.
No hubo desfile de temporada, ni catalogo de lujo, ni prueba de tallas.

Solo un movimiento de varita, un “plin” y jzas!, ahi estabamos: dos
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gemelos de cristal, brillantes, fragiles y tan transparentes que cualquiera

habria pensado que éramos adornos de lampara.

Nuestros tacones parecian listos para sonar en un salén, pero también
para quebrarse con el primer paso en falso. Eramos relucientes,
elegantes y peligrosamente resbalosos, perfectos para una noche en la

que habia que entrar deslumbrando y salir corriendo.

No tardamos en encontrar nuestro destino: el par de pies mas delicados
entre todas las jovencitas del pueblo. Eran tan perfectos que hasta la

luz parecia buscarlos para acariciarlos.

La madrastra los miraba con el cefio fruncido y sus hijas, con una mezcla
de envidia y resignacién. Nosotros, hinchados de orgullo, supimos que
esos pies eran nuestro lugar en el mundo, nuestro escenario privado.
Cada paso que daban nos hacia sentir que no éramos solo zapatos:

éramos la antesala de algo mas grande.

La noche se volvié aun mas emocionante cuando el Hada Madrina pasé
de disefiadora improvisada a directora de logistica exprés. Con un par
de giros de varita, arm6é una caravana magica digna de cuento: la
calabaza se transform6 en carroza reluciente, seis ratones en caballos
que miraban el patio como si fuera su primer dia de practicas, y un gran
raton en cochero, dividido entre el panico y la emocién de tener las
riendas de la historia. Para ponerle la cereza al hechizo, aparecieron las
seis lagartijas, convertidas en lacayos con una expresion que gritaba:

“.En serio tenemos que hacer esto?”.

Desde los pies de nuestra joven dueia, pensamos: “Perfecto: somos de
cristal, viajaremos en calabaza, escoltados por ratones con vértigo y
lagartos con contrato dudoso. Nada podria salir mal”. Con esa mezcla
de nervios y glamour, partimos hacia el palacio, convertidos en la

procesion mas elegante que haya pisado el pueblo.

99



El palacio era un paraiso para los zapatos: suelos tan pulidos que

podiamos vernos reflejados como dos estrellas gemelas.

Ella entr6 y empez6 a bailar con el principe y alli estabamos, llevados
de un lado a otro, girando en cada compas y aferrandonos a sus pies
como héroes silenciosos. Cada vuelta era un pequeno susto: temiamos
salir disparados y terminar de adorno en la lampara del salén. Pero
aguantamos firmes, orgullosos de sonar contra el marmol y de sostener
el paso mas elegante que habiamos tenido en toda nuestra breve pero

brillante existencia.

Entonces comenzaron las campanadas. Una, dos, tres... cada una
sonaba como un martillazo en nuestras suelas. En la once ya estabamos
“sudando vidrio”; en la doce, uno de nosotros perdi6 el agarre y salié
disparado. Rodo6 por las escaleras hasta quedarse brillando en el ultimo
peldano. El otro, aln en el pie, sintié un frio que le recorrié la suela: de

pronto éramos medio par en plena mision.

Ahi dejé de ser “nosotros” y pasé a ser solo yo. El silencio fue extrafo,
como si me hubieran arrancado la mitad del alma y, de paso, mi

autoestima.

Pasé un rato que se me hizo eterno hasta que el principe me recogié
con el cuidado de quien sostiene un jarron carisimo que no quiere pagar
si se rompe. Y entonces empezé el temido tour de pies: un desfile
interminable de dedos en rebeldia que parecian tener vida propia,
talones que gritaban “jspa urgente!” y empeines que intentaban

convencerme a empujones de que “si entro, solo empuja un poco mas”.

A partir de ahi, todo fue una prueba de resistencia. Hubo pies frios, pies
sudorosos y uno que juraria estaba embadurnado en talco como si eso
fuera a enganarme. Si hubiera tenido voz, habria suplicado: “ijBasta! Soy
zapato de gala, no prueba de elasticidad”. Con cada intento sentia que

mi pobre arco se iba doblando un poco mas, como si yo mismo estuviera
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haciendo yoga forzado. En un punto, hasta pensé en pedir baja médica

por riesgo de fractura.

Y esto, lo descubri después, no era mas que el calentamiento para lo
que vendria en la casa de |la madrastra. Ella me probé con la seguridad
de quien esta convencida de que todo le queda: empujé el pie como
quien trata de meter maletas en un baul pequeno. Luego vinieron sus
hijas, una tras otra, como si esperaran su gran audicién. Una intent6
entrar de puntillas; la otra estir6 los dedos como si eso pudiera
achicarlos, y yo rezaba internamente para no convertirme en polvo de

cristal.

Y entonces pasé lo inevitable: ella aparecié. No hicieron falta palabras
ni presentaciones. Al verme, sonrié con esa certeza que tienen las cosas
que encajan. Me levantaron con cuidado y, por fin, volvi a su pie. Entré
sin esfuerzo, sin empujones ni mantequilla. En ese instante dejé de ser

un zapato perdido: volvi a ser parte de un par, completo y orgulloso.

Lo que sigui6é fue un torbellino: el principe le tomé la mano, sonaron
vitores y, en un abrir y cerrar de ojos, hubo boda. Si, boda. Estuve alli,
brillando mas que los candelabros, mientras mi gemelo y yo pisabamos

el suelo como verdaderas celebridades del cuento.

Hoy vivo en un lugar seguro, lejos de escaleras traicioneras. Y, aunque
digan que el mérito fue del hada madrina, del principe o de la calabaza,
yo lo tengo claro: aquella noche, fue un zapato de cristal el que cambi6

la historia.
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LA REFRIGERADORA

En esa casa, abrir la refrigeradora se habia vuelto una tarea indecisa.

Alguien de la familia siempre se quedaba detenido frente a ella, con la
puerta abierta y el cefio levemente fruncido, como si esperara una senal.
Miraba los estantes una y otra vez, pasando de largo por el queso y el
jamén, dudando entre el yogur o la leche, el pan o las tortillas,
preguntandose incluso si esa noche la gelatina podia reemplazar al

dulce de frutillas.
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La refrigeradora miraba en silencio. Contenia la respiracion cuando la
dejaban abierta mas de la cuenta: el frio se tensaba, la luz parpadeaba
con paciencia forzada, esperando que, de una vez por todas, alguien

supiera qué queria.

Se cans6 tanto que, una noche, mientras todos dormian y la casa
respiraba hondo, decidié que ya era suficiente. Un leve zumbido recorri6
la cocina y desperté a la licuadora, que gir6 sus aspas con suefo

acumulado, como quien ha sido llamado a una reunion que no pidié.

—¢ Qué pasa? —pregunté el microondas, encendiendo su luz como una

linterna de vigia.

—Reunién urgente —dijo la tostadora, lanzando una lluvia de migas

como senal de alarma.

—Estamos cansados —declar6 la refrigeradora—. No somos vitrinas de

supermercado. Si no saben lo que quieren, les ensefiaremos a decidir.

El plan fue sencillo: cada vez que alguien abriera la puerta y se quedara

dudando, el orden de los alimentos cambiaria.

A la manana siguiente, el padre abri6 la refrigeradora. Después de unos
segundos de contemplacién mistica, se decidié por la leche, pero en su

lugar encontré un frasco de mostaza mirandolo con insolencia.

La madre llegé minutos después. Pasé un buen rato indecisa: s queso o
sandia?

Cuando por fin se decidio, encontré una zanahoria ocupando el lugar
del queso y la sandia compartiendo estante con la mermelada, como si

fueran viejas amigas.
Solt6é una risa incrédula y murmuré:

—Esto ya es personal.
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Luego fue el turno de la tia, que se quedo6 observando la refrigeradora
como si esperara que apareciera un milagro. Dud6é entre tomar una
gaseosa o una cerveza Yy, cuando finalmente eligioé la cerveza, se topo

con el frasco de aji mas picante de la casa.

—iEsta refrigeradora juega conmigo! —qgrit6, cerrando la puerta de

golpe. Dos segundos después la volvié a abrir. Y volvié a dudar.

La abuelita tampoco se salvo. Pas6 medio minuto debatiéndose entre
la mantequilla y la mermelada. Cuando por fin alargé la mano, encontré
en su lugar una botella de agua mineral. Se persigné y murmuré:
—Definitivamente esta casa esta embrujada. Seguro que es el duende,

que se rie a carcajadas mientras juega con nosotros.

Los ninos, en cambio, convirtieron el caos en deporte. Antes de abrir la

puerta gritaban:
—iEl que dude pierde!
Si alguien tardaba demasiado, debia ceder el turno entre carcajadas.

La cocina se llen6 de risas y la refrigeradora parecia iluminarse un poco

mas, como si guifiara un ojo, satisfecha con su victoria silenciosa.

Con el tiempo, los adultos dejaron de abrir la puerta sin saber para qué.
Se acercaban con decisién, elegian y salian. Poco a poco, la comida
empez6 a durar mas, aunque la abuelita seguia insistiendo en que todo

era cosa del duende travieso.

La indecisién no desapareci6 del todo: simplemente se mudoé a la sala,
donde ahora las batallas eran por qué serie ver, qué pelicula poner o

quién tenia el control remoto.

La refrigeradora, vigilante, suspiré en silencio. Su luz qued6 encendida
un instante mas, como si les recordara que elegir entre mantequilla,

mermelada y otros pequenos asuntos de casa era apenas un ensayo: la
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vida les pondria frente a menus infinitos, donde no siempre habria

tiempo para quedarse dudando con la puerta abierta.
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SALUDO

Caminaba hacia la tienda de la esquina,
sin apuro,

dejando que la manana se armara sola.

A mitad del camino lo vio.
Joven, mochila al hombro,

cara conocida... o eso creyé.
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Tal vez estudiante de la Central.

tal vez alguien de otro tiempo.

Su memoria —tan dada a confundir gestos—
decidi6é que si,

que lo habia visto antes.

Levant6 la mano, segura,

como quien no duda de un recuerdo:

—iBuenos dias!

El sonrié.
Una sonrisa limpia,
de esas que todavia aparecen

de vez en cuando.

—iBuenos dias!

Y hablaron.

Sin pensar mucho.

Del trafico que cansa,

de los buses que pasan rugiendo,
de la ciudad que parece correr

aunque nadie sepa bien hacia dénde.

Todo fluyé facil,
como si la confianza
hubiera llegado primero.
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Al despedirse,
él incliné un poco la cabeza

y pregunto, casi con cuidado:

—Disculpe...

Jhos conocemos?

El silencio quedé ahi,
liviano,
Se miraron

y la risa lleg6 sola.

Desde entonces,
cuando se cruzan en la tienda,
se saludan con un afecto raro,

como si compartieran algo antiguo.

Porque a veces

un malentendido amable
alcanza

para recordarnos

que la vida,

de vez en cuando,
también sabe

sonreir.

108



A LAS CINCO

Ella llegé a las cinco.

Con el pecho inquieto
y un papel en la mano

que parecia temblar con ella.

Toco la puerta.
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—Pase, por favor.

Entré.
Mir6 alrededor.

Se qued6 quieta un segundo de mas.
—:Usted es el médico?

El levantd la vista.
Sonrif,

como quien ya sabe
que algo no encaja

y aun asi decide seguir.

—No.
Abogado.
Muy abogado.

Demasiado para un estetoscopio.

Ella parpadeé.
El también.
La silla crujio,

incbmoda testigo.

Hubo un silencio breve,

de esos que buscan salida.

Entonces él dijo,
casi en voz baja,
como si confesara algo
que solo en su cabeza

tenia sentido:

—Ayer, cuando llamé...
pensé que era mi cita.
La de Tinder.
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Ella abri6 los ojos.

El los abrié mas.

Y la risa apareci6

sin permiso,

donde ninguna explicacién

iba a funcionar.
—¢Le ofrezco café?

Ella dud6 apenas

y acepté.

Tazas.

Un choque minimo.

El vapor con olor a canela
subiendo despacio,

como si también quisiera entender

qué estaba pasando.

Ella no arreglé su espalda.

Pero algo se le acomodé por dentro.

El no encontré su cita.
Pero la tarde,
de algin modo,

se volvié mas clara.

Y las cinco,

quietas y precisas,
dejaron un instante
brillando

justo ahi

donde nada

habia sido planeado.
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Es investigadora, docente y escritora ecuatoriana. Su formacion en
Letras y Castellano, sumada a sus maestrias en Literatura
Ecuatoriana e Hispanoamericanay en Literatura Infantil y Juvenil, ha
dado forma a una trayectoria donde la palabra es puente entre la
pedagogia, la memoria cultural y la creacion literaria. Posee ademas
una especialidad en Curriculum y Practicas Escolares en Contexto y
un diplomado en disefio curricular, lo que ha fortalecido su vision
humanista del aprendizaje y su compromiso con la educacion en el

pais.

En 2013, junto a su esposo, fundd £/ Mundo de la Reflexion, un sitio
web dedicado a fomentar la lectura y la escritura, difundir la

tradicion oral del Ecuador y recoger reflexiones de estudiantes y
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docentes. Este espacio se ha convertido en una comunidad viva

donde convergen la literatura, la educacion y la memoria colectiva.

Ha publicado obras que recorren las leyendas, las historias locales,
las voces femeninas y la sensibilidad cultural de su tierra. Entre sus
libros dedicados a la tradicion oral y la identidad ecuatoriana
destacan: Leyendas, historias y casos de mi tierra Otavalo (2021),
Leyendas, anécdotas y reflexiones de mi tierra Otavalo (2021), 1
leyendas de nuestra tierra Otavalo Espafiol-Inglés (2022), Leyendas,
historias y casos de mi tierra Ecuador (2023) y 12 Voces Femeninas

de Otavalo (2024).

En el ambito del comentario poético ha publicado Entre Versos y
Lineas (2025), y en el de la reflexion literaria, Reflexiones (2025), un
volumen de narrativa poética que recoge sensibilidades, silencios y

meditaciones nacidas de la lectura y de la vida.

Es autora también de Cuentos de suerios y sombra (2025), obra que
explora el vinculo entre imaginacion, memoria y lenguaje, y ha
incursionado en la literatura infantil con Leyendas del Ecuador para
nifios (2025). Asimismo, publico Entrevistas (2025), un libro de
perfiles construido desde el periodismo narrativo, donde una mirada
humana y atenta revela la singularidad de quienes integran el

mosaico cultural del pais.

Desde 2020 ha reunido a escritores de distintas generaciones en
proyectos colaborativos que celebran la identidad y la narracion

ecuatoriana, dando origen a obras como Anécdotas, sobrenombres
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y biografias de nuestra tierra Otavalo (tres tomos), Leyendas y
Versos de Otavalo (2024), Rincones de Otavalo, leyendas y poemas
(2024) e Historias para recordar (2025).

Su labor ha sido reconocida por diversas instituciones. En 2021, el
Municipio de Otavalo le rindi6 un homenaje por su aporte al
desarrollo cultural de la ciudad; en 2024 fue nombrada una de las
veinticinco mujeres otavalefias mas destacadas por su trayectoria y
recibio una placa conmemorativa de la Casa de la Cultura
Ecuatoriana “Benjamin Carrion”, NtGcleo de Imbabura. Asimismo, ha
sido merecedora de dos medallas al Mérito Cultural otorgadas por
la Camara de Comercio de Otavalo en 2024 y 2025. En
reconocimiento a su incansable dedicacion a la difusion de la cultura
ecuatoriana y a la preservacion de las leyendas que conforman el
patrimonio ancestral del pais, el Comité Internacional de Fashion Art
& People le otorgo el Starlight Award 2025 - Premio Especial,
distincion que destaca su compromiso sostenido con la memoria

cultural y la transmision de saberes.

Para Dorys, la escritura es una forma de comunidad y de memoria;
un modo de preservar lo que se cuenta al calor de la voz y de
iluminar aquello que los dias no alcanzan a explicar. Su obra busca
que lectores —jovenes, maestros o curiosos— encuentren en las
palabras un territorio donde habitan la verdad, la imaginacion y la

belleza.
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